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In 2015, Raul Mourão proceeded to register the human landscape of 

a metropolis – more precisely, the people who move about beneath 

it, under the asphalt, inside the carriages of the New York metro. 

Thus emerged the series of documentary photos entitled Metropix: 

snapshots of people in transit through the city. + The people did not 

know they were being photographed. Mourão made the portraits on his 

cell phone in such a way as not to be noticed, disguising the camera 

in a process he calls “blind photography”. + “Metropix is an ode to 

photography where the human figure is the protagonist, a break from 

the work of the studio and a tribute to Walker Evans”, says Mourão, in 

reference to one of the most celebrated North American photographers 

who, between 1938 and 1941, photographed people in the carriages of 

the New York metro, always using a hidden camera. 

+

Em 2015, Raul Mourão passou a registrar a paisagem humana de uma 

metrópole — mais precisamente, as pessoas que se deslocavam debaixo 

dela, sob o asfalto, dentro dos vagões dos metrôs de Nova York. Surgiu 

assim a série de fotos documentais Metropix, instantâneos de pessoas 

em trânsito pela cidade. + Os personagens não se sabiam fotografados. 

Mourão realizou os retratos com o celular de forma a não ser percebido, 

disfarçando a câmera do telefone num processo que chama de “fotografia 

às cegas”. +“Metropix é uma ode à fotografia, onde a figura humana é 

protagonista, um parêntese no trabalho de ateliê e uma homenagem a 

Walker Evans”, diz Mourão, em referência ao consagrado fotógrafo norte-

americano que, entre 1938 e 1941, fotografou personagens nos vagões dos 

metrôs de Nova York, sempre com a câmera escondida.

 

TO MR. WALKER  #PARA O SEU WALKER
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VER–INVADIR
Metropiks – To Mr. Walker, série de Raul Mourão, é uma conversa explí-

cita com o trabalho de Walker Evans, célebre fotógrafo norte-ame-
ricano que entre 1938 e 1941 fotografou passageiros nos vagões do 
metrô de Nova York. 

Como se sabe, o programa de Evans tinha como condição buscar o des-
conhecimento do ato por parte do fotografado. Para tanto, usava 
uma câmera de 35 mm metida sob seu casaco, com a lente saindo 
entre os botões, e cujo obturador era acionado graças a um cabo 
que, também sob a manga, seguia do aparelho até sua mão. Assim, 
o fotógrafo penetrava uma intimidade que, sem nenhuma contradi-
ção, passava-se em público. Ou, ainda, a privacidade era invadida 
sem conhecimento anterior ou posterior daqueles que, sem o saber, 
saíam do anonimato para a condição de modelos. Se o fotojornalis-
mo realizava algo semelhante, há muitas diferenças entre aqueles 
registros no metrô e as imagens captadas com o intuito de trans-
mitir informações. Talvez a diferença principal seja esta: Evans não 
buscava informações, não era movido pelo acontecimento, muito 
menos pelo excepcional; suas fotografias tomam nota de um tempo 
morto, quando o trânsito de um lugar para outro suspende a ação e 
dá lugar ao entreato. Em vez de colecionar fatos, a câmera buscava 
a atmosfera, a inequívoca desproteção, e podemos ver então o 
inopinado ócio das marionetes, agora com os cordões frouxos. Mas 
não há resquício de transcendência, sinais de algo ou de alguém 
que manipularia, do alto, os fios dos destinos humanos. Tudo 
parece absolutamente humano e terreno. Também não se trata de 
apanhar o anonimato em multidão ou em grupo, como nas célebres 
fotografias de rua. Nas imagens do metrô, vêm à tona a solidão e 
o abandono destacados pelo recorte, de modo que apanhamos o 
todo pelo singular, desde que sentimos a multidão pulsar no isola-
mento. Estamos, sem dúvida, diante de “um desfile de rostos nus e 
sem expressão; um longo corredor de hotel de portas parcialmente 
abertas; um retrato coletivo do vasto mar da humanidade que é a 
cidade de Nova York”.1

Em 1960, outro norte-americano, Enrico Natali, realizou série semelhan-
te à de Evans. Cabe observar, no entanto, que esta última foi expos-
ta pela primeira vez em 1966, no Museu de Arte Moderna de Nova 
York, quando também foi reunida em livro sob o título Many Are 
Called. Curiosamente, a série de Natali parece seguir os mesmos 
princípios e alcançar resultados muito semelhantes2. Diante  
disso, a pergunta que surge imediatamente é: Natali teria conheci-
do aquelas imagens antes de sua exibição pública? Indaguei  
do próprio fotógrafo, que me respondeu generosa e prontamen-
te, afirmando que não vira as fotos do metrô de Walker na época 
em que também estava fotografando passageiros nos vagões e 
plataformas, acrescentando: “mas eu estava familiarizado com o 
livro dele, American Photographs, e fui fortemente influenciado por 
ele. Os trabalhos de Evans e Robert Frank foram as duas principais 
influências para o meu próprio trabalho”.3 Ainda perguntei a Natali 
acerca de algo que também aproxima sua série da de Evans: os 

1	 Luc Sante apud EVANS, Walker. 
Many Are Called. New Haven: Yale 
University Press, 2004. p. 14.

2	 As imagens foram reunidas no livro 
New York Subway, 1960, publicado 
em 2012, acompanhando uma 
exposição no Museu de Arte de Santa 
Bárbara, Califórnia.

3	 Tradução minha. O diálogo se deu 
numa troca de e-mails no dia 6 de 
maio de 2018.

Eucanaã Ferraz - TO SEE–TO INVADE
Metropiks – To Mr. Walker, a photographic series by Raul Mourão, is an 

explicit conversation with the work of Walker Evans, the celebrated 
North American photographer who between 1938 and 1941 
photographed passengers in New York subway cars.

It is known that Evans’ subjects were unaware that they were being 
photographed. To this end, he used a 35-mm camera tucked under 
his coat, the lens peeking out between the buttons, clicking it by 
means of a cable running inside his sleeve to the shutter button in 
his hand. The photographer thus penetrated an intimacy which, 
noncontradictorily, took place in public. When his subjects’ 
privacy was invaded without their prior or posterior knowledge, 
they were unwittingly removed from their anonymity to become 
photographic subjects. Although photojournalism did something 
similar, there are many differences between those photos made in 
the subway and the images captured with the aim of transmitting 
information. Perhaps the main difference is this: Evans was not 
seeking information, he was not driven by the event, much less by 
the exceptional; his photographs take note of the downtime, during 
transit from one place to another, when the suspension of action 
instills an intermission. Instead of gathering photos, the camera 
was seeking an atmosphere of utter defenselessness, where we can 
watch the unselfconscious marionettes in idleness, their strings 
slack. But there is no trace of transcendence, signs of something 
or someone manipulating the strings of the human destinies from 
above. Everything looks absolutely human and mundane. His work 
is also not about capturing anonymity in the midst of a crowd or 
group, as in the celebrated street photographs. In the subway 
images, solitude and abandonment are highlighted by the framing, 
allowing us to grasp the whole by the singular, since we feel the 
multitude pulsing in isolation. We are doubtlessly before “a parade 
of bare, expressionless faces; a long hotel corridor of half-open 
doors; a group portrait of the vast sea of humanity which is the city 
of New York.”1

In 1960, another North American, Enrico Natali, made a series similar 
to that of Evans. It should be noted, however, that Evan’s work was 
never shown until an exhibition in 1966, at the Museum of Modern 
Art of New York, when it was also published in a book under the 
title Many Are Called. Curiously, Natali’s series seems to follow the 
same principles and to obtain very similar results.2 In this light, the 
question that immediately arises is: had Natali seen Evans’ images 
before their public showing? I asked the photographer himself, who 
responded generously and quickly, stating that he had not seen 
Walker’s subway photos at the time that he was also photographing 
passengers in the subway cars and platforms, adding: “but I was 
familiar with his book, American Photographs, and was strongly 
influenced by it. The work of Evans and of Robert Frank were the 
two primary influences for my own work.”3 I also asked Natali about 
something that also approximates his series with that of Evans: 
were the passengers unaware that they were being photographed? 

1	  Luc Sante, cited in EVANS, Walker. 
Many Are Called. New Haven: Yale 
University Press, 2004, p. 14.

2	  The images were featured in the 
book New York Subway, 1960, 
published in 2012, accompanying an 
exhibition at the Santa Barbara Art 
Museum, California.

3	  This dialogue arose in an exchange 
of emails on May 6, 2018.
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passageiros desconheciam que estavam sendo fotografados? Eis a 
resposta:

	 Para as fotografias do metrô eu usei uma câmera reflex de lente du-
pla Ikoflex que era semelhante a um Rolleiflex. Eu a tinha modifica-
do para que o obturador pudesse ser liberado com o capô fechado. 
Eu usava por cima do ombro ao meu lado e podia operar a câmera 
com uma mão, incluindo o avanço do filme. A maior parte das pes-
soas não sabia que eu estava fotografando. Também naquela épo-
ca não era de conhecimento geral que você poderia tirar fotografias 
sob aquelas condições de luz, sem flash. No entanto, a Kodak havia 
recentemente lançado um filme de alta velocidade, Royal X, com 
ASA de 1600, o que tornou aquele tipo de fotografia viável.4

Tanto nas fotografias de Natali quanto nas de Evans, o metrô surge 
como estúdio privilegiado, quase um laboratório de apresentação 
da vida urbana, no qual emerge a melancolia, o cansaço, alguma 
alegria também, e sempre a nudez dos rostos e dos gestos apa-
nhados sem nenhuma defesa. Os dois fotógrafos, com um intervalo 
de duas décadas, viram o mesmo: a América sem suas máscaras 
de excitação, triunfo, juventude. Portanto, a guerra que marcou o 
lapso de tempo entre as duas séries deixou intacto o desejo de a 
fotografia mostrar o americano como anti-herói, sendo o próprio 
fotógrafo um personagem rebaixado, implicado tão somente com 
a vida comum, sem nenhum desejo senão o de registrar aquilo 
que qualquer um poderia ver. Afinal, bastava entrar num daqueles 
vagões e lá estariam homens e mulheres, velhos e crianças, figuri-
nos, cenas, tudo aquilo que Walker e Natali imobilizaram a partir 
de olhares que buscavam exibir sua própria dimensão ordinária, 
ainda que para isso ambos precisassem agir de modo imprevisto, 
trabalhar incógnitos e mesmo fora da lei, já que naquelas décadas 
era proibido fotografar no metrô.5

Seis anos depois de Natali, a cidade subterrânea, principalmente o 
Brooklyn, reapareceria numa série de outro fotógrafo norte-ame-
ricano, Danny Lyon.6 Agora, no entanto, os cromos tirados com a 
Rolleiflex mostram imagens coloridas, nas quais tudo ganha uma 
pátina acastanhada, próxima do bronze, ou a brancura azulada 
do aço e do azulejo, que curiosamente parece aquecida por algum 
outro elemento, como se houvesse sempre alguma ferrugem apon-
tando para o tempo, para a vida dos materiais. Porém, a diferença 
principal em relação a Evans e Natali é que Lyon não escondeu sua 
câmera. Talvez por isso resulte uma atmosfera menos distante e 
fria, que a cor ajuda a situar numa escala melancólica, mas suave. 
Também chama atenção o interesse de Lyon pelas estações, nas 
quais paredes, tetos, luzes e mesmo os trens são valorizados como 
planos, superfícies, cor, textura, como se as qualidades plástico-
-gráficas do cenário guiassem o olhar do fotógrafo tanto quanto 
seu interesse pela figura humana.

Pode-se ver uma espécie de exacerbação do trabalho de Lyon na série 
de Bruce Davidson, já nos anos de 1980.7 Aqui, a ferrugem corroeu 

4	 Idem.
5	 A interdição durou até o início dos 

anos 1990.
6	 A série ganhou o título Underground: 

1966 e foi exposta pela primeira vez 
em 2014. Organizada pela MTA Arts 
& Design, a mostra permaneceu por 
um ano na estação Atlantic Avenue-
Barclays Center, no Brooklyn.

Here’s his response:

	 For the subway photographs I used an Ikoflex twin lens reflex 
camera which was similar to a Rolleiflex. I had modified it so that 
the shutter could be released with the hood closed. I wore it 
over my shoulder by my side and could operate the camera with 
one hand including advancing the film. For the most part people 
did not know I was photographing. Also at that time it was not 
generally known that you could take photographs under those light 
conditions without flash. However Kodak had recently come out 
with a high speed film Royal X with an ASA of 1600, which made 
photography feasible.4

In Natali’s photographs as well as those of Evans, the subway is the 
preferred studio, almost a laboratory for the presentation of urban 
life, with melancholy and tiredness, along with some happiness, 
but always the bare faces and the unselfconscious gestures. The 
two photographers, two decades apart, saw the same thing: 
America without its masks of excitation, triumph and youth. The 
war that marked the span of time between the two artists, however, 
had left intact the desire for photography to show the American 
as an antihero, the photographer himself being a commonplace 
character, focused only on everyday life, with no desire except 
to record what anyone at all could see. All they had to do was to 
enter one of those subway cars and there would be those men and 
women, old people and children, clothing styles, scenes – all of 
that which Walker and Natali froze in their gazes with the aim of 
showing their own ordinary dimension, even though in order to do 
this they both needed to act unexpectedly, working clandestinely 
and even illegally, since in those decades it was prohibited to 
photograph in the subway.5

Six years after Natali, the underground city, mainly Brooklyn, reappeared 
in a series by another North American photographer, Danny Lyon. 6 

Now, however, the slides shot with a Rolleiflex camera show colored 
images, in which everything takes on a chestnut tone, akin to that of 
bronze, or they are imbued by bluish white hue of steel and ceramic 
tile, which curiously appears heated by some other element, as 
though some sort of rust were always in store for time, for the life 
of the materials. The main difference between his work and that of 
Evans and Natali, however, is that Lyon did not conceal his camera. 
Perhaps this is why the atmosphere he obtained seems less distant 
and cold, as the color helps to situate it on a melancholic but 
mellow scale. Another notable feature is Lyon’s interest in the 
subway stations, whose walls, ceilings and lights, along with the 
trains, are valorized as planes, surfaces, color, texture, as though 
the photographer’s gaze was guided as much by the plastic-graphic 
qualities of the scene as by his interest in the human figure.

A sort of heightening of Lyon’s work can be seen in the series by Bruce 
Davidson, in the 1980s. Here, rust has corroded all the surfaces, 
entirely covered by graffiti. Davidson’s photos seem to retain the 

4	 Ibid.
5	 This prohibition lasted until the early 

1990s.
6	 The series was entitled 

Underground: 1966 and was shown 
for the first time in 2014. Organized 
by MTA Arts & Design, the show ran 
for one year at the Atlantic Avenue-
Barclays Center subway station, in 
Brooklyn.
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todas as superfícies, inteiramente grafitadas. As fotos de Davidson 
como que guardam o som, a algaravia, e da luz estroboscópica 
refletida na superfície metálica dos vagões resulta um mundo 
violento, ameaçador, misterioso, decadente, arrebatador, no qual 
a escuridão contrasta com vermelhos e amarelos ultravibrantes. A 
pele – principalmente a dos negros – substitui as vestimentas só-
brias que se destacam nas imagens produzidas por Walker Evans e 
Enrico Natali. A sensualidade, já presente na série de Lyon, deixa de 
ser uma vaga insinuação e irrompe com força explosiva. A presença 
maciça das pichações faz com que o olho não descanse, zigueza-
gueando exaltado entre mensagens sem sentido, exasperadas como 
gritos que não chegam à superfície da cidade. O tempo suspenso 
da viagem – que chamei de tempo morto – ganha dramaticidade 
agora, como se não houvesse mais nenhuma chance para a moro-
sidade e o repouso, sequer na travessia. É bastante eloquente, sob 
tal aspecto, que em vez da fotografação dissimulada, tenhamos 
pose e frontalidade: fotógrafo e fotografados estão em ação. Tudo é 
enredo, evidência de energia e movimento.

Muito embora a MTA (Metropolitan Transportation Authority) tenha 
começado a reprimir violentamente a gritaria dos grafites ainda em 
meados dos anos 19807, outro fotógrafo, John Conn, ainda captaria 
aquele mundo excessivo, turbulento e, em largo sentido, subterrâ-
neo. Conn, diferentemente de Davidson, no entanto, construiu sua 
série em preto e branco, opção que substituiu a miríade colorida 
e tortuosa pela luz cortante do aço, que parece se espalhar sobre 
tudo, gerando um incômodo em tudo diferente da violência eroti-
zada das fotografias de Davidson. Uma das fotografias de Conn 
flagra, de dentro do vagão, o braço de um homem que, dependu-
rado na janela, empunha uma faca. A imagem parece sintetizar a 
atmosfera de sua série, na qual seres e coisas parecem cobertos 
pela lâmina metálica da luz.

Não é por acaso que, em diferentes momentos, com investimentos, 
propósitos e resultados diversos, fotógrafos, americanos ou não, 
tenham se voltado para o mesmo    . Por lá passaram as lentes 
de Helen Levitt, Cartier-Bresson, Bill Cunningham, Nan Goldin, 
Ferdinando Scianna, Martha Cooper, Mark Cohen, Geoffrey Hiller, 
entre outros. É curioso observar, portanto, que Raul Mourão, com 
Metropiks, insere-se nessa genealogia.

Sem pretender buscar um fio comum, julgo que a todos esses fotógrafos 
interessou descer àquele mundo subterrâneo como se lá os per-
sonagens fossem mais reais que os da superfície. Estava (está) ali 
algo que poderíamos chamar de realidade fotográfica. Voltando a 
Walker Evans e Enrico Natali, julgo que para eles o metrô funcionou 
como estúdio, ambiente concentrado, exposição clara dos perso-
nagens em exposição contra o fundo, com uma luz mais ou menos 
estável. Ou seja, tudo parecia pronto para ser fotografado. Assim, 
recortada, a vida ali terá lhes afigurado mais real do que a que 
perdurava lá fora, no alto. Se vagões e plataformas se constituíram 
como um estúdio bem mais conturbado para Bruce Davidson e John 
Conn, todos procuraram na profundeza – literalmente – uma verda-

7	 Davidson já fotografara o metrô no 
final da década de 1950.

sounds of the urban babble, the stroboscopic light reflected on 
the metallic surface of the subway cars resulting in a violent, 
threatening, mysterious, decadent, overpowering world in which 
the darkness contrasts with ultravibrant yellows and reds. Skin – 
mainly that of the black people – substitutes the somber clothing 
that prevails in the images by Walker Evans and Enrico Natali. 
Sensuality, already present in the series by Lyon, is no longer a 
vague insinuation and emerges with explosive force. The massive 
presence of graffiti tagging keeps the eye constantly moving, 
zigzagging excitedly among senseless, exasperated messages like 
shouts that do not reach the surface of the city. The suspended 
time of the trip – described above as downtime – now gains 
dramaticity as though there was no longer any chance for idleness 
and rest, not even during transit. In this light, there is an elegant 
touch here, as instead of clandestine photography we have pose 
and frontality: the photographer and his subjects are in action. 
Everything is part of a narrative, evidencing energy and movement.

Although the MTA (Metropolitan Transportation Authority) had begun 
to violently repress the shouts of the graffiti already in the mid-
1980s,7 another photographer, John Conn, would still capture that 
excessive, turbulent and, in the broadest sense, underground 
world. But unlike Davidson, Conn constructed a series in black 
and white, thereby replacing Davidson’s colorful curving myriad 
by the sharp-edged light of steel, which seems to scatter over 
everything, giving rise to an uneasiness that is far removed from 
the eroticized violence of Davidson’s photographs. In one of Conn’s 
photographs we see the arm of a man dangling out the window, 
knife in hand. The image seems to summarize the atmosphere of 
his series, in which beings and things seem to be covered by a 
metallic coating of light.

It is not by chance that, at different moments, with different efforts, 
aims and results, photographers from the United States and 
other countries have focused on the subway. The genealogy of 
subway shooters has included Helen Levitt, Cartier-Bresson, Bill 
Cunningham, Nan Goldin, Ferdinando Scianna, Martha Cooper, Mark 
Cohen, Geoffrey Hiller, and others. It is curious to note, therefore, 
that with Metropiks Raul Mourão becomes part of this lineage.

Without aiming to find a common thread, I think that all of these 
photographers were interested in descending into that 
underground world for feeling that the characters there were 
more real than those on the surface. Here we find something that 
we can call photographic reality. Getting back to Walker Evans 
and Enrico Natali, I think that for them the subway served as a 
studio, a concentrated environment where the characters were 
clearly displayed, standing out from the background in a more 
or less stable light. That is, everything appeared ready to be 
photographed. The framing made the life there look more real 
than what was taking place outside, above ground. Although 
the subway cars and platforms served as a much more troubled 
studio for Bruce Davidson and John Conn, they all sought in the 

7	 Davidson had already photographed 
the subway in the late 1950s.
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de que se dava a ver de imediato. Assim, a fotografia via-se frente 
a frente com seu objeto ideal, podendo diante dele exercitar toda a 
força de seu realismo na captação direta. 

Confirmando sua posição fora do campo profissional da fotografia, Raul 
Mourão optou por uma investida técnica também não profissional: 
capturar imagens com seu smartphone, mais especificamente, um 
iPhone. Como Evans – citado no título de sua série – e Natali, o bra-
sileiro também se decidiu por um processo no qual os passageiros 
desconhecem o que está em marcha. 

Para isso, o telefone estava sempre no modo câmera e com a luz do visor 
no modo mais fraco, o que garantia que quem estivesse próximo 
não percebesse o que se passava. Com o celular na mão, Raul se 
aproximava da pessoa que lhe interessava e a fotografava aper-
tando o botão do volume, que então funcionava como disparador 
da câmera. Quando o passageiro escolhido viajava de pé, Raul se 
colocava ao seu lado com o celular junto à orelha, como se falasse 
ao telefone; quando o protagonista estava sentado, Mourão seguia 
ereto, mas agora segurava a câmera com o braço distendido. O 
processo parece engenhoso, mas é bastante simples. 

Mourão trabalhou, como Evans e Natali, com uma cisão entre a escolha 
feita pelo olhar e o clique. Ou seja, nesse processo, elege-se e 
imagina-se o quadro, mas o olho em nenhum momento vê através 
da lente. Se, por um lado, deparamos aqui com um realismo total, 
também é preciso considerar, por outro lado, que aquele desco-
lamento entre o olho e a câmera obriga o fotógrafo a formar uma 
imagem mental de algo que, contraditoriamente, está presente. 
Ou ainda, diante de seu objeto, aquele que fotografa apenas faz 
uma ideia do que será registrado pela câmera, sendo obrigado a 
imaginar, sem grande segurança, o resultado final. Se o enqua-
dramento não controlado avizinha o trabalho de Mourão dos de 
Evans e Natali, um aspecto decisivo os diferencia: a intensidade da 
aproximação com o modelo. Enquanto os dois americanos mantive-
ram uma razoável distância espacial, Raul exibe uma empenhada 
proximidade física.

Se essa espécie de visibilidade palpável remete às imagens feitas por 
Bruce Davidson, não há dúvida de que são duas aproximações 
distintas: os passageiros sabiam que estavam sendo fotografados 
por Davidson, o que (além da coloração saturada) empresta às 
suas imagens aquela atmosfera sensual; tal vínculo entre fotógrafo 
e modelo instala uma teatralidade hiperbólica. Mourão, ao optar 
por uma intimidade conhecida por apenas uma das partes, investe 
em outro efeito teatral, que põe em cena uma inequívoca usurpação 
da privacidade.

E aqui parece possível, ou mais que isso, desejável reconhecer o quanto 
tal disposição se mostra de acordo com outros trabalhos do artista. 
Penso em suas esculturas, que tantas vezes se apropriam – direta ou 
indiretamente – das grades que protegem as edificações nas cidades 
– porque em Metropiks vejo o criador avançar por sobre os códigos, 
ou ainda atravessar as grades simbólicas que protegem a intimidade.

depths – literally – a truth that could be immediately seen. Thus, 
photography found itself face-to-face with its ideal object, fully 
exercising its potential for realism in direct capture.

In keeping with his position outside the field of professional photography, 
Raul Mourão opted for a nonprofessional technique: capturing 
images on his smartphone, more specifically, an iPhone. Like Evans 
– cited in the title of his series – and Natali, the Brazilian also chose 
to use a process for capturing the passengers unawares.

To do this, he kept his telephone always in camera mode and with the 
dimmest display, to ensure that no one would notice what was 
happening. With his cell phone in hand, Raul would approach 
the person he was interested in photographing and then press 
the volume button, which snapped the photo. When the chosen 
passenger was traveling standing up, Raul would get close to him 
or her with the cell phone next to his ear, as though immersed in 
conversation; when the protagonist was seated, Mourão would 
remain on his feet, holding the camera with his arm extended at 
his side. For all its appearance of inventiveness, the process was 
a simple one.

Like Evans and Natali, Mourão worked with a schism between the choice 
made by the eye and the actual capture. That is, in this process, the 
framing is chosen and imagined, but the eye never looks through 
the lens. Although on the one hand we find total realism here, it is 
also necessary to consider that the schism between the eye and 
the camera obliges the photographer to form a mental image of 
something which, contradictorily, is present. So as he captures his 
object, the photographer has only an uncertain idea of what will be 
recorded by the camera, since at that moment he can only imagine 
the final result. While the uncontrolled framing approximates 
Mourão’s work to that of Evans and Natali, it differs from theirs in a 
decisive aspect: the degree of closeness to the subject. While the 
two Americans kept a reasonable spatial distance, in Raul’s work 
we see a striving for physical proximity.

Even while this sort of tangible visibility is a nod to the images made 
by Bruce Davidson, there is no doubt that they involve two 
distinct approaches: the passengers knew that they were being 
photographed by Davidson, which (along with the saturated color) 
lends his images their sensual atmosphere; this link between the 
photographer and the subject instates a hyperbolic theatricality. 
For his part, by opting for an intimacy known only to one of the 
parties, Mourão achieves another theatrical effect, involving an 
unequivocal encroachment of privacy.

And here it seems possible – or even desirable – to recognize to  
what degree this inclination is in keeping with other works by 
 the artist. This brings to mind his sculptures, which so often 
directly or indirectly appropriate the gratings that protect the 
buildings in cities – because in Metropiks I see the creator  
advance over the conventions, trespassing the symbolic  
gratings that protect intimacy.
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Foi o próprio Mourão que, certa vez, observou quanto à obsessão pelo 
gradeamnto no espaço urbano: “A população não enxerga as gra-
des que cercam as construções, apreende apenas a função defensi-
va”.8 O acúmulo de barras metálicas protegendo casas, prédios, lo-
jas, praças e monumentos torna-se invisível pela sua naturalização, 
mas basta um elemento isolado de sua função para que o medo, a 
insegurança e o desprezo pela urbanidade se exponham à vista. 

É inquestionável que a “função defensiva” se converteu em uma justifica-
tiva acima de quaisquer juízos, mas Mourão não se cansa de recolo-
car em nova posição as peças e as regras do jogo, trazendo à tona 
sinais da paranoia coletiva urbana em trabalhos que exibem uma 
estranha aliança entre estética e comentário político, ready-made 
e crítica social, carnavalização e disciplina. Ao se lançar num pro-
grama de captura em que os passageiros não sabem que estão sen-
do fotografados, Mourão parece trazer em seu olhar a memória das 
grades, sugerindo que as levamos conosco quando nos mantemos 
fechados ao olhar alheio, ligados à tela dos smartphones, a salvo 
do que nos convidasse para o convívio, perfeitamente alienados 
de nosso entorno. E é aí que Raul investe contra a fragilidade e a 
falácia da “função defensiva”. 

Considero Metropiks mais que homenagem a Many Are Called. Para ser 
mais justo: Raul opera uma apropriação da série de Walker Evans, 
e então dá lugar tanto à admiração quanto à paródia. Tornando 
flagrante o quanto o processo inventado pelo americano está ao 
alcance de qualquer um, o quanto pode ser refeito, adaptado,  
recriado, vulgarizado, Metropiks substitui o fotógrafo profissional 
por qualquer um. Nessa operação de rebaixamento, Raul invade a 
história da arte e da representação desde o século XX, desrespei-
tando os valores da propriedade privada e da posse e, consequen-
temente, desmobilizando o valor do domínio técnico – noutros ter-
mos, a especialização –, bem como as ideias de estilo e coerência.

Curiosamente, é de coerência – noutros termos, porém – que falo quando 
observo o quanto Metropiks parece manter um nexo interno com o 
vasto e fragmentário conjunto da obra de Raul Mourão.

Já tive a oportunidade de observar que a abstração de seus trabalhos 
“sempre se baseou em dinâmicas indistintas e problemáticas”.  
E ainda:

	 (...) sua geometria tem origem nos objetos cotidianos, como facha-
das de edifícios, campos de futebol, grades e sinalizações de obras 
públicas. Se, ao longo de sua carreira, o artista passou a aspirar 
organizações formais cada vez mais livres, nunca deixou de exibir, 
simultaneamente, a memória de processos de pesquisa arraigados 
à vivência urbana e cotidiana. 9

8	 Texto publicado na exposição Cego 
Só Bengala, no Centro Cultural Maria 
Antonia, Universidade de São Paulo 
(USP), São Paulo, 2003, reproduzido 
em Raul Mourão. Coleção ArteBra. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra/
Automatica/Tecnopop, 2007. p. 85.

9	 “Ver o visível”, texto publicado pela 
galeria LURIXS, Rio de Janeiro, 
quando da exposição de Raul 
Mourão Chão-Parede-Gente, em 
2010.

It was Mourão himself who once observed, concerning his obsession 
for the gratings in the urban space: “the population does not see 
the gratings that surround the constructions, they only grasp the 
defensive function”.8 The accumulation of metallic bars protecting 
houses, buildings, stores, public squares and monuments becomes 
invisible due to their normalization, but a single element isolated 
from its function is enough to expose the fear, insecurity and 
disparagement of urbanity.

The “defensive function” indisputably became a justification above all 
other considerations, but Mourão unflaggingly shifts the pieces and 
rules of the game, shedding light on the collective urban paranoia 
in works that display a strange alliance between aesthetics 
and political commentary, ready-made art and social criticism, 
carnivalization and discipline. While undertaking a program of 
capture where the passengers do not know that they are being 
photographed, Mourão seems to bear in his gaze the memory of 
the gratings, suggesting that we likewise bear them with us when 
we shut ourselves off from the gaze of others, glued to the screens 
of our smartphones, unless one of them invites us for a shared 
experience, totally alienated from our surroundings. And it is here 
that Raul wages a struggle against the fragility and fallacy of the 
“defensive function.”

I consider Metropiks more than an homage to Many Are Called. More 
precisely, Raul makes an appropriation of this series by Walker 
Evans, and then launches into both admiration and parody. By 
substituting the professional photographer by anyone, Metropiks 
makes it obvious how much the process invented by the American 
is at the reach of anyone, and how much it can be refined, 
adapted, re-created, and vulgarized. In this movement toward 
the commonplace, Raul makes a foray into the history of art and 
of depiction since the 20th century, disrespecting the values of 
private property and possession and, consequently, disarming the 
value of technical mastery – in other words, of specialization – as 
well as the ideas of style and coherence.

Curiously, it is coherence that I am speaking of (though in other  
words) when I observe how much Metropiks seems to maintain 
an internal connection with the rest of Raul Mourão’s vast and 
fragmentary oeuvre.

I have previously observed that the abstraction of his works “ has  
always been based on indistinct and problematic dynamics.”  
And furthermore:

	 (…) their geometry comes from everyday objects, such as building 
façades, soccer fields, fences and signage of public works. While 
throughout his career the artist has striven for increasingly free 
formal organizations, at the same time, he has always exhibited the 
memory of processes of research rooted in urban and daily life.9

8	  Text published at the exhibition 
Cego Só Bengala, at Centro Cultural 
Maria Antonia, Universidade de 
São Paulo (USP), São Paulo, 2003, 
reproduced in Raul Mourão. Coleção 
ArteBra. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra/Automatica/Tecnopop, 
2007, p. 85. 

9	 “Ver o visível,” text published by 
LURIXS gallery, Rio de Janeiro, on 
the occasion of the exhibition by 
Raul Mourão, Chão-Parede-Gente, in 
2010.
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Metropiks dialoga, portanto, com todo o conjunto dessa obra, mesmo 
com a geometria das esculturas, nas quais a porosidade pode ser 
pensada não como uma qualidade dos materiais, mas das formas, 
que se querem transpassadas por reminiscências psicossociais. 
No entanto, todo o esforço permanece sendo o de construir figuras 
equilibradas e surpreendentes no espaço. Em vez de conteúdos 
narrativos, deparamos com jogos de valor plástico-poético nos 
quais a impureza cotidiana é um ativador da linguagem, não um 
fim em si mesmo. 

Aventuro-me a observar que o impulso mais íntimo de Raul Mourão seja 
uma procura de harmonia e, consequentemente, uma busca das 
qualidades formais relativas a um estado de equilíbrio e concórdia 
tão desejado quanto impossível na precariedade do tempo e do es-
paço vividos. Não por acaso, toda a autêntica e intensa inclinação 
para a crítica social acaba por se revelar como exame e conde-
nação da desarmonia, do desequilíbrio e do vazio que vigoram no 
cotidiano das cidades. Ameaça, repulsa, tédio, injustiça, automa-
ção do humano e relações de poder surgem sempre na tensão entre 
planejamento e acaso, crônica cotidiana e abstração universalizan-
te, intuição e controle. Metropiks segue essa mesma direção.

Penso que vale a pena comparar brevemente a série de Raul Mourão com 
a de Andre D. Wagner, Here for the Ride, sobretudo pela proximi-
dade temporal, já que ambas foram realizadas no primeiro quartel 
desta década. A editora responsável pela publicação das fotos em 
livro em 2017 – a Creative Future, de Copenhague – destaca uma 
exploração do “lado poético da vida cotidiana”. Talvez o termo  
“poético” venha carregado aqui de um equívoco, já que podemos 
supor que se lhe atribuem certas qualidades: aquilo que é agra-
dável, cortês, ameno etc. As fotografias de Wagner mostram a 
diversidade racial, étnica e sociocultural no metrô de Nova York, 
sobretudo a presença dos negros ocupando espaços – abrindo es-
paços – nos vagões, num convívio que, pelo menos ali, guarda algu-
ma serenidade, sobretudo quando são crianças e adolescentes que 
estão em quadro. As imagens também dão a ver o cansaço, a me-
lancolia, a confusão, mas muitas exibem uma ternura e uma alegria 
inteiramente estranhas às imagens conquistadas por Raul Mourão. 
Nestas, vigora uma indisfarçável aspereza, mesmo na luz, não raro 
incômoda, que vem estourada no reflexo dos vidros. Mesmo certas 
sequências parecem perseguições, como se o fotógrafo estivesse no 
encalço de determinados passageiros, como um paparazzo. O que 
poderíamos chamar de “poético” nessas imagens tem a ver  
com uma consciência de linguagem. 

Em 1999, Raul Mourão planejou uma obra pública a que deu o nome de 
Carro/Árvore/Rua. A proposta consistia em plantar uma árvore na 
carroceria de um caminhão e depois transportá-la pelas ruas da 
cidade. Ao tratar da obra, Paulo Herkenhoff cunhou o termo “(i)mo-
bilidade ativa”. Tomo-o de empréstimo na medida em que dá conta 
da ambiguidade que reaparece em Metropiks: afinal, não está 
absolutamente claro o quanto há de mobilidade e de imobilidade no 
deslocamento metroviário. Do mesmo modo, aquela condição “ati-

Metropiks therefore dialogues with the artist’s oeuvre as a whole, 
including with the geometry of his sculptures, whose porosity can 
be thought of not as a quality of the materials, but of the shapes, 
which yearn to be shot through by psychosocial recollections. 
All his effort, however, continues to be focused on constructing 
figures that are balanced and surprising within the space. Instead 
of narrative content, we find interplays of visual-poetic values in 
which commonplace impurity is a driver of the language, rather 
than an end in itself.

I dare say that Raul Mourão’s most intimate impulse is a search for 
harmony and, consequently, a search for the formal qualities 
related to a state of balance and agreement that is as desired as it 
is impossible in the temporary and spatial precariousness in which 
we live. Not by chance, his authentic, intense inclination for social 
criticism is reflected in his examination and condemnation of the 
disharmony, the disequilibrium and the void that prevail in the 
daily life of the cities. Threat, repulsion, boredom, injustice, the 
automation of the human, and relations of power always arise in the 
tension between planning and randomness, everyday narratives 
and universalizing abstraction, intuition and control. Metropiks is 
headed in this same direction.

It would be worthwhile to briefly compare Raul Mourão’s series with 
that of Andre D. Wagner, Here for the Ride, especially in terms of 
their temporal proximity, since they were both made in the first 
quarter of this decade. The publisher that produced that book of 
photos in 2017 – Creative Future, of Copenhagen – described it as 
an exploration of “the poetic side of daily life.” Perhaps the term 
“poetic” is here charged with ambiguity, since we can suppose that 
certain qualities are attributed to it: that which is pleasant, polite, 
agreeable, etc. Wagner’s photographs show the racial, ethnic and 
sociocultural diversity in the New York subway, reflected especially 
by the presence of black people occupying spaces – opening spaces 
– in the subway cars. At least here, in this shared experience, 
a certain degree of serenity can be found, especially when it is 
children and adolescents who are framed in the image. While the 
photographs also convey tiredness, melancholy, and confusion, 
many of them display a tenderness and happiness entirely foreign 
to the images shot by Raul Mourão. The latter are pervaded by an 
undisguisable roughness, including in the often unpleasant glare 
that bursts out of the reflections on the windows. Some sequences 
even look like chases, as though the photographer were pursuing 
certain passengers, like a paparazzo. What we can call “poetic” in 
these images has to do with an awareness of language.

In 1999, Raul Mourão planned a public artwork he entitled Carro/Árvore/
Rua [Car/Tree/Street]. The proposal consisted in planting a tree 
in a truck’s transport bed and driving it around the streets of the 
city. Concerning this artwork, Paulo Herkenhoff coined the term “(i)
mobilidade ativa” [active (im)mobility]. I am borrowing it insofar as 
it applies to the ambiguity that reappears in Metropiks: after all, it 
is not totally clear how much mobility and immobility there is in the 
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va” indica que para Raul mesmo o que parece imóvel exerce uma 
função no espaço urbano, o que se faz óbvio e eloquente quando o 
objeto sai de sua condição habitual. Naquele projeto, em Metropi-
ks e em outras obras, somos levados a refletir sobre a mobilidade 
como característica daquilo que é capaz de se movimentar por 
sua própria conta ou que tem a possibilidade de ser movido, mas 
também sobre toda e qualquer capacidade de mudar, de apresen-
tar variações. Mourão propõe ao espectador um pensamento sobre 
a inconstância, sobre os estados de espírito, sobre a instabilidade 
dos fatos, sobre a (i)mobilidade social, sobre os deslocamentos da 
arte para dentro e para fora dos espaços fechados, sobre objetos e 
signos esvaziados e/ou despidos de valor mas requalificados quan-
do são demovidos de seus lugares rotineiros. 

Talvez a rotina seja o “inimigo público número 1” de Raul Mourão. Supo-
nho ainda que o metrô de Nova York – cidade onde, cabe observar, 
mantém um ateliê desde 2013 – acabou por lhe interessar porque 
ali a materialidade de uma realidade móvel, mutável, variável, 
confina com a repetição. Se, por um lado, os personagens são sem-
pre diversos, por outro lado a estreiteza do cenário/estúdio sugere 
a homogeneidade característica do avassalador anonimato nas 
metrópoles. Ao fotógrafo – invasor, trapaceiro – concerne mostrar 
tanto a diferença quanto a semelhança. Coincidência, reitera-
ção, reprodução: sinais decisivos de nossas vidas, que se repetem 
inexoravelmente em algum vagão/mundo, numa duração que só a 
instantaneidade da fotografia pode apreender.

urban transport. The “active” condition likewise indicates that for 
Raul even what appears immobile plays a role in the urban space, 
which becomes eloquently obvious when the subject is pictured in a 
non-normal condition. In Metropiks, as in other works by the artist, 
we are spurred to consider mobility as a characteristic of that which 
is able to move by itself or is capable of being moved, but above 
all, we are brought to reflect on every ability for movement, any 
capacity for presenting variations. Mourão urges the viewer to think 
about impermanency, about states of spirit, about the instability of 
facts, about social (im)mobility, about the movements of art into 
and out of enclosed spaces, about objects and signs that have been 
emptied and/or bereft of value yet requalified when they are shifted 
from their normal places.

Perhaps routine is Raul Mourão’s “public enemy number one.” I also 
suppose that the subway in New York – the city where the artist 
has maintained a studio since 2013 – wound up interesting him for 
being a place where the materiality of a mobile, changeable and 
variable reality is confining through repetition. If on the one hand 
the people are always different, on the other, the cramped nature 
of the scenery/studio alludes to the homogeneity inherent to the 
overpowering anonymity of the metropolises. The photographer 
– an invader and trickster – aims to show both difference and 
similarity. Coincidence, reiteration, reproduction:decisive signs 
of our lives, which are inevitably repeated in some subway car/
world, in a duration that only the instantaneity of photography 
can capture.
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