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Attempting Exhaustion - Daniel Blaufuks
Between Friday the 18th and Sunday the 20th of October 1974, the

writer Georges Perec sat daily in a café at Place Saint-Sulpice,

in Paris, thoroughly documenting what he saw, charting brief
details of buses and people, dogs, funeral processions, and all he
ate and drank. These notes of “that which is generally not taken
note of, that which is not noticed, that which has no importance:
what happens when nothing happens other than the weather”
are the material for the book An Attempt at Exhausting a Place in
Paris, a work focused on the infra-ordinary with obvious links to
contemporary photography.

Between 2009 and 2016, | photographed a table and a window in my

kitchen in Lisbon. | was first attracted by its silence, later by how
the objects received the light, and, finally, by their geometrical
composition. | couldn’t help noticing, more and more, how things
repeated themselves without truly repeating themselves. Little
changes, almost invisible transformations happened every day,
according to weather and season. Unlike Perec’s tableau, as he saw
it from the Café Tabac in Paris, mine was truly void of any action.
In front of those luminous but opaque windows, the objects on
the table were replaced in function of everyday needs: dishes,
glasses, newspapers, magazines, flowers, napkins, the fruit in
season, papers, instruments, maps. Retreating from the outside
world, I slowly transformed my kitchen into a refuge, a shelter,

a place for introspection and solace. Sometimes, | could see the
suspended light as a modest reminder of the light in a church

or mosque | once visited in Iran. Everything seemed to remain
unchanged in this kitchen while the world outside transformed.

Tentativa de esgotamento
Entre a sexta-feira de 18 e o domingo de 20 de Outubro de 1974, o escri-

tor Georges Perec sentou-se, por vdrias vezes, num café na praca
de Saint-Sulpice em Paris e apontou minuciosamente tudo o que

se atravessou no seu campo de vis@o, entre pessoas conhecidas e
desconhecidas, numeros de autocarros, cdes, funerais, e o que con-
sumiu. Essas anotagdes “do que geralmente ndo se anota, do que
ndo se nota, do que ndo tem importdncia, do que se passa quando
ndo se passa nada, salvo o tempo....” serviram de base para o livro
Tentativa de esgotamento de um local parisiense, uma obra sobre o
infra-ordindrio com ébvias ligacbes a fotografia contemporanea.

Entre 2009 e 2016 fotografei uma mesa e a janela na minha cozinha em

Lisboa. Primeiro atraido pelo silencio, depois pela forma como a
luz caia nos objectos e em seguida pela sua composicéo geomé-
trica, fui reparando mais e mais em como tudo se repetia e ndo se
repetia devido as ligeiras e quase invisiveis diferengas do dia-a-dia,
da altura do ano e das condigbes meteoroldgicas. Ao contrdrio de
Perec no café Tabac em Paris, nada, mas mesmo nada, se passava,
de facto, diante das janelas luminosas mas opacas, enquanto
sobre a mesa os objectos se iam alterando consoante os dias e as
necessidades: pratos, copos, jornais, revistas, flores, guardanapos,
livros, frutas da época, papéis, instrumentos, mapas. Lentamente
a cozinha, devido ao recolhimento em relagdo ao mundo exterior,
tinha-se transformado para mim num local de refiigio, de abrigo,
de pensamento, de apaziguamento. A luz suspensa lembrava-me
por vezes, claro que modestamente, a de uma igreja ou a de uma
mesquita em que estive uma vez no Irdo. Os dias passavam e eu
fotografava de quando em quando, sem qualquer intengéo para
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A friend died, a government collapsed, a book came out, a war
flared, a bomb exploded. One day the world attempted to break
in: a constructor knocked on my door and told me the owner of

the house wanted to replace the window; that | would feel much
happier with a modern window with larger glass panes, more
luminous and better insulated. He was still talking when | shut the
door on his face. | kept on photographing, started experimenting
with other devices, getting different results. Color, black and
white, negative, positive, digital, film, instant film. Somewhere, |
found an old photo of my refugee great-grandparents sitting on a
different table, facing a similar window. Yes, it was the same light,
and also they had bathed in it.

além do préprio acto de fotografar. Cd dentro tudo parecia igual
enquanto ld fora o mundo mudava, um amigo morria, um governo
caia, um livro saia, uma guerra aniquilava, uma bomba explodia.
Houve um dia em que o mundo tentou entrar, quando um empreitei-
ro bateu a porta e avisou de que o proprietdrio gostaria de trocar a
Jjanela por uma moderna com vidros grandes que deixariam entrar
mais luz e menos frio e com a qual eu seria muito mais feliz. Ainda
ele falava e ja eu tinha fechado a porta. Continuei a fotografar,
comecei a experimentar com outros tipos de aparelho e com outros
resultados. Cor, preto e branco, negativo, positivo, digital, pelicula,
instantaneo. Algures encontrei uma fotografia antiga dos meus
bisavds refugiados em volta de outra mesa em frente de uma janela
semelhante. Também eles se tinham banhado nesta luz, porque,
sim, a luz era a mesma.
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As | photographed it, day after day, | realized that images alone would

never be able to reproduce the entirety of that minuscule space.
And even if we attempted to translate the wholeness of it into
identical hours of moving images, the sequence would exhaust

our time — much like Ireneo Funes, who didn't have time to live
because he was using his days to reconstruct a full day's worth

of past memories. Moreover, each photo reflects reality in its

own way: subtle differences in the color of the digital images,
overexposures in the positives, grainy grays on the black and white
photos, and the fascinating chemical reactions of instant film. The
format we use, or the lens we choose, the film and the bath, each
represent a different kind of truth. But as | see the image — slowly
but swiftly — materializing in front of me, in my hand, a relationship
is established with the photographed object that does not exist in
the suddenness of the digital screen: physical contact, the handling
of the object-photography, error, things that echo the many
mistakes made in the photographic laboratory when photography
was still something akin to alchemy. Some of these images had to
be developed in the phantasmagorical darkness that once ruled
the processes of photography, but that, just like the beauty of the
error and the evanescence of the image, is now part of an analog
past. There is no flaw in digital, repetition is pointless, nothing is
lost, nothing is transformed and nothing ever dies. In fact, nothing
ever exists: it is just computerized light. It is not tangible or tactile.
Today, photography as object can only be found (cheap) at the flea
market or (expensive) in the art gallery.

| photographed more and more. | felt that, in a world awash with
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images coming from the most diverse geographies, it made

sense to photograph always the same place and always the same
photograph. But the place | chose revealed to be ungrateful. This
attempt is just an attempt, and my window is as inexhaustible as
Perec’s café. Nothing moves, and yet everything moves. Hundreds
of photos reveal only the smallest interval of time within time: a
microscopic fragment, insignificant in the context of its continuous
flux. There will be a time when I will not be here anymore and
someone will finally change the window. And then, yes, a different
light will shine endlessly. Perhaps someone will also find happiness
here, in that other time that is not our own.

Fotografando diariamente comecei a aperceber-me que, por mais que

fotografasse, as imagens nunca seriam capazes de reproduzir o
todo deste mintsculo espago. E mesmo que esse todo fosse traduzi-
do em idénticas horas de filmagem, faltaria entdo o tempo para as
rever, da mesma forma que Funes ndo tinha tempo para viver por
causa da sua memdria prodigiosa de um sé dia apenas. Alids, cada
fotografia traduz a realidade & sua maneira: ligeiras alteragdes de
cor no digital, sobre-exposicdes de luz no diapositivo, cinzentos
granulosos no preto e branco e fascinantes reagdes quimicas no
instantaneo. O préprio formato escolhido, ou a lente seleciona-
da, o filme ou tratamento, representa cada um uma espécie de
verdade diferente. Mas o ver lentamente-rapidamente aparecer a
imagem a minha frente, na minha mdo, em vez do imediatismo do
ecrd digital, provoca igualmente uma relagdo inteiramente diver-
sa com o objecto fotografado, dando lugar a um contacto fisico, o
manuseamento do objecto-fotografia, e ao erro, um eco distante
dos muitos erros que eram cometidos no laboratério fotogrdfico
quando a fotografia ainda se assemelhava a alquimia. Outras
destas imagens precisaram de ser reveladas nessa escurid@o
fantasmagdrica que costumava acompanhar todo o processo fo-
togrdfico, mas que, tal como a beleza do erro e o desvanecimento
da imagem, faz agora parte de um passado analdgico. No digital
ndo hd defeito, a repeticdo torna-se desnecessdria, nada se per-
de, nada se transforma nem nada morre, porque, na realidade,
ndo existe e é apenas luz informdtica. Ndo é palpdvel nem é tdctil,
a fotografia como objecto apenas jd sé existe (barata) na feira da
ladra ou (cara) na galeria de arte.

Fotografei mais e mais. Senti que num mundo inundado de imagens

das mais dispersas geografias, fazia algum sentido eu fotografar
sempre no mesmo sitio e sempre a mesma fotografia. Mas o local
escolhido revelou a sua enorme ingratiddo. A tentativa ndo passa
de uma tentativa e a minha janela é tdo inesgotdvel como o café de
Perec. Nada mexe enquanto tudo mexe. As centenas de fotografias
apenas retratam uma infima parcela de tempo dentro do tempo,
um fragmento microscopico sem importancia num fluxo constante.
Uma altura chegard em que eu ndo estarei cd e algum proprietdrio
mudard finalmente a janela. Entdo, sim, jorrard infinitamente uma
outra luz. Alguém serd talvez igualmente feliz aqui, nesse outro
tempo que ndo é o nosso tempo.
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