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Raul Mourdo - Introduction

Today is Saturday July 16th 2022, my father Raul’s 84th birthday. I'm
here in the Lapa studio with my assistant Marcos Pavao checking
out the new covers sent over by the designer Alexsandro Souza.
Exactly 9 years ago, the series of books entitled Volume took its
first steps.

On July 11th 2020, the book Volume 2 was released virtually in a live
conversation between myself and the poet Eucanaa Ferraz.

We were partially isolated and the book launches didn’t take place
in physical bookstores. That same day | started working on the text
of this Volume 3 that you have in your hands.

This is a book produced during the COVID-19 pandemic in a context of
death, fear, pain, isolation and masks. A book-magazine that once
again brings together recent and old exhibitions, guest artists
and excerpts from the old bRog, all mixed together to produce a
record. A report of things experienced in the studio, in the rooms
of galleries and museums, and in the streets. Pieces of life and art
mixed together on the pages of old paper.

Yesterday it was very windy. In the morning the street where I live was
covered in branches and leaves. The world is as heavy as ever.
| picked up a branch for Joshua Callaghan and Barrdo who are
going to open the exhibition FALA COISA at the Carpinteria in
September. Politicians ask for votes for the city and on social
networks. My friend Arjan Martins always says his weapon is the
paint-brush. Now the sky is clear. It’s time to bring Volume 3 into
the world. More books. Fewer weapons.

Introdugdo

Hoje é sabado, dia 16 de julho de 2022, aniversdrio de 84 anos do meu pai,
Raul. Estou aqui no atelié da Lapa com meu assistente Marcos Pavdo
avaliando as novas capas enviadas pelo designer Alexsandro Souza.
Hd exatamente nove anos, a série de livros intitulada Volume dava
seus primeiros passos.

No dia 11 de julho de 2020, o livro Volume 2 foi langcado virtualmente, em
uma live-conversa com o poeta Eucanad Ferraz. Estdvamos par-
cialmente isolados e os langamentos de livros ndo aconteciam em
livrarias. Naquele mesmo dia, comecei a trabalhar no roteiro deste
Volume 3 que vocé tem em mdos.

Um livro realizado sob o signo da pandemia de Covid-19 - uma rotina
de morte, medo, dor, isolamento e mdscaras. Um livro-revista
que novamente reline exposi¢cdes recentes e antigas, artistas
convidados e trechos do antigo bRog, tudo misturado produzindo
memdria. Um relatdrio de coisas vividas no atelié, nas salas de
galerias e museus e nas ruas. Pedacos de vida e arte embolados
nas pdginas do velho papel.

Ontem ventou forte. A rua onde moro amanheceu cheia de galhos e
folhas. O mundo estd pesado como nunca. Catei galhos para
Joshua Callaghan e Barrdo, que véo inaugurar juntos a exposi¢éo
FALA COISA, na Carpintaria, em setembro. Politicos pedem votos
pela cidade e nas redes. Meu amigo Arjan Martins sempre diz que a
arma do pintor é o pincel. Agora o céu estd limpo. Hora de colocar
Volume 3 no mundo. Mais livros. Menos armas.
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Noemi Jaffe - Forward Prefdcio

Following two volumes on his work, and about the aesthetics and ethics of ApOds dois volumes sobre sua obra e sobre a estética e a ética de seu

his process, Raul Mourdo presents this third volume in partnership
with Automatica Edi¢des. As with the previous texts, the reader

will discover here how Raul always works in a state of dialogue,
whether with the city, with politics or with other artists, in relation
to a production that encompasses the period from 2018 to the end of
2021, and which reconstitutes and updates older works.

This third volume on, about and with the work of Raul Mourdo is, in some

way, different from the previous two. Like the others, it is formed
of hybridisms, variations, compositions and contradictions. But,
unlike the others, it was gestated during the pandemic, which is
totally antipathetic to Raul’s practice of creating conversations and
works in partnership. This reconstitution of his and his colleagues’
works was performed in a state of recollection, causing some of
the works presented here to gain added significance, and even
more acutely political meanings, rendering serious what was once
only ironic. At a time when art, education and culture have suffered
attacks that are unprecedented in the country’s history, and after
almost two years living with a disease that has killed hundreds

of thousands of people, particularly the most vulnerable, it was
inevitable that this volume would present content that flourishes
not only on the lines, but also between the lines of what is seen in
the works, what is heard in the conversations and what is read in
the texts that compose it.

Ricardo Piglia, an Argentine writer, says that a story is expressed both by

what it explicitly says and by what it omits. Literary words are those
which, once set down on paper, instantly acquire double meanings,
which at times reveal and at times hide what they “mean”, and
which invite the reader to read what is being presented, but mainly
what is hidden between the lines.

Standing before Raul Mourao’s plastic works, I, as a writer, see what

| see, but perhaps, and essentially, what | don’t see. It is as if
there, in the bottle supporting the geometric metal structure; in
the gigantic or minimal structures themselves; on the signposts;
in the Brazilian flag with the missing circle; on the goalposts of
the football pitch; in the windows; in the ironic logos, the entire
city, the contents of the bottle, the game, the landscape, the
country itself, the interior of the houses, the function of signaling
and commercial purpose had been removed. It’s as if we saw and
touched not only what remains, but also what is missing, through
the skeleton path removed from context. Seeing the goalposts,

| see, by allusion, abstraction and irony, a critical and aesthetic
reading of the football game itself. Seeing the hollowed-out flag, |
see Brazil, but mainly Brazil extirpated from itself by a destructive
government. These are expressive metonymies which resemble
the whole but which also speak for themselves. “Hi, I'm part of it,
but you can see me as the whole. | am form and function, arrival
and departure, rest and presence, goal and goalless draw.” On
removing the city, which justifies the violent presence of so many

trabalho, Raul Mourdo apresenta este terceiro volume em parceria
com a Automatica Edigées. Como nos anteriores, aqui também o
leitor vai acompanhar a forma como Raul trabalha sempre em es-
tado de didlogo, seja com a cidade, com a politica ou com outros
artistas, agora numa produg¢do que vai de 2018 até o final de 2021,
ndo sem deixar de reconstituir e atualizar trabalhos mais antigos.

Este terceiro volume sobre, no e com o trabalho de Raul Mourdo é, em

certa medida, diferente dos dois anteriores. Como os outros, é
todo composto de hibridismos, variagées, composi¢cées e até de
contradi¢des. Mas, diferente dos demais, foi gestado durante

o tempo da pandemia, que em tudo se opbe a prdtica de Raul,

de criar conversas e trabalhos em parceria. Essa reconstitui¢céo
de trabalhos seus e de seus colegas foi realizada em estado de
recolhimento, fazendo com que algumas das obras apresentadas
ganhassem significados adicionais, com sentidos ainda mais
agudamente politicos e tornando grave o que antes era somente
irbnico. Num momento em que a arte, a educagdo e a cultura
vém sofrendo ataques inéditos na memdria do pais, e depois de
passar por quase dois anos sob uma doenga que matou centenas
de milhares de pessoas, mas principalmente os mais vulnerdveis,
era inevitdvel que este volume trouxesse contelidos que vicejam
ndo s6 nas linhas, mas também nas entrelinhas do que se vé nas
obras, se ouve nas conversas e se lé nos textos que o compdem.

Ricardo Piglia, escritor argentino, diz que uma histdria se expressa tan-

to por aquilo que ela conta explicitamente, como por aquilo que
ela omite. As palavras literdrias sdo aquelas que, uma vez colo-
cadas no papel, instantaneamente adquirem sentidos duplos, que
ora revelam, ora escondem o que “querem dizer” e que convocam
o leitor a ler o que estd sendo apresentado, mas principalmente o
que se oculta nas entrelinhas.

Diante dos trabalhos pldsticos de Raul Mourdo, eu, que sou escrito-

ra, vejo o que vejo, mas talvez, e fundamentalmente, o que ndo
vejo. E como se ali, na garrafa que sustenta a estrutura metdlica
geométrica; nas préprias estruturas gigantescas ou minimas; nas
placas de sinalizagéo; na bandeira brasileira em que falta o cir-
culo; nas traves de um jogo de futebol; nas janelas; nos logotipos
irbnicos, tivessem sido retirados a cidade inteira, o contetido da
garrafa, o jogo, a paisagem, o préprio pais, o interior das casas,
a fungdo de sinalizar e o objetivo comercial. E como se vissemos
e tocdssemos ndo somente o que fica, mas também o que falta,
pela via do esqueleto deslocado de contexto. Vendo as traves,
vejo, por alusdo, abstracdo e ironia, uma leitura critica e estética
do préprio jogo de futebol. Vendo a bandeira esburacada, vejo o
Brasil, mas principalmente o Brasil extirpado de si mesmo por um
governo destruidor. SGo metonimias expressivas, que lembram o
todo, mas que falam também por si. “Old, sou parte, mas pode
me olhar como se eu fosse tudo. Sou forma e fungdo, chegada e
partida, resto e presenca, gol e zero a zero.” Retirando a cidade,



bars, walls and gates, we ask ourselves: what purpose do they
then serve? They allow us, precisely, to see it, to see it with other
eyes, different from those which, used to the absurd, have become
unused to recognizing it. It is as if, along with the city, we have
also lost the dimension of violence and, with the city removed, we
become aware of it. Everything that is, simultaneously isn’t, in a
play of senses and meanings that also places us in, and removes
us from, the scene. Raul Mourdo’s objects, drawings, paintings and
sculptures affirm their presence in affirming absences and, as with
nostalgia, much exists due to what we are reminded doesn’t exist.

However, on removing the city and the house, structures remain which,

modified by Raul, are beautiful: they sway and hang in the void

but do not fall; they sustain the seemingly unsustainable; they
welcome the impossible. And here is the surprise: how the city,
even while ugly is beautiful; just as the signs that lead to nowhere
are colorful and bright; just as color, texture, tension, matter and
space, when brought together, “mean” to me, that | am present:
come with us, you are also a presence. And so | can also become
body, movement, dislocation and suspension, in a process where |
too draw from myself out of myself, and am only alluded to: bodies
looking at each other in space.

In a text by Lilia Schwarz and Gustavo Prado, in conversations about the

work of Lenora de Barros, in excerpts taken from his bRog, by the
guest artist of this edition, Laura Lima, in conversation with Tania
Rivera, and on revisiting group and solo exhibitions by Raul Mourao,
including the exhibition at the Nara Roesler Gallery in New York, the
reader not only learns about, but is invited to interact with, what

is and what is not contained in this third volume. This is not a book
created to allow the reader to get to know Raul’s work, but is part
of the work itself - always in a state of relationship and, to be more
direct, in intimate conversation with it.

que justifica a presenca violenta de inimeras grades, muros e
portdes, nos perguntamos: para que entdo eles servem? Servem,
Jjustamente, para que possamos vé-la, revé-la com outros olhos,
diferentes daqueles que, habituados ao absurdo, se desacostu-
maram de reconhecé-lo. E como se, com a cidade, perdéssemos
também a dimensdo da violéncia e, com a cidade subtraida, nos
déssemos conta dela. Tudo o que estd simultaneamente ndo estd,
num jogo de sentidos e significagdes que também nos coloca e nos
retira de cena. Os objetos, desenhos, pinturas e esculturas de Raul
Mourdo afirmam sua presenga ao afirmar auséncias e, como com
a saudade, existem muito em fungdo do que lembram ndo existir.

Entretanto, tirando a cidade e a casa, restam estruturas que, modifica-

das por Raul, s@o belas: se equilibram no vazio, pendem, mas néo
caem, sustentam o aparentemente insustentdvel, convidam ao im-
possivel. Evem a surpresa: como a cidade, mesmo feia, é bonita;
como os sinais que ndo levam a nada sdo coloridos e brilhantes;
como cor, textura, tens@o, matéria, espago, quando reunidos,
“querem dizer” a mim, que estou presente: venha ficar conosco,
vocé também é uma presencga. E, assim, eu também posso me tor-
nar corpo, movimento, deslocamento e suspensdo, num processo
em que também eu me extraio de mim e sou somente aludida:
corpos se entreolhando no espago.

Em texto de Lilia Schwarz e Gustavo Prado, em conversas sobre a obra

de Lenora de Barros, em trechos extraidos de seu bRog, a partir
da artista convidada desta edi¢do, Laura Lima, em conversa com
Tania Rivera e revendo exposi¢cbes conjuntas e individuais de Raul
Mourdo, incluindo a exposicdo na Galeria Nara Roesler em NY, o
leitor ndo somente acompanha, mas é convidado a interagir com
0 que estd e com o que ndo estd neste terceiro volume. Este ndo é
um livro feito somente para conhecer a obra de Raul, mas é parte
da prépria obra - sempre em estado de relagdo e, para ser mais
direta, de franco bate-papo.



EXPERIENZA LIVE CINEMA #4

Between June 29 and August 4, 2019, Raul Mourdo and Cabelo presented
the exhibition Experienza Live Cinema #4 at the studio OM.art (Rio de
Janeiro). Long-time friends - they met at the drawing workshops of

the Escola de Artes Visuais do Parque Lage in 1988 - the two have been
working collaboratively since Raul curated the exhibition MC Fininho e

DJ Barbante no Baile Funk (Gentil) Carioca, in 2011. In this exhibition, the
two artists brought together works in different media, such as sculptures,
photographs, objects and projections, produced individually and, in one
case, as a duo. On the threshold between exhibition and performance, the
show also created other layers of dialogue through the participation of
invited artists: Chelpa Ferro, Lenora de Barros, Lucia Koch, Marcos Chaves,
Crackboysjr and Cia Kawin. Also as part of the program of Experienza

Live Cinema #4, conversations, open to the public, were held with the
philosopher Bernardo Oliveira, the artist Aleta Valente and the researcher
Fred Coelho.

Entre 29 de junho e 4 de agosto de 2019, Raul Mourdo e Cabelo
apresentaram no studio OM.art (RJ) a exposi¢do Experienza Live Cinema
#4. Amigos de longa data - se conheceram nas oficinas de desenho

da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, em 1988 -, os dois vém
trabalhando de forma colaborativa desde que Raul assinou a curadoria
da exposi¢do MC Fininho e DJ Barbante no Baile Funk (Gentil) Carioca,
em 2011. Em Experienza Live Cinema #4, os dois artistas reuniram
obras em diferentes suportes, como esculturas, fotografias, objetos e
projegdes, assinadas individualmente e também uma obra assinada

em dupla. No limiar entre exposi¢cdo e performance, a mostra criou
também outras camadas de didlogo a partir da participagdo dos artistas
convidados: Chelpa Ferro, Lenora de Barros, Lucia Koch, Marcos Chaves,
Crackboysjr e a Cia Kawin. Ainda dentro da programagéo da exposicgdo,
foram realizadas conversas abertas ao ptblico com o filésofo Bernardo
Oliveira, a artista Aleta Valente e o pesquisador Fred Coelho.



Bernardo Oliveira - 15+ 1: SUSPECT SPLASH REMIX 15 + 1: JORRO SUSPEITOS REMIX
1st suspect 1° suspeito

At the risk of seeming mad, | hereby declare: my suspicions regarding all Dou de louca e declaro: suspei¢c@o sobre todo o relativismo. Ferocidade

relativism. Ferocity in such a modest sense, crestfallen, directed
at the collection of atrocities that defines the Age of Acceleration.

I hate you, theory, you bring me down. Criticism and critical
intervention need to return to a certain iconoclasm, Fabio tells me.
And he continues, with the characteristic anger of the repressed:
to go beyond management and arrive at gestation — coitus, cuts,
tears, jets, leaks, sounds of gelatinous flesh, slasher stridency.
Abnormal childbirth. The opposite of the expansion of the truth,
this criticism results in a sort of densification, of "invagination”,

the unfolding that thickens and enlarges the field and spatters
events on the walls (Cf. Bacurau, Mendonga & Dornelles,2018).

As we observe this gesture — that of cutting a dense portion of
living, pulsating flesh, unlike dead meat — we glimpse the limits
of the two associated procedures: the necrographic act of aiming
at the abscessed counter-edification through abstraction — the
collective act, the life forms, become a nodule, cystogenesis; or
experience as an act of constant reinvention, of the trivialization of
renewal: ecdysis — metamorphosis at each step, the rain of dead
skin draining from your armpits, like a waterspout, or gush. You say
cure; | say razor-wire: criticism today requires a delicate brutality,
as well as an interstitial presence between role and life.

2nd suspect
Redistributing the machines of abstract production in such a way

that new obstacles can be interposed along the paths by which
abstraction operates: academic and institutional systems of
production, public and private curatorial circuits. Abstraction
here is function — for example, the passage of time itself is
abstracted to revive secular stories — an invitation for them

to bathe in malaise and wonder at the harmonious fan that
flaps through contemporary theory. New themes emerge,
objects are rediscovered, found concepts restored, regrouped
and reinvented. The machine of the imprisoned imagination -
inadvertently - in the dispersed soup of an experience that is
strictly aesthetic, because, above all, it is receptive, empathic
and giving. Donating a private property to build a university
does not sound like a limitation for any aesthetic gesture to
you, but never for the violence of the donating gesture! The
gesture that penetrates and twists. The gesture that returns,
invisible! Prometheus of the future, sad suspicion. The mystery
is thus preserved in style, something which, nevertheless, is not
disassociated from the layers and the systems — even when it
surreptitiously introduces a scummy stone into the gears.

em sentido tdo modesto, cabisbaixo, direcionado ao conjunto de
atrocidades que delineia a Era da Aceleragéo. Te odeio, teoria,
vocé me bota pra baixo. A critica e a interveng¢do critica precisam
voltar a certa iconoclastia, me diz o Fdbio. E continua, com a
tipica ira dos represados: ir além da gestéo e chegar a gestagdo
— coito, cortes, rasgos, jatos, vazamentos, sons de carne gela-
tinosa, estridéncia slasher. Parto anormal. Oposto da ampliagédo
da verdade, esta critica resultaria em uma sorte de adensamento,
de “invaginag¢do”, desdobramento que adensa, amplia o campo

e espirra acontecimento nas paredes (Cf. Bacurau, Mendong¢a &
Dornelles, 2018). Conforme acompanhamos este gesto — o de
cortar uma densa porgdo de carne viva e pulsante, diferente da
carne morta —, entrevemos os limites dos dois procedimentos
associados: o ato necrogrdfico de, por meio da abstragdo, visar a
contraedificagdo abscessiva — o ato coletivo, as formas de vida
viram nédulo, cistogenia —; ou a experiéncia como ato de rein-
vengdo constante, de banalizagdo da renovagdo: ecdise — meta-
morfose a cada pernada, chuva de pele morta esvaindo de suas
axilas, como tromba d’dgua, jorro. Vocé diz cura; eu digo fio de
navalha: a critica hoje requer, além de uma presenca intersticial
entre o papel e a vida, uma fina brutalidade.

2° suspeito
Redistribuir as mdquinas de produgédo abstrata de tal maneira que

se possa interpor novos obstdculos pelos caminhos através dos
quais se opera a abstrag@o: sistemas de produgdo académica e
institucional, circuitos curatoriais publicos e privados. A abstra-
cdo aqui é fungdo — por exemplo, abstrai-se a prépria passa-
gem do tempo para reviver histérias seculares, convite para que
venham se banhar no mal-estar e no maravilhamento diante do
leque harménico que atravessa a teoria contempordnea. Novos
temas surgem, objetos sdo reencontrados, achados conceituais
resgatados, reagrupados, reinventados. A mdquina da imagina-
¢do aprisionada — desavisadamente — na sopa dispersa de uma
experiéncia que se deseja estritamente estética, pois, sobretudo,
receptiva, empdtica, doadora. Ceder uma propriedade privada
para que se construa uma universidade ndo te soa como um limite
para qualquer gesto estético, mas nunca para a violéncia do
gesto doador! O gesto que penetra e revira. O gesto que retorna,
invisivel! Prometeu do porvir, palpite infeliz. O mistério resguar-
da-se, entdo, no estilo, algo que, contudo, ndo se desassocia das
camadas e dos sistemas — mesmo quando se trata de introduzir,
sub-repticiamente, uma pedrinha escrota na engrenagem.



3rd suspect

His face is turned towards the past. The last angel in history has acquired

the form and secret formula of the Anglo-centered superhero. He
represents an angel who seems to want to escape from something
he is staring at. The scene is the cinema: his eyes are wide open,
his mouth dilated, his wings open. He ignores the nature of
colonization, colonial nature. Even considering the possibility of
using technological fossils as tools to build a future —THE BLUES,
or as Capila says, the "BANZUL", the example of the drums that
communicate — here technology is still tied to the progressive
and progressing threads, molded on the unregulated practice of
a sold-out science and its ideological tentacles. Iron Man warned
us: it's a trick! Iron Man is not made of iron. Where we see a chain
of events, he sees a dizzying and beautiful catastrophe, which like
any catastrophe, remains unique in its most immediate features.
It accumulates tirelessly, ruin upon ruin, and disperses them at
our feet. Itis in the apology of the space race and its technical and
cultural apparatus that this record lives. Even when arguing for a
shuffling of temporality, the anglophone algorithmic imposition
demarcates its imaginary as colonial mythology, so that if we take
the components of this imaginary to their logical extreme, we will
find there the preeminence of some privileges coating the black
anti-colonial struggle — he would like to stop to wake up the dead
and join the fragments.

4th suspect

Caribbean and Latin colonial nature is permeated by imaginaries other
than colonial ones, linked to mechanical panaceas — spaceships,
robots, electronic nannies, nanotechnology, Al., NASA, what a
load of NOTHING, get out of my way, | want to pass by. A storm
blows from paradise and attaches itself to his wings with such
strength that he can no longer close them. (The design of the
training dataset is the most critical and vulnerable component of
neural network architecture.) This storm drives him irresistibly into
the future, to which he turns his back, while the mountain of ruins
grows towards the sky. (The neural network is trained to recognize
patterns in previous data with the hope of extending this capability
to future data). This storm is what we call progress. (But, as has
already happened several times, if the training data show a racial,
gender, or class bias, the neural networks will reflect, amplify, and
distort this bias.) Sing with me again:

Facial recognition systems that were trained on the databases of white

people's face failed miserably to recognize blacks as human beings.
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5th suspect

A trumpet plays: This is a problem called "overadjustment”: given the
abundance of computing power, a neural network will display a
tendency to learn too much, that is, to fixate on a superspecific
pattern: it is therefore necessary to remove some of its results to
relax its recognition momentum. The issue of "apoophenia” can
be considered as similar to overadjustment, as in the psychedelic
landscapes of Google DeepDream, where neural networks "see"
patterns that do not exist or, rather, generate patterns against
a noisy background. Excessive adaptation and apoophenia are
examples of the intrinsic limits of neural computing: they show how
neural networks can spiral paranoically around patterns rather
than help to reveal new correlations.

6th suspect

Trance is an ecstatic function, but it is never explicit in the NATA (Afro-
Diasporic Black People in Anglo-Saxon Territory), but in the NACA
(Afro-Diasporic Black People in the Caribbean) and the NAAL (Afro-
Diasporic Black People in Latin America).

7th suspect

The comparison between the griot and the storyteller - the idea of
narrative, as it seeks to produce a causal chain — always in
search of an antiquarian historicity, a Western obsession, shared
by pan-Africanism — compromises the type of relationship
that occurs in trance, which is governed by other temporalities.
Narrative experience is important and there are many
"narratives", in forms and manners. Trance, however, possesses
nothing of "narrative"; its system of causality obeys other forces.
Why did Narrative acquire this captive and privileged place in
the great family of cognition? Because it institutes, it drives
us towards the field of authority, mastery and mediation. The
community experience destroys the great family, narrativity
unfolds in other orders, operations and connections (authorship
makes no sense, while at the same time it does). Mrs. Valentini
blows the firewood using WhatsApp: "Sanctified people possess
methodological rigor, theoretical refinement, self-criticism, a
sense of limitations and procedure..." The multiple threads of
the most complex narrative will not come close, numerically, to
the visible and invisible map that the trance describes. Narrative
connects a network, the starting point never settles on the sad
figure of a "transmitter": the artist, on disc or on the stage, in the
urban reference... The sharing, the operation of engagement, is
posterior, above and besides, below and even lower!

3° suspeito
O seu rosto esta dirigido para o passado. O ultimo anjo da histéria

adquiriu a forma e a férmula secreta do super-heréi anglocen-
trado. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo
que ele encara fixamente. A cena é cinema: seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. Ele ignora a
natureza da colonizagdo, a natureza colonial. Mesmo consideran-
do a possibilidade de usar fésseis tecnolégicos como ferramentas
para construir um futuro — THE BLUES, ou, como diz o Capila,

0 “BANZUL”, o exemplo dos tambores que comunicam —, aqui

a tecnologia ainda é aliada dos encadeamentos progressivos e
progressistas, plasmados sobre a prdtica desregulada de uma ci-
éncia vendida e de seus tentdculos ideolégicos. O Homem de Ferro
avisou: é golpe! O homem de ferro néo é de ferro. Onde nés vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma estonteante e bela
catdstrofe, que, como qualquer catdstrofe, resta unica em suas
feicbes mais imediatas. Acumula incansavelmente, ruina sobre
ruina, e as dispersa a nossos pés. E na apologia da corrida espa-
cial e do seu aparato técnico e cultural que mora esse registro.
Mesmo argumentando um embaralhamento da temporalidade, a
imposicdo algoritmica angléfona demarca seu imagindrio como
mitologia colonial, de tal forma que, se levarmos até as ultimas
consequéncias os componentes desse imagindrio, encontraremos
ali a proeminéncia de alguns privilégios revestindo a luta antico-
lonial negra — ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos.

4° suspeito
A natureza colonial caribenha e latina é atravessada por outros

imagindrios que néo os coloniais, ligados as panaceias maquind-
rias — nave espacial, robd, babd eletrénica, nanotecnologia, Al.
NASA, que NADA, sai da minha frente que eu quero passar. Uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forga que ele ndo pode mais fechd-las. (O design do conjunto de
dados de treinamento é o componente mais critico e vulneravel
da arquitetura de redes neurais.) Essa tempestade o impele irre-
sistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. (A rede neural é treinada
para reconhecer padrdes em dados anteriores com a esperanca
de estender essa capacidade em dados futuros.) Essa tempestade
é o que chamamos progresso. (Mas, como j& ocorreu varias vezes,
se os dados de treinamento mostram um viés racial, de género e
de classe, as redes neurais refletirdo, amplificardo e distorcerdo
esse viés.) Cante comigo outra vez:

Sistemas de reconhecimento facial que foram treinados em bancos de

dados de rostos de pessoas brancas falharam miseravelmente em
reconhecer os negros como humanos.
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition



5° suspeito

Toca a trombeta: Este é um problema chamado “sobreajuste”: dada a
abundancia do poder de computagdo, uma rede neural mostrard
atendéncia a aprender demais, ou seja, fixar-se em um padrao
superespecifico: é, portanto, necessario retirar alguns de seus re-
sultados para tornar seu impeto de reconhecimento mais relaxado.
Semelhante ao sobreajuste, pode ser considerado o caso de “apo-
fenia”, como nas paisagens psicodélicas do Google DeepDream,
nas quais as redes neurais “veem” padrdes que ndo existem,
ou melhor, geram padrdes contra um fundo ruidoso. Adaptagao
excessiva e apofenia sdo exemplos dos limites intrinsecos na com-
putacdo neural: mostram como as redes neurais podem espiralar
paranoicamente em torno de padrdes em vez de ajudar a revelar
novas correlagdes.

6° suspeito

O transe é fungdo extdtica, porém nunca explicita entre os NATA
(Negros Afrodiaspdricos em Territério Anglo-saxdo), mas entre
0s NACA (Negros Afrodiaspdricos no Caribe) e os NAAL (Negros
Afrodiaspodricos na América Latina).

7° suspeito

A comparagdo entre o griot e o storyteller: a ideia de narrativa, na me-
dida em que procura produzir um encadeamento causal — sempre
em busca de uma historicidade antiqudria, obsess@o ocidental,
partilhada pelo pan-africanismo —, compromete o tipo de relagéo
que se dd no transe, que é regido por outras temporalidades.
A experiéncia narrativa é importante e sdo muitas as “narrativas”,
em modos e maneiras. O transe, porém, nada possui de “narrati-
vo”; seu regime de causalidade obedece a outras for¢as. Por que a
Narrativa adquiriu este lugar cativo e privilegiado na grande fami-
lia da cognigdo? Porque institui, nos impele ao campo da autorida-
de, da maestria, da mediagdo. A experiéncia comunitdria quebra a
grande familia, sua narratividade se desdobra em outras ordena-
cbes, operacgdes e conexdes (autoria ndo faz sentido, enquanto, ao
mesmo tempo, faz). Mrs. Valentini sopra a lenha pelo zap: “Povo
de santo tem rigor metodoldgico, refinamento tedrico, autocriti-
ca, nog¢do de limite e procedimento...” Os mdultiplos fios da mais
complexa narrativa ndo se aproximardo, humericamente, do mapa
visivel e do invisivel que o transe descreve. A narrativa conecta
uma rede, o ponto de partida nunca se assenta sobre a triste figura
de um “emissor”: o artista, no disco ou no palco, na referéncia
urbana... A partilha, a operagdo de engajamento, é posterior,
acima e aos lados, abaixo e ainda mais abaixo!
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8th suspect
The samba circle proposes another kind of network sharing: the

transmission is encrypted and deciphered by a two-sided

coin in the form of a question and answer. I, who play, feed

the response of the public, who feeds me back. A network is
formed and, if everything works out, it does not stop growing.
As a result of the trance, something similar occurs in the
Afro-religious ritual, pejoratively referred to as "disorder” by
psychoanalysis. With the aguidavi in hand and the drum in front,
the candomblé oga reproduces pure elements, reconfiguring the
atmosphere in loco. On the periphery of capitalism, the logic is
different, notwithstanding that it interacts with various levels
of technological thinking, the temporality of the use imposes
equivocality. The time of the loser and the winner is the same:
the time to win, to cross the Russian sea, to overcome: CRONOS
is its dick.

oth suspect
The metaphor of the spaceship is revealing. It reveals a desire for

escape, traced by forces escaping the end of the colonial world,
into space — is it a by-product of an affective deficit of the

black children who watched American TV in the 1950s and found
themselves underrepresented? Perhaps there lies the key to
interpreting the elements of the Afro-futurist imaginary, a certain
kind of relationship to the idea of "telling stories" (an entire
American tradition). And a certain kind of relationship with the
television imaginary, its angels, kings, queens, princesses, flying
saucers, monsters, vampires, etc. But the ship also seems to

be the driving force for a journey that seeks, at the same time, a
connection with forces that are as intuitive as they are unknown,
which in the American case is the kind of sensation that relates to
the concept of "ancestry". A force both ancestral and unknown,
hacked by certain types of more complex technical objects, since
they are located in first world countries. The rhythm isn't just about
the batucada. There is the rhythm of life, the speech of Agawu, the
black reaction of Bacurau, revealing the Brazilian catholic asshole.

10th suspect
Jetson Complex. The Jetsons are impossible among Africans.
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80 suspeito
A roda de samba propbe um outro tipo de partilha em rede: a emisséo

é cifrada e decifrada por uma moeda de dois lados sob a forma
de pergunta e resposta. Eu, que toco, alimento a resposta do
publico, que me realimenta. Uma rede é formada e, se tudo dd
certo, ndo para de crescer. Em fungdo do transe, algo parecido
ocorre no ritual afro-religioso, preconceituosamente chamado
“transtorno” pela psicandlise. Com o aguidavi na méo e o tambor
a frente, o ogd de candomblé reproduz elementos acendrados,
reconfigurando a atmosfera in loco. Na periferia do capitalismo, a
légica é diferente, por mais que se interaja com diversos niveis do
pensamento tecnoldgico, a temporalidade do uso for¢a a equivo-
cidade. O tempo do looser e do winner, um sé: o tempo de vencer,
atravessar o mar russo, sobrepujar: CRONOS é seu pau.

9° suspeito
A metdfora da nave espacial é reveladora. Ela transparece um desejo

de fuga, tragada por forgas que escapam ao fim do mundo co-
lonial, rumo ao espago — subproduto de um déficit afetivo das
criangas negras que assistiram a TV americana dos anos 50 e se
viam sub-representadas? Talvez ai resida a chave para interpretar
os elementos do imagindrio afrofuturista, um certo tipo de relagdo
com a ideia de se “contar histérias” (toda uma tradigdo norte-
-americana). E um certo tipo de relagdo com o imagindrio televisi-
vo, seus anjos, reis, rainhas, princesas, discos voadores, monstros,
vampiros etc. Mas a nave também parece ser a energia condutora
para uma viagem que busca, ao mesmo tempo, a conexdo com
forgas tdo intuitivas como desconhecidas, o que, no caso norte-
-americano, é o tipo de sensagdo que remete ao conceito de
“ancestralidade”. Uma for¢a ao mesmo tempo ancestral e des-
conhecida, hackeada por certos tipos de objetos técnicos mais
complexos, pois localizados em paises de primeiro mundo. O ritmo
ndo se resume & batucada. Ha o ritmo da vida, a fala de Agawu,

o black react de Bacurau, desnudando o brazilian catholic asshole.

10° suspeito
Complexo de Jetson. — Os Jetsons sdo impossiveis entre os africanos.



Cabelo

Ovo Coral

Coral egg

2018

esmalte sintético sobre fibra de vidro e
resina

synthetic varnish on glass fiber and resin

50 X 40X 40 cm

Raul Mourdo

Seta de Rua - ELC #1

Road arrow - ELC #1

2019

acrilica sobre tela

acrylic on canvas

210 x 100 cm (diptico) (diptych)

Raul Mourdo

Magnum

2018

ago 1020 com resina sintética e vidro
1020 steel with synthetic resin and glass
57 X 50 X 20 CM
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Raul Mourdo

4 aguas

4 waters

2018

aco 1020 com resina sintética, vidro,
madeira e acrilico espelhado

1020 steel with synthetic resin, glass,
wood, and mirrored acrylic

35x36x36Ccm
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Cabelo
Firestoned

2019

acrilica sobre tela
acrylic on canvas
100 x 280 cm

Cabelo

Black Flaming Egg

2018

tinta acrilica sobre fibra de vidro e resina
acrylic paint on glass fiber and resin
135X79x79 cm

Cabelo

Cosmo Sk8 White Dwarf Stars in Globular
Cluster NGC 6397

2012

espelhos, madeira, rodas de skate e
impressdo a laser

mirrors, wood, skateboard wheels, and
laser print

118 X130 X 90 CM



11th suspect

The point is that this metaphor of the spaceship not only indicates

a specific imaginary around the term "science fiction", but also
seems to refer to a feeling of incompleteness, the impossibility
of putting in motion a process that can only take place with

the effective ejection of this spaceship into the cosmos. This
impossibility, which the NATA experience as an immanent
incompleteness, and which gave them the structure to create
music and the NATA culture, reminds us of the impossibility of
trance. And this seems to me to be the most involuntary metaphor
of the Afro-futurist universe in the Anglo-Saxon territory:

the possible horizon of a journey into space, materialized in

the testimonies of black astronauts, takes the issue to the
environment of space exploration, which, contradictorily, retains
its colonial aspect. But it may also refer to an impulse to travel in
the cosmos that is never complete because the black American
did not bring with him or preserve the high-tech trance.

Raul Mourdo Cabelo

Fenestra

2019

acrilica sobre tela
acrylic on canvas
200 X300 cm

White Flaming Egg

2018

tinta acrilica sobre fibra de vidro e resina
acrylic paint on glass fiber and resin
137X79X79 cm

11° suspeito
A questdo é que esta metdfora da nave espacial ndo sé indica um

imagindrio especifico em torno do termo “fic¢do cientifica”,

como também parece remeter a um sentimento de incompletu-
de, a impossibilidade de pér em andamento um processo que s6
pode se efetuar com a efetiva eje¢do dessa nave espacial para o
cosmos. Essa impossibilidade, que os NATA experimentam como
uma incompletude imanente, e que lhes deu estrutura para criar a
musica e a cultura NATA, nos remete a impossibilidade do transe.
E esta me parece ser a metdfora mais involuntdria do universo
afrofuturista em territério anglo-saxdo: o horizonte possivel de
uma viagem ao espaco, materializada nos depoimentos dos as-
tronautas negros, leva a questédo para o ambiente da exploracdo
espacial, que, contraditoriamente, conserva seu aspecto colonial.
Mas também pode remeter a um impulso de viajar no cosmos que
nunca se completa porque o negro norte-americano ndo trouxe
consigo ou ndo preservou a alta tecnologia do transe.
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Cabelo

FUMA — branco e vermelho
FUMA - white and red

2019

acrilica sobre tela

edi¢do tnica

acrylic on canvas

single edition

188 x 264 cm

Raul Mourdo

Jd fui pote #3

I was once a pot #3

2018

ago 1020 com resina sintética, vidro e tijolo
de concreto

edigdo tinica

1020 steel with synthetic resin, glass, and
concrete brick

single edition

49X 60 Xx35cm



Raul Mourdo

seta sobre seta
arrow on arrow
2019

site specific
dimensdes varidveis
variable dimensions
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12th suspect

I, thus, perceive, the insistence on the image of the spaceship as an

expression of non-adaptation, as a metaphor of escape, escape
from an impossible present (violence and racism are not going
to change, it’s better to get out...). Ishmael Reed provides the
password: the discourse of the whites expresses a desire to send
the NATA back to Africa (a discourse that in some way ends up
being received by black militancy with the opposite meaning:
returning could be positive — he would like to return home but
cannot. There is no escape from this time, or from this space.");
while the same idea does not persist between the NACA and the
NAAL, since the local elite prefers to keep them as segregated
as they are overworked and useful. For the NATA, the present
time is the future, because machines can reproduce crystallized,
differential gestures in a collection of matter which, unlike the
current order, works. For the NAAL and the NACA, the present
time is a range of possibilities that exceed any functionalism and
embrace the absence of telos. There is no afro-futurism without a
multidimensional view of the presence.

13th suspect
The appropriation of a specific universe of the white imaginary of

science fiction — either reversing its colonial direction, or
parodying it as Octavia Butler does (who uses the black body
itself as a metaphor for the spaceship, even though the trance
here is something risky and dangerous, and not an element of
"purification"). The Afro-Diasporic trance connects with the
forces of nature, in a process that | understand as the psycho-
physiological high technology of producing a decrease in
resentment of all sorts and the expansion of the power to act
and think. A sad lament searching for something that has been
lost, that cannot be found.... It is trance that provides us with the
perspective of a new life, the perfect sense of uncoupling from the
metropolis. Against the NATA, is the Diop machine.

14th suspect
Moreover, there is the immense culture of the NACA (Afro-Diasporic
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Black People in the Caribbean) and the NAAL (Afro-Diasporic
Black People in Latin America). As we know, in these regions,
black populations negotiated the technologies, knowledge

and worldviews they brought from their places of origin in very
different ways. For the trance peoples, there is a non-teleological
cosmological view: cosmology provides the moral and ethical
horizon. Whereas, among the NATA, pan-Africanism and its
modulations always concern the relationship between "origin"
and "return”, generally in a pathological idealization (because it
is devoid of its most valuable artifacts). Christianity permeates
both visions, since between the NACA and the NAAL, the impact is
shared communally.

12° suspeito
Percebo, assim, a insisténcia na imagem da nave espacial como

expressdo de ndo-adequagdo, como metdfora da fuga, fuga de
um presente impossivel (a violéncia, o racismo, ndo vdo mudar,
melhor vazar...). Ishmael Reed dd a senha: o discurso dos brancos
manifesta o desejo de mandar os NATA de volta pra Africa (dis-
curso que em certa medida acaba sendo acolhido pela militGncia
negra com o sinal reverso: retornar poderia ser positivo — ele
gostaria de voltar pra casa, mas ndo pode. Ndo hd escapatdria
deste tempo, deste espago); enquanto a mesma ideia ndo persiste
entre os NACA e os NAAL, pois a elite local prefere manté-los tdo
segregados quanto laboriosos e Uteis. Para os NATA, o tempo
presente é o futuro, pois as mdquinas podem reproduzir os gestos
diferenciais cristalizados em um conjunto de matéria que, ao
contrdrio da ordem vigente, funciona. Para os NAAL e os NACA,

o tempo presente é um leque de possibilidades que extrapolam
qualquer funcionalismo e abragam a auséncia de telos. Ndo hd
afrofuturismo sem que se acolha uma visdo multidimensional da
presenga.

13° suspeito
Apropriacdo de um universo especifico do imagindrio branco da ficcdo

cientifica — seja revertendo seu direcionamento colonial, seja
parodiando-o como o faz Octavia Butler (que usa o préprio corpo
negro como metdfora da nave espacial, embora o transe ali seja
algo arriscado e perigoso, e ndo um elemento de “purificagé@o”). O
transe afrodiaspdrico conecta com as forgas da natureza, em um
processo que entendo como a alta tecnologia psicofisioldgica de
produzir a diminuig@o do ressentimento de toda sorte e a amplia-
¢do da poténcia de agir e pensar. Um lamento triste de busca por
algo que se perdeu, que ndo se consegue achar... E o transe que
nos fornece a perspectiva da vida nova, a perfeita sensagdo de
desacoplamento da metrépole. Contra os NATA, a mdquina-Diop.

14° suspeito
Por outro lado, hd a imensa cultura dos NACA e os NAAL. Como se

sabe, nessas regibes as populagdes negras negociaram de ma-
neiras muito diferentes as tecnologias, conhecimentos e cosmo-
visbes que trouxeram do seu local de origem. Para os povos do
transe, hd uma visdo cosmoldgica néo-teleoldgica: a cosmologia
fornece o horizonte moral e ético. Ao passo que, entre 0os NATA, o
pan-africanismo e suas modulagbes sempre remetem a relagdo
entre “origem” e “retorno”, geralmente uma idealizagéo patoldgi-
ca (pois desprovida de seus mais caros artefatos). O cristianismo
atravessa ambas as visdes, sendo que, entre os NACA e os NAAL,
o impacto é partilhado comunitariamente.



Cabelo
Firestoned

2019

acrilica sobre tela
acrylic on canvas
100 X 280 cm

Cabelo

Black Flaming Egg

2018

tinta acrilica sobre fibra de vidro e resina
acrylic paint on glass fiber and resin
135X79X79 cm

Raul Mourdo

Tijolo #4

Brick #4

2018

ago 1020 com resina sintética e tijolos de
barro

1020 steel with synthetic resin and mud
bricks

62X 40 Xx25Ccm
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15th suspect
The act of washing beer bottles becomes painful as the process of

drunkenness becomes more  necessary. Prefer the song to

the function, make lemons from lemonade. NACAs and NAALSs
experience what Milton Santos called the "Lower Circuit": "the
circuit could also be well defined by Lavoisier's formula: "Nothing is
lost, nothing is created, everything is transformed."
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Raul Mourdo Raul Mourdo

seta sobre seta Cadeira cortada

arrow on arrow Cut chair

2019 2018

site specific couro, espuma, ago e madeira

dimensées varidveis
variable dimensions

leather, foam, steel and wood
80 x61x40cm

15° suspeito
O ato de lavar garrafas de cerveja torna-se penoso conforme o proces-

so de embriaguez se faz mais necessdrio. Prefira a cangdo a fun-
¢do, da limonada faga o limdo. NACA e NAAL vivem o que Milton
Santos chamava de “circuito inferior”: circuito inferior também
poderia ser bem definido segundo a férmula de Lavoisier: “Nada
se perde, nada se cria, tudo se transforma.”



The old newspaper becomes packaging, the piece of wood is turned

into a chair, cans into water containers or flower pots etc. This
also occurs with clothes that pass from the father to son, from
older brother to younger brother, if not already bought second-
hand in the construction of houses all kinds of abandoned or
low-costs materials are used. Many commercial and household
utensils are products of recycling and the life of a part, appliance
or motor can be prolonged by the ingenuity of craftsmen. The high
average life of vehicles is perhaps the most striking example of
this miraculous capacity for restoration that is one of the greatest
characteristics of poor economies, as opposed to the waste of the
rich, modern economies.

O jornal usado torna-se embalagem, o pedago de madeira se transfor-

ma em cadeira, as latas, em reservatoérios de dgua ou em vasos
de flores etc. Isso ocorre também com as roupas que passam do
pai para o filho, do irmdo mais velho para o irmdo mais novo, se ja
ndo foram compradas de segunda méo. Na construcdo das casas,
aproveitam-se todos os tipos de materiais abandonados ou ven-
didos a baixo prego. Muitos utensilios comerciais e domésticos
sdo produtos de recuperagdes, e a vida de uma peca, aparelho ou
motor pode ser prolongada pela engenhosidade dos artesédos. A
idade média tdo elevada dos veiculos talvez seja o exemplo mais
surpreendente dessa miraculosa capacidade de recuperagdo que
é uma das maiores caracteristicas das economias pobres, em

oposicdo ao desperdicio das economias ricas e modernas.
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Cabelo e | and Raul Mourdo Cabelo
Fireworks X-Terminator
2019 2019

acrilica sobre tela 6leo sobre linho, impressdo a laser sobre
acrylic on canvas papel e extintor de incéndio
50 X 512¢m oil on linen, laser print on paper, and fire
extinguisher
106 X 77 X 46 cm
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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Raul Mourédo

5157”7 +32'47”

2010

ago 1020 e resina sintética
1020 steel and synthetic resin
304 X216 x286 cm

Cabelo

Bandeira BRA$$$IL ft. crackboysjr #1
BRAS$$$IL ft. crackboysjr flag #1

2019

acrilica sobre tela

acrylic on canvas

60 x 110 cm

Cabelo

Cosmo Sk8 White Dwarf Stars in Globular
Cluster NGC 6397

2012

espelhos, madeira, rodas de skate e
impressdo a laser

mirrors, wood, skateboard wheels, and
laser print

118 X130 X 90 cm



Epilogue
A controversial hypothesis: in trance cultures, the journey by its very

nature transforms the technical traffic: among the NATA, obtaining
the equipment, the means, to be able to use them in a varied way;
among the NAAL and the NACA, when the objects themselves are
not made from rudimentary materials, the operations arise from
improvisation, recycling, the treatment of pre-formed materials,
deforming them, a twist that translates into an increase in reality.
These are attitudes determined by a mode of use, the tools recreate
and expand the range of action of the technologies that circulate
within the limits of an ethics that does not regulate pittance.

Samples: Lusisa Valentini, André Capilé, Kofi Agawu, Beatriz

Nascimento, Fabio Andrade, Matteo Pasquinelli, Fred Moten,
Walter Benjamin, Tantdo and Octavia Butler.

Epilogo
Hipdtese polémica: nas culturas do transe, a viagem transduz pela

propria natureza do trénsito técnico: entre os NATA, obter o equi-
pamento, os meios, para poder utilizd-los de maneira variega-
da; entre os NAAL e os NACA, quando ndo se fazem os préprios
objetos com materiais rudimentares, surgem as operagdes em
torno da gambiarra, do reaproveitamento, do tratamento de
materiais pré-formados, deformados, uma tor¢do que se traduz
em acréscimo de realidade. Sdo atitudes direcionadas por um
modo de uso, as ferramentas recriam e ampliam o raio de agdo
das tecnologias que circulam dentro dos limites de uma ética que
néo regula mixaria.

Samples: Luisa Valentini, André Capilé, Koft Agawu, Beatriz Nasci-

mento, Fdbio Andrade, Matteo Pasquinelli, Fred Moten, Walter
Benjamin, Tant@o e Octavia Butler.
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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Cabelo
Firestoned

2019

acrilica sobre tela
acrylic on canvas
100 x 280 cm

Cabelo

Black Flaming Egg

2018

tinta acrilica sobre fibra de vidro e resina
acrylic paint on glass fiber and resin
135X79X79 cm



Cabelo

Obrigado Volte Sempre
Thank you Do come again
2015

projecdo de video

video projection

9'56”
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition



39



40

Raul Mourdo
Cinzeiro

Ashtray

2019

projegdo de video
video projection
108”
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Cinzeiro

Ashtray

2019

projecdo de video
video projection
108”
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Cabelo

Cosmo Sk8 White Dwarf Stars in Globular
Cluster NGC 6397

2012

espelhos, madeira, rodas de skate e
impressdo a laser

mirrors, wood, skateboard wheels, and
laser print

118 X130 X 90 cm



Raul Mourdo

4 dguas

4 waters

2018

aco 1020 com resina sintética, vidro,
madeira e acrilico espelhado

1020 steel with synthetic resin, glass,
wood, and mirrored acrylic

35x36x36Ccm
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Cabelo

Sem titulo
Untitled

2019

projegdo de video
video projection



47



48

Cabelo

Sem titulo
Untitled

2019

projegdo de video
video projection



49



50

Raul Mourdo

The New American Flag
2017

projecdo de video
video projection

31” loop
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Aleta Valente e | and Cabelo
Aleta Madrinha do Bloco
Aleta Carnival Queen

2019

projecdo de GIF

GIF projection
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Cabelo

Obrigado Volte Sempre
Thank you Do come again
2015

Projegdo de video

Video projection

9'56”

Cabelo

Lightning Egghead Pygmy

2019

led, ago, peruca, esmalte sintético sobre
fibra de vidro e resina

LED, steel, wig, synthetic varnish on glass
fiber and resin

92 X 266 X197 cm



Raul Mourdo
Terno Voador
Flying Suit
2019

118”

Raul Mourdo
Cinzeiro

Ashtray

2019

Projegdo de video
Video projection
108"
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Cabelo

Sem titulo
Untitled

2019

projegdo de video
video projection



Raul Mourdo

Cdo/Ledo

Dog/Lion

2002

video DV

DV video

54’

diregdo | directed by Raul Mourdo e | and
Paola Vieira

fotografia | photography: Fernando Oliveira

edicdo | editing: Leonardo Domingues
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Lenora de Barros

Estudo para Facadas

Study for Stabs

2012

Projegdo de video HD | HD video projection
132" loop

camera por | camera Ruy Teixeira

edi¢do por | edited by Felipe Pereira Barros
som por | sound by Dan Zimmerman



Experienza Live Cinema #4
convida | invites Leonora de Barros
6 de julho de 2019 | July 6th, 2019
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Lenora de Barros
VOLUME MORTO
DEAD VOLUME
2015

produzido por | produced by Ricardo
Kugelmas

video por | video by Marcia Beatriz Granero

cdmera por | camera by Fabio Bardella

som por | sound by Gustavo Vasconcelos

Broadway 1602 NY

Galeria Millan, SP
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Experienza Live Cinema #4
convida | invites Cia Kawin - Anani Sanouvi
6 de julho de 2019 | July 6th, 2019
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Projegdo de video | Video projection Cia
Kawin - Anani Sanouvi
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Experienza Live Cinema #4
convida | invites Lucia Koch
13 de julho de 2019 | July 13th, 2019



Projegdo de video | Video projection
Lucia Koch
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Projegdo de video | Video projection
Lucia Koch
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Experienza Live Cinema #4
convida | invites Projeto Cavalo
20 de julho de 2019 | July 20th, 2019
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Projegdo de video | Video projection
Projeto Cavalo
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Experienza Live Cinema #4
convida | invites Chelpa Ferro
27 de julho de 2019 | July 27th, 2019
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Projegdo de video | Video projection
Chelpa Ferro
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Experienza Live Cinema #4
convida | invites Marcos Chaves
3 de agosto de 2019 | August 3rd, 2019



Projecdo de video | Video projection
Marcos Chaves
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Projegdo de video | Video projection
Marcos Chaves
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Experienza Live Cinema #4
convida | invites CRACKBOYSJR
3 de agosto de 2019 | August 3rd, 2019



83



84

Projegdo de video | Video projection
CRACKBOYSJR
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Experienza Live Cinema #4
entrevista | interviews Fred Coelho
13 de julho de 2019 | July 13th, 2019



Entrevista com Fred Coelho
Interview with Fred Coelho
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Experienza Live Cinema #4
entrevista | interviews Bernardo Oliveira
20 de julho de 2019 | July 20th, 2019



Entrevista com Bernardo Oliveira
Interview with Bernardo Oliveira
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Experienza Live Cinema #4
entrevista | interviews Aleta Valente
27 de julho de 2019 | July 27th, 2019



Entrevista com Aleta Valente
Interview with Aleta Valente



ARROWSWINGWINDOW

SETABALANCOJANELA

Curated by Eucanad Ferraz, the exhibition Seta Balango Janela was the
artist’s seventh solo show with LURIXS: Arte Contemporanea (Rio de
Janeiro), but the first at the gallery’s new space. Between September 20
and November 3, 2018, the exhibition occupied the three-year-old gallery,
and was produced in three different languages - photography, sculpture
and painting. According to the curator, a “strange game of proportions”
was staged, in which the three works - arrow swing window - “seem
disproportionate to the space”. The photograph Setaderua Joaquim

Selva brought to LURIXS a record produced in 2017 of the mural made by
the artist in front of his studio on Rua Joaquim Silva (Rio de Janeiro); the
corten steel swing-sculpture continued the artist’s research into the field
of kinetic sculptures; while the large-format painting (2 x 4 m) resumed the
series Windows. Three other works, also original, occupied the spaces that
center around the main room, revealing the recent research by the artist
into small sculptures, based on the limited use of material resources:
steel, brick, glass and stone.

Com curadoria de Eucanad Ferraz, a exposicdo Seta Balanco Janela

foi a sétima individual do artista com a LURIXS: Arte Contemporanea
(RJ), a primeira no espago novo da galeria. Entre 20 de setembro e 3 de
novembro de 2018, a mostra ocupou a galeria térrea com trés obras,
realizadas em trés diferentes linguagens - fotografia, escultura e pintura.
Segundo o curador, promoveu-se um “estranho jogo de proporg¢des”, no
qual as trés obras - seta balango janela - “parecem desproporcionais
em relagdo ao espago”. A fotografia Setaderua Joaquim Selva levou para
a LURIXS um registro realizado em 2017 do mural feito pelo artista em
frente a seu atelié na Rua Joaquim Silva (RJ); a escultura-balango em ago
corten dava prosseguimento as suas pesquisas no campo das esculturas
cinéticas; e a pintura de grande formato (2 x 4 m) retomava a série das
Janelas. Trés outros trabalhos, também inéditos, ocuparam os espagos
que gravitam em torno da sala principal, revelando pesquisas recentes
do artista em pequenas esculturas, baseadas no uso restrito de recursos
materiais: ago, tijolo, vidro, pedra.



Eucanad Ferraz - arrow swing window

The title of the exhibition is explicit, better yet, it makes the exhibition

explicit. It says it all. Allis synthesis. Allin 1. Allin 3.

The exhibition examines powerful tropes - idée fixes - in the work of

Raul Mourdo: arrows, swings and windows. In a sense, we are
presented with a retrospective composed of new works, only 3, at
the gallery’s main exhibition hall. Such is the economy proposed
by the artist and the curator: to materialize in a few, in so very
few, works, a universe that is numerous, complex and ample.

An arrangement that is a counterpoint to saturation. Instead of
narrative flow, here are combination and synthesis, the traits of
poetry. The ideas may be fixed, (and, as Jodo Cabral de Melo Neto
wrote, are “good for using”) but they unfold through constant
research, and through their unique paths lead, at certain points,

to material formulations that meant exiting the studio: forms,
volumes, powers that demand contact with the public, that demand
new senses, dialogues. Here are thus investigations in their current
state that also resonate with the memories of a fascinating output.

In 1989, Raul Mourdo started to photograph arrows in street signs

used in public works in a number of cities. In 2001, he began to
paint arrows, decontextualized and free of their function, they
were translated into a state of brute geometry. In 2016, however,
Mourdo moved the arrows “back” to the streets, when he used a
long wall in front of his studio, in Lapa neighborhood, as a support
for a sequential painting; form was liberated from its utilitarian
origins, released from its geometric isolation, now repeating in
patterns. In 2017, his work “migrated” back from the streets to

his studio: Mourdo photographed the entire wall he had painted,
creating a total of 18 images that reconstruct the entire work, now
also bearing the marks of the passage of time as well as random
interventions. One of these photographs is part of the exhibition.

The swings, or kinetic sculptures, have become the protagonists of

Raul Mourdo’s collected works. One of them, made of corten
steel, its imposing presence in the gallery’s main exhibition room,
is especially eloquent of the experience we are proposing here:
an unsettling play on proportions, in which the 3 works - arrow,
swing, and window - seem disproportionate to the space around
them. By setting aside the requirements of a faithful portrait of
the urban environment, we tried to first create a certain feeling:
that the city came directly into the gallery, without even obliging
to shrink down to size. Although the trio - arrow, swing and
window - give the impression of failing to enter into harmony with
the room, just as surely, we see no clash among the elements of
this group. We recognise a landscape in these fragments, not a
literal one, but one that is interpreted, one that also looks back at
us, and receives us in its strangeness.

The great swing “unfolds” into another 3 shown outside the gallery

and in the spaces that surround the main room. Outside, to a

seta balancgo janela

O titulo da exposigdo é explicito, ou, ainda, explicita o que estd expos-

to. Tudo estd ai. Tudo é sintese. Tudo é 1. Tudo é 3.

A mostra examina vertentes poderosas - ideias fixas - do trabalho de

Raul Mourdo: setas, balancos, janelas. Uma espécie de retros-
pectiva, portanto, mas composta por obras inéditas, apenas 3,
na sala principal da galeria. Eis a economia proposta por artista
e curador: a materializagdo em pouco, muito pouco, do que é
numeroso, complexo, dilatado. Um arranjo, portanto, oposto a
saturacdo. Em vez de fluxo narrativo, a combinacdo e a sintese
caracteristicas da poesia. As ideias sdo fixas (e tém “serventia”,
como escreveu Jodo Cabral de Melo Neto), mas se desdobram

em constante pesquisa e, ao longo de seus percursos singula-
res, chegam, num certo momento, a formulagdes materiais que
exigem a saida do atelié: formas, volumes, poténcias reclamam o
contato com o publico, demandam novos sentidos, didlogos. Aqui
estdo, portanto, investigacdes em seus estdgios atuais, mas que
repercutem a memdria de uma obra fascinante.

Em 1989, Raul Mourdo comegou a fotografar setas de sinalizagdo de

obras em ruas de vdrias cidades. Em 2001, passou a pintar setas,
e assim, descontextualizadas e livres de fungdo, passaram a um
estado de geometria bruta. Em 2016, no entanto, o artista fez as
setas “retornarem” & rua, quando um longo muro defronte a seu
atelié, na Lapa, serviu de suporte para uma pintura sequencial;
a forma permanecia livre do utilitarismo de origem, mas saira
do isolamento geométrico para se repetir como um padréo. No
ano seguinte, o que estava na rua “voltou” ao atelié: o artista
fotografou todo o muro que pintara, num total de 20 imagens
que reconstituem toda a obra, marcada entéo pelo tempo e por
intervengdes aleatdrias. E uma dessas fotografias que estd em
exposi¢cdo agora.

As esculturas cinéticas - ou balangos - tornaram-se protagonistas

no conjunto da obra de Raul Mourdo. Uma delas, em ago corten,
impde-se na sala principal da galeria como a pe¢a mais eloquente
da experiéncia que propomos aqui: um estranho jogo de propor-
cbes, no qual as 3 obras - seta balanco janela - parecem despro-
porcionais em relagdo ao espago. Desconsiderando as demandas
de um retrato fiel do ambiente urbano, buscamos antes criar
certa sensacdo: a de que a cidade entrou pela galeria sem fazer a
concessdo de se miniaturizar. Mas se o trio - seta balanco janela
- dd a impressdo de estar em desarmonia com a sala, decerto o
olhar experimenta a auséncia de conflitos entre os elementos do
conjunto. Diante desses poucos fragmentos, reconhecemos uma
paisagem ndo literal, mas interpretada, que também nos vé, e que
nos acolhe em sua estranheza.

Mas o grande balango se “desdobra” em outros 3, expostos do lado

de fora da galeria e nos espagos que gravitam em torno da sala
principal. Na parede lateral da fachada, o jogo proposto parece

93



side of the facade, there seems to be an inversion of what is

at play inside the exhibition where the works seem too large

for the environment. Outside, with ample space for a large
piece, there is a tiny work, leaving the entire front deck free,

an area that connects the street, the sidewalk, and the gallery
entrance. It is doubtlessly an urbanistic choice, a simple one,
that is nevertheless very suggestive, that is fully coherent with
Raul Mourdo’s work, always aware of the city and its spacial and
symbolic uses.

The sculpture placed there, of admirable simplicity, a pile of bricks

with a steel swing on top, is the result of Mourdo’s recent research
into materials, objects and kinetic possibilities. The work’s most
immediate dialogue manifests itself with the other piece inside
the gallery, a bottle that is almost floating, a development of

the series shown in the In my opinion exhibition at Plutschow
Gallery in Zurich (2017). In his previous work, the bottle and the
steel structure comprised the two formal elements of the work,
that rested on a base. Now, however, it all became structure, a
single drawn object - Raul is a sculptor draftsman, as much as a
draftsman sculptor - against the vertical plane of the wall.

The third swing encases a stone. But the mineral element here is not to

be taken as a refusal or as aggressiveness. Held up by a pendular
structure, the stone expresses an invitation, offers itself to us.
Time and nature at the reach of our hands. Could anything be
more generous?

The elegance of these works, minimal and expressive of their restrictive

use of material resources summon the economy of a haicai;

their serene and austere geometry is reminiscent of Volpi; their
formally rigorous humility evokes the poetry of Manuel Bandeira.
For those of us used to the large scale sculptures of Raul Mourdo
often shown in public spaces, and who expect his works to be yet
another pointed response to the violence of contemporary urban
experience, it is surprising to see that the response continues, but
that now it goes in the opposite direction.

It was in 2014 that windows first emerged in the work of Raul Mouréo.

Although his initial process was similar to monotyping, the images
he obtained did not result from the more common process of
painting something on a surface and subsequently pressing it on
paper. As a technique it was closer to a stamp, but did not entirely
give up the traditional processes of painting, in between complete
abstraction and a suggestion of figurative art. Mourdo’s research
took many paths, shown at different times. Now, painting takes
ownership of its physical strength, and the canvas, of new scale

in his trajectory, shows its material power as an efficient support
and also as an object that is filled with history.

arrow swing window - photography, sculpture and painting. Long

trajectories, yes, but here, as mentioned before, instead of narrative
flow, a combination and synthesis that is the mark of poetry.

ser o avesso do que se passa dentro, onde as obras parecem de-
masiado grandes para o ambiente; do lado de fora, onde haveria
lugar para uma grande escultura, apenas uma obra de pequenis-
sima dimensdo deixa livre o deck de entrada, integrando a rua,

a calgada e o acesso da galeria. Trata-se de uma operagéo sem
duvida urbanistica, singela, mas plena de sugestdes, em total
coeréncia com a obra de Raul Mourdo, sempre atento a cidade e a
sua ocupagdo espacial e simbdlica.

A escultura que se vé ali, notdvel em sua simplicidade, é um empilha-

mento de tijolos encimado por um balango em ago, resultado das
novas pesquisas do artista quanto a materiais, objetos e possi-
bilidades cinéticas. O didlogo mais imediato da obra se dd com
outra do interior da galeria que apresenta uma garrafa quase em
estado de flutuagdo, um desenvolvimento da série apresentada na
exposicdo In my opinion, na Plutschow Gallery, em Zurique (2017).
Antes, garrafa e estrutura de ago constituiam os dois elementos
formais da obra, que entdo repousava sobre alguma base. Agora,
no entanto, tudo se tornou estrutura, objeto tinico, desenhado -
Raul é um desenhista escultor tanto quanto um escultor desenhis-
ta - contra o plano vertical da parede.

O terceiro balango incorpora uma pedra. Mas a mineralidade aqui ndo

se confunde com recusa ou agressividade. Antes, presa a uma es-
trutura pendular, a pedra nos faz um convite, oferece-se ao nosso
gesto. Tempo e natureza ao alcance de nossa mdo. O que poderia
ser mais generoso?

A elegdncia dessas obras, minimas e expressivas em seu uso restrito

de recursos materiais, faz lembrar a economia de um haicai; a
geometria austera e serena remete a Volpi; a humildade formal-
mente rigorosa reporta-nos a poesia de Manuel Bandeira. Para
quem se acostumou as esculturas de grande tamanho de Raul
Mourdo, muitas vezes expostas em espagos publicos, e espera
que suas obras sejam mais uma resposta contundente & violéncia
da experiéncia urbana contempordnea, é uma surpresa ver que a
resposta permance, mas agora em dire¢do contrdria.

As janelas surgiram na obra de Raul Mourdo a partir de 2014. Muito

embora ele partisse de procedimentos similares aos da monoti-
pia, a imagem obtida néo resultava do processo mais comum de
pintar algo numa superficie para depois comprimi-la com o papel.
A técnica estava mais proxima do carimbo, mas ndo abdicava
inteiramente dos procedimentos tradicionais da pintura, entre a
abstracgdo total e a sugestdo figurativa. A pesquisa tomou vdrios
rumos, expostos em diferentes momentos. Agora, a pintura as-
sume sua forga fisica, e a tela, em dimensées ainda ndo experi-
mentadas pelo artista, exibe sua poténcia material como suporte
eficiente, mas também como objeto pleno de histdria.

seta balanco janela - fotografia, escultura e pintura. Longos percur-

sos, sim, mas aqui, como jd foi dito, em vez de fluxo narrativo, a
combinagdo e a sintese caracteristicas da poesia.
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Vista parcial da exposi¢do
Partial view of the exhibition
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Tijolo
Brick

2018

ago 1020 com resina sintética
1020 steel with synthetic resin
46 Xx50x37Ccm




Sem titulo

Untitled

2018

tinta acrilica sobre tela
acrylic paint on canvas
200 X300 Cm




Gelo #8

Ice #8

2018

ago corten
corten steel

250 X 250 X 150 cm




Sem titulo

Untitled

2018

tinta acrilica sobre tela
acrylic paint on canvas
200 X300 Cm







Gelo #8
Ice #8
2018

ago corten
corten steel
250 X 250 X 150 cm




Setaderua Joaquim Selva #2

Rua Joaquim Selva arrow #2

2017

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

220 X146.5Ccm
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Gelo #8

Ice #8

2018

acgo corten

corten steel

250 X 250 X 150 M
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Vista parcial da exposi¢do
Partial view of the exhibition
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INTRODUCTION TO
THE THEORY OF
ABSOLUTE OPPOSITES

INTRODUCAO A TEORIA DOS OPOSTOS ABSOLUTOS

Introduction to the Theory of Absolute Opposites (Introdugdo a Teoria
dos Opostos Absolutos) was the third solo show by Raul Mourdo at

the Galeria Nara Roesler (SP), held between May 25 and July 20, 2019.
Full of antagonisms, the exhibition reaffirmed the artist’s multimedia
production - consisting of sculptures, photographs, paintings and videos
- and incorporated poetic comments about the social and political chaos
in Brazil at the time. One of the works is the video Bang Bang (2017), in
which dozens of steel sculptures and glass bottles are shot by bullets
released by firearms. In this work, in addition to returning to the theme of
violence, a recurring subject in his work, the artist refers to the hatred of
artistic creation, in an allusion to the experiences of censorship suffered
by artists and exhibitions in Brazil. With a text by Guilherme Wisnik, the
show was dedicated to three artists from Sdo Paulo: Dora Longo Bahia,
Dudi Maia Rosa and Nuno Ramos. Mour@o also dedicated some works to
other fellow artists: Barrdo, Marcelo Cidade, Guto Lacaz and Cafi, who
died on January 1, 2019.

Introdugdo a Teoria dos Opostos Absolutos foi a terceira individual de
Raul Mourdo na Galeria Nara Roesler (SP), realizada entre 25 de maio e
20 de julho de 2019. Repleta de antagonismos, a exposi¢do reafirmou a
produgdo multimidia do artista - composta de esculturas, fotografias,
pinturas e videos - e incorporou comentdrios poéticos sobre o caos
social e politico brasileiro naquele momento. Uma das obras é o video
Bang Bang (2017), em que seis esculturas de ago e garrafas de vidro
sdo alvejadas por tiros que partem de armas de fogo. Nesta obra, além
de retornar ao tema da violéncia, assunto recorrente em seu trabalho,
Mourdo faz referéncia ao édio pela criagdo artistica, em alusdo aos
episédios de censura sofridos por artistas e exposicdes no Brasil.

Com texto de Guilherme Wisnik, a mostra foi dedicada a trés artistas
paulistas: Dora Longo Bahia, Dudi Maia Rosa e Nuno Ramos. Mourdo
também dedicou alguns trabalhos a outros artistas-colegas: Barrdo,
Marcelo Cidade, Guto Lacaz e Cafi, morto em 1° de janeiro de 2019.



Guilherme Wisnik - Introduction to the theory of absolute opposites

Is the human being a homo faber or a homo ludens? That is to say: is

humanity defined by its rational capacity to construct instruments
that transform nature, or, on the contrary, by its aptitude for the
fanciful imagination, which allows for play, games, gratuity and
art?’ Without trying to create an argument from the philosophical
point of view, | would like to observe that the work of artist Raul
Mourdo moves very eloquently between these two poles.

Moving from drawing to sculpture, Raul initially produces works

linked to a constructive matrix, which has an exchange with

both the Brazilian environment and American minimalism and
post-minimalism. However, at a certain point in his journey, the
artist poisons this colder construction, so to speak, with a certain
graceful gratuity, which causes his structures to swing unsteadily,
to the touch, or even the wind. There is something about Calder
there, who knew how to give synthesis to what seemed impossible:
examples from Mondrian and Mird. An exponent of a generation
that already knows full well that the well-intentioned commitment
of a “constructive will” in art will not be able to remedy our social
issues, Mourdo does not cling to a single principle or current,
dynamically moving, experimentally, between opposing poles.
Hence, in the next step, with Bang Bang (2017), he tried to avoid the
possible playful pacification of his works, contrary to the sense of
delight that these swings can bring with surprising shots that hit
and destroy bases on which they sit. Saints with feet of clay? Not
exactly. Perhaps, better: precious bases, but which are too fragile
in the face of increasing violence in the world around us.

In fact, the constructiveness of Raul’s works is not without origin in this

same urban and social violence, since his models are extracted
from the aggressive grids found in our cities, isolating parks and
squares, shielding entrances of buildings, decorating guard posts
etc. Like a third-world Sol LeWitt, Mourdo combines geometric
ideality with the urban obstacles he experiences, injecting a
claustrophobia of the real world into the violent experience of
Brazilian cities in recent decades — particularly in Rio de Janeiro
— where the incarceration of everyday life behind bars and grids is
increasingly more constant.

With his eye focused on the world around him, the artist also collects

other stimuli from the urban landscape, such as graphic signaling
codes. Making paintings from the arrows he sees in the city, Raul
returns them to the city in the form of a collage, like a strong
graphic pattern of red and white zigzag lines, on a blue wall in
front of his studio. Since it is an impression on paper, similar to

a street poster, the work suffers the wear and tear of time, both
with tears and with the random addition of other collages on top
of it. This is what is photographed by the artist, and returned to
the world of art, that is, the gallery and the museum (Setaderua
Joaquim Selva, 2017).

For a defense of the first case, see: 1 Para uma defesa do primeiro caso,
Richard Sennett, O artifice. Rio de ver: Richard Sennett, O artifice.
Janeiro: Record, 2009. For a defense Rio de Janeiro: Record, 2009. Para
of the second, see: Johan Huizinga, uma defesa do segundo, ver: Johan
Homo ludens: o jogo como elemento Huizinga, Homo ludens: o jogo como
da cultura. Sdo Paulo: Perspectiva, elemento da cultura. Sdo Paulo:
2008. Perspectiva, 2008.

Introducdo a teoria dos opostos absolutos

Serd o ser humano um homo faber ou um homo ludens? Isto é: estaria

a humanidade definida pela sua capacidade racional de construir
instrumentos para transformar a natureza, ou, ao contrdrio, pela
sua aptiddo para a imaginagdo fantasiosa, que nos permite a
brincadeira, o jogo, a gratuidade e a arte?’ Sem pretender de-
senvolver aqui o argumento do ponto de vista filoséfico, gostaria
de observar que o trabalho do artista Raul Mourdo transita muito
eloquentemente entre esses dois polos.

Passando do desenho para a escultura, Raul realiza inicialmente tra-

balhos vinculados a uma matriz construtiva, que dialogam tanto
com o ambiente brasileiro quanto com o minimalismo e o pds-mi-
nimalismo norte-americanos. Porém, em dado momento do seu
percurso, o artista envenena essa construtividade mais fria, diga-
mos assim, com uma certa gratuidade graciosa, que faz as suas
estruturas pendularem de forma instdvel, ao sabor do toque, ou
mesmo do vento. Hd algo de Calder ai, que soube dar uma sintese
aquilo que parecia impossivel: os exemplos de Mondrian e de Mird.
Expoente de uma geragdo que jd sabe muito bem que o empenho
bem intencionado de uma “vontade construtiva” em arte ndo serd
capaz de remediar nossas mazelas sociais, Mourdo ndo se aferra
a um unico principio ou corrente, transitando dinamicamente, de
forma experimental, entre polos opostos. Dai que, em um passo
seguinte, jad agora em Bang Bang (2017), ele tenha procurado
evitar a possivel pacificagdo lidica dos seus trabalhos, contra-
riando o sentido de deleite que esses balangos podem trazer com
surpreendentes tiros que acertam e destroem as bases sobre as
quais eles se assentam. Santos com pés de barro? Ndo exatamen-
te. Talvez, melhor: bases preciosas, mas que se mostram frageis
demais diante da violéncia crescente do mundo & nossa volta.

Na verdade, a construtividade dos trabalhos de Raul nédo deixa de ter

origem nessa mesma violéncia urbana e social, uma vez que seus
modelos sdo extraidos das agressivas grades encontradas em
nossas cidades, isolando parques e pragas, blindando entradas
de prédios, adornando guaritas etc. Como uma espécie de Sol
LeWitt terceiro-mundista, Mourdo combina a idealidade geomé-
trica aos obstdculos urbanos que vivencia, injetando nela uma
claustrofobia prépria ao mundo real, & experiéncia violenta das
cidades brasileiras nas décadas recentes - e em particular do Rio
de Janeiro -, onde o encarceramento da vida cotidiana por trds de
barras e grids é, cada vez mais, uma constante.

Com o olho atento ao mundo a sua volta, o artista também recolhe

outros estimulos da paisagem urbana, tais como cédigos grdficos
de sinalizagdo. Fazendo pinturas a partir de setas que vé na
cidade, Raul as devolve a prépria cidade em forma de colagem,
como um padrdo fortemente grdfico, de linhas vermelhas e bran-
cas em zigue-zague, sobre um muro azul em frente ao seu atelié.
Como se trata de uma impresséo sobre papel, semelhante a um
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The New Brazilian Flag # 3
2019

tecido

fabric

135X 197 cm

Armdrio de maquetes valendo # 1
Models cupboard in use #1

2018

ago 1020 com resina sintética
1020 steel with synthetic resin
240 X146 X 53 cm



It so happens that this same flaneur’s gaze is what, at another time in

New York, brought his attention to an American Flag fluttering on
a mast, at the top of a wall, near the pier where the Armory Show
took place, and led him to register it in the form of a video. What
is interesting, in this case, lies in the fact that given the intensity
of the wind, the flag ended up partially curling in on itself, hiding
the blue rectangle with stars, and showing only the generic red
and white horizontal stripes. Which, at first glance, might lead us
to confuse it with flags from other countries, such as Malaysia or
Liberia, for example, or even with a lost work of artist Daniel Buren.
That is, the great sign of haughty American nationalism had, for a
moment, lost its identity. This is what Mourdo presents, in video
form, with the title The New American Flag (2017).

Itis curious to think about these two works together. Graphically, there

is a strong relationship between the street arrows in Rio de Janeiro,
with red and white stripes, and this “new” American flag found as

a objet trouvé in New York. Since we are really close to the Dadaist
and Surrealist imagery, in this case, we can think of this coincidence
as “objective chance”. That is, like the occasional unveiling of

deep connections. The classic reinventions of the American flag by
Jasper Johns, painted on newspaper clippings, with a result that
resembles the interferences suffered by the mural of arrows of Raul
at Rua Joaquim Silva cannot be forgotten.

lambe-lambe, a obra sofre o desgaste do tempo, tanto com rasgos
quanto com a adi¢do aleatdria de outras colagens por cima dela.
E isso que vem a ser fotografado pelo artista, e devolvido ao
mundo da arte, isto é, da galeria e do museu (Setaderua Joaquim
Selva, 2017).

Ocorre que esse mesmo olhar de flaneur é o que, num outro momento,

em Nova York, o faz atentar para uma bandeira norte-americana
tremulando sobre um mastro, no alto de um muro, préximo ao pier
onde acontecia o Armory Show, e registrd-la em forma de video.
O interesse, no caso, estd no fato de que, dada a intensidade do
vento, a bandeira acabou enrolando-se parcialmente sobre si
mesma, escondendo o retdngulo azul com estrelas, e mostrando
apenas as genéricas faixas horizontais vermelhas e brancas.

O que, a um primeiro olhar, poderia nos levar a confundi-la com
as bandeiras de outros paises quaisquer, como da Maldsia ou da
Libéria, por exemplo, ou até com um trabalho perdido do artista
Daniel Buren. Isto é, o grande signo do altivo nacionalismo norte-
-americano havia, por um momento, perdido a sua identidade.

E isso que Mourdo apresenta, em forma de video, com o titulo
The New American Flag (2017).

E curioso pensar esses dois trabalhos em conjunto. Graficamente hd

uma forte relagdo entre as suas setas de rua no Rio de Janeiro,
com listras vermelhas e brancas, e essa “nova” bandeira ameri-
cana encontrada como um objet trouvé em Nova York. Pois, como
estamos mesmo préximos aos imagindrios dadaista e surrealista,
nesse caso, podemos pensar essa coincidéncia como um “acaso
objetivo”. Isto é, como o desvelamento ocasional de conexdes
profundas. O que ndo deixa de lembrar, também, as ja cldssicas
reinvengbes da bandeira americana por Jasper Johns, pintando-
-a sobre recortes de jornal, com um resultado que se assemelha
as interferéncias sofridas pelo mural de setas de Raul na Rua
Joaquim Silva.
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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Tijolo

Brick

2018

ago 1020 com resina sintética
1020 steel with synthetic resin
46 X 50 Xx37Ccm



This suggestive revision of the American flag, in the context of a violent

conservative retrogression in that country, as well as in Brazil, may
have served as a poetic trigger for another intervention work on
flags — in this case the Brazilian one — presented in two different
forms: The New Brazilian Flag (2018) and The New Brazilian Flag # 1
(2019). In a similar manner, but here as a deliberate gesture, the
artist removes the central circle from the flag, leaving it bare, like
a blind eye. Since, as in the case of North America, the blue sky
with stars represents the national federative units, identifying, on
the flag, the very unity of the Republic. Significantly, this is what
disappears, both there and here, when this sinister alignment of
right-wing forces, which elected Trump and Bolsonaro, with all its
rancor of resentful moralism, under a cloak of fake news and post-
truths, takes center stage as the formal power of the two largest
countries of the American continent, formerly called the “New
World”. Hence the need that the artist had to install this flag in an
urban space with high circulation, violating public patrimony —
Arcos of Lapa — with holes to secure the mast.

We live in a moment of great ideological, political and social division.

An intolerant world, which seems to be heading for irremediable
fractures. This world, however, is no longer the dualized world

of the Cold War, which has dominated our “brief twentieth
century,” but a world of blurred antagonisms where the threat
isno longer confined on the other side of the wall, hatching in a
fractal and unexpected form in terrorist actions next to us, and
at any moment. A world in which the farce and tragicomic aspect
of politics makes our feelings and reactions ambiguous, instilling
in us the need for reaction through actions that act outside the
binary scheme of good versus evil. Hence the ironic title of this
exhibition, which resembles a fake science manual. Raul works with
oppositions. But he knows they cannot be irreconcilable.

See Eric Hobsbawm. Era dos 2 Ver Eric Hobsbawm. Era dos
extremos: o breve século XX. extremos: o breve século XX.

Sdo Paulo: Companhia das Letras, Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1995. 1995.

Essa sugestiva revisdo da bandeira americana, no contexto de um vio-

lento retrocesso conservador naquele pais, assim como no Brasil,
talvez tenha servido de disparador poético para um outro traba-
lho de intervengéo sobre bandeira - no caso, a brasileira -, apre-
sentado de duas diferentes formas: The New Brazilian Flag (2018)
e The New Brazilian Flag #1 (2019). De maneira semelhante, porém
aqui como um gesto deliberado, o artista remove o circulo central
da nossa bandeira, deixando-a vazada, como um olho cego. Pois,
assim como no caso norte-americano, o céu azul com estrelas
representa as unidades federativas nacionais, identificando, na
bandeira, a prépria unidade da Reptblica. Significativamente,

é isso que desaparece, tanto ld quanto cd, quando esse sinistro
alinhamento de forgas a direita, que elegeu Trump e Bolsonaro,
com todo o seu rango de moralismo ressentido, sob um invélucro
de fake news e pds-verdades, toma o centro do poder formal dos
dois maiores paises do continente americano, outrora chamado
de “Novo Mundo”. Dai a necessidade que o artista teve de instalar
essa bandeira em um espacgo urbano de grande circulagéo, violen-
tando um patriménio publico - os Arcos da Lapa - com furos para
se fixar o mastro.

Vivemos um momento de grande divisdo ideoldgica, politica e social.

Um mundo intolerante, que parece caminhar para fraturas irre-
medidveis. Esse mundo, no entanto, ndo é mais o mundo dualiza-
do da Guerra Fria, que dominou o nosso “breve século XX”,? e sim
um mundo de antagonismos borrados, onde a ameaga ndo estd
mais confinada do outro lado do muro, vindo a eclodir de forma
fractal e inesperada em agdes terroristas ao nosso lado, e a qual-
quer momento. Um mundo no qual o aspecto farsesco e tragic6-
mico da politica faz com que nossos sentimentos e reagdes sejam
ambiguos, instilando em nés a necessidade de reagdo através de
acgbes que atuem por fora do esquema bindrio do bem contra o
mal. Dai o titulo irbnico dessa exposicdo, que se assemelha a um
falso manual de ciéncias. Raul trabalha com oposi¢bes. Mas sabe
que elas ndo podem ser inconcilidveis.
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Jd fui cubo (para Barrdo)

| used to be a cube (for Barréo)

2019

ago 1020 com resina sintética e vidro
1020 steel with synthetic resin and glass
55X 40 X35cm

Tijolo

Brick

2018

ago 1020 com resina sintética
1020 steel with synthetic resin
46 X 50 X37Ccm
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01/01/2019

2019

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

106 X153 cm
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Seta de rua Joaquim Selva #1

Rua Joaquim Selva arrow #1

2017

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

220 X146,5cm

Seta de rua Joaquim Selva #2

Rua Joaquim Selva arrow #2

2017

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

220 X146,5cm

Seta de rua Joaquim Selva #3

Rua Joaquim Selva arrow #3

2017

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

220 X146,5cm



Seta

Arrow

2018

ago corten

corten steel

280 X200 X 100 cM

Gelo #8

Ice #8

2018

ago corten

corten steel

250 X 250 X 150 cm

Gelo #7

Ice #7

2018

ago corten
corten steel

290 X170 X 110 cm
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Sem titulo

Untitled

2018

tinta acrilica sobre tela
acrylic paint on canvas
200 X300 cm
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Seta

Arrow

2018

acgo corten

corten steel

280 X200 X100 cM

Gelo #8

Ice #8

2018

ago corten

corten steel

250 X 250 X 150 cm

Gelo #7

Ice #7

2018

acgo corten
corten steel

290 X170 X110 cm
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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The New Brazilian Flag

2018

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper
60x60cm



The New American Flag
2017

video digital

digital video

31” loop
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130

Cachaga, moeda e cerveja

Cachaga, coins and beer

2019

ago 1020 com resina sintética,
vidro e niquel

1020 steel with synthetic resin,
glass and nickel

19 X20 X170 CM

4 cervejas (para Guto Lacaz)

4 beers (for Guto Lacaz)

2019

ago 1020 com resina sintética, vidro e MDF

1020 steel with synthetic resin, glass and
MDF

46 X 50 X 25 CM

Casco

Empty shell

2019

ago 1020 com resina sintética e vidro
1020 steel with synthetic resin and glass
38,5x50x15¢Ccm



Madeira #2

Wood #2

2019

ago 1020 com resina sintética e vidro
1020 steel with synthetic resin and glass
35,5X25X15¢m

Eu e Cidade (para Marcelo)

The city and | (for Marcelo)

2019

ago 1020 com resina sintética e vidro
1020 steel with synthetic resin and glass
38,5X25x25Cm
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition



133



134

Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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OUTSIDE / INSIDE

FORA / DENTRO

Occupying the gardens of the Museum of the Republic (Rio de Janeiro)
and the Galeria do Lago, the exhibition Fora/Dentro, curated by Isabel
Sanson Portella, reveals its initial proposal in its title. From September 27
to December 2, 2018, the gallery hosted small-scale works by Raul Mouréo,
such as models, sculptures, objects, photographs and videos. In Seta de
rua Joaquim Selva, 21 enlarged photographs bring the city walls and the
red arrows of urban sidings into the gallery. The gardens were occupied
by six large Corten steel sculptures that measured over 4 meters high and
weighed several tons. Built using geometric shapes, the sculptures evoke
issues such as balance and equilibrium, incorporating public participation
as an element of the work. According to the curator, the series of works
presented in the two spaces highlights the ambiguous and playful
character of Raul Mourdo’s production.

Ocupando os jardins do Museu da Republica (RJ) e a Galeria do Lago,
a exposi¢do Fora/Dentro, com curadoria de Isabel Sanson Portella, jd
anunciava em seu titulo a proposta inicial. Entre 27 de setembro e 2

de dezembro de 2018, a galeria abrigou trabalhos realizados por Raul
Mourdo com escala reduzida, como maquetes, esculturas, objetos,
fotografias e video. Jd os jardins foram ocupados por seis grandes
esculturas de ago corten. Estruturadas a partir de formas geométricas,
as esculturas evocam questdes como balango e equilibrio, incorporando
a participagdo do publico como elemento do trabalho. Segundo a
curadora, o conjunto de trabalhos apresentados nos dois espagos
ressalta o cardter ambiguo e lidico da produgdo de Raul Mourdo.



Isabela Sanson Portela - OUTSIDE / INSIDE

Cities, like dreams,

are built on desires and fears,

even though the guiding thread of their discourse is secret,
their rules are absurd,

their perspectives deceptive,

and everything hides something else.

Italo Calvino - Invisible Cities

Raul Mourdo's vast work encompasses sculptures, objects, photographs,

videos and other art forms inspired by the city and urban life. The
tension between chaos and geometry is pertinently incorporated
into his creations. We look for weight in the kinetic sculptures

of weathering steel and find the lightness of the movement. We
discover straight lines and many angles, but what attracts us

are precisely the empty spaces, the light that permeates and the
countless shadows. The monumental forms surprise while the
miniatures touch us. Some are for large spaces, for breathing
limitless freedom, for taking the viewer's gaze up and impressing
with their immensity and volume. Others are for comfort, to be
observed with special care. They are more delicate and require the
protection of four walls. Some outside, others inside.

In the Exhibition Fora/Dentro (Inside/Outside) the works of Raul Mouréo

can be seen in the gardens of the Palace and Lake Gallery. There
are so many associations proposed by Mourdo that it is impossible
to see the gratings and not think about risk, to see the windows that
overlap and forget the jagged landscape, the floor and the walls.
The equilibrium calms the eye while the movement, so smooth and
rhythmical, seems improbable. And it is just a little touch that

rocks the steel structures. The touch of a hand of anyone who seeks
more than the simple contemplation of the work, who wants to
participate by completing the artist’s work. If we look closely at the
works, we will learn to read the spaces and we can perceive what

is hidden in the labyrinth of absences. Mise en abyme is the French
term proposed by André Gide in 1893 to talk about narratives that
contain other narratives within them. The steel sculptures presented
by the outdoor artist contain rigidity and movement, but also safety
and restraint. In each work opposites have a voice and continue

to continuously narrate their stories, of other stories, about other
stories. Like the miniatures of the works exhibited within the Gallery,
on a shelf that is also an art object containing art, showing and
creating art.

The video Bang-Bang speaks of violence, aggression, upsetting the

equilibrium and especially fragility. Life is fragile. Art is susceptible
to destruction. An anonymous shot shatters as much as a word, a
gesture, or a look. After the shooting, only the dust and fragments
remain. The bullet penetrates the protection, invades the supposed
security and creates the imbalance generating fear once more.

FORA / DENTRO

As cidades, como os sonhos,

sdo construidas por desejos e medos,

ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto,
que as suas regras sejam absurdas,

as suas perspectivas enganosas,

e que todas as coisas escondam uma outra coisa.

Italo Calvino - As cidades Invisiveis

A vasta obra de Raul Mourdo transita por esculturas, objetos, foto-

grafias, videos e outras formas de arte inspiradas na cidade e na
vida urbana. A tensdo entre o caos e a geometria incorpora-se de
modo relevante as suas criagdes. Procuramos o peso nas escultu-
ras cinéticas de ago corten e encontramos a leveza do movimento.
Descobrimos as linhas retas e os muitos dngulos, mas o que atrai
sdo justamente os espacgos vazios, a luz que permeia e as iniume-
ras sombras. As formas monumentais surpreendem, enquanto as
miniaturas enternecem. Umas sdo para grandes espagos, para
respirar a liberdade sem limites, para levar o olhar do espectador
para o alto e impressionar pela imensiddo e volume. Outras s@o
para ficar aconchegadas, para serem observadas com cuidados
especiais. SGo mais delicadas e precisam da proteg¢do de quatro
paredes. Umas para fora, outras para dentro.

Na Exposigdo Fora/Dentro, as obras de Raul Mourdo podem ser vistas

nos jardins do Paldcio e na Galeria do Lago. Sdo tantas as asso-
ciagdes propostas por Mourdo que é impossivel ver grades e ndo
pensar em risco, ver as janelas que se sobrepdem e esquecer a
paisagem recortada, o chdo e as paredes. O equilibrio acalma o
olhar enquanto o movimento, tdo suave e ritmado, parece impro-
vavel. E é justamente um pequeno toque que balanga as estruturas
de aco. Um toque da mdo de qualquer pessoa que procure mais
do que a simples contemplagdo da obra, que queira participar
completando o trabalho do artista. Se observarmos com ateng@o
as obras, aprenderemos a ler os espagos e poderemos perceber o
que se oculta no labirinto das auséncias. Mise en abyme é o termo
francés proposto por André Gide em 1893 para falar de narrativas
que contém outras narrativas dentro de si. As esculturas em ago
apresentadas pelo artista ao ar livre contém rigidez e movimento,
mas falam também de seguranga e contengdo. Em cada obra os
opostos tém voz e seguem narrando continuamente suas histdrias,
de outras histdrias, de outras histérias. Como as miniaturas das
obras expostas dentro da Galeria, em uma estante que é também
objeto de arte contendo arte, mostrando e criando arte.

O video Bang-Bang fala de violéncia, de agressdo, de quebra do

equilibrio e principalmente de fragilidade. A vida é fragil. A arte
é passivel de destruicdo. Um tiro anénimo estilhaga tanto quanto
uma palavra, um gesto, um olhar. Depois do disparo sé a poeira

e os fragmentos. A bala ultrapassa a protegdo, invade a suposta
137



Where there was harmony, silence and delicacy, violence enters
unannounced, with a shock. If at first sight the video is striking, the
reflections that follow will leave marks and reasons to come back
and return to the images.

In the work Seta de rua Joaquim Selva, 21 enlarged photographs bring the

city walls inside the Gallery. The graphic patterns, the red arrows of
the urban sidings, which were so interesting to the artist, came from
the streets to the studio, underwent interference from time and man
in a highly enriching outside/inside game. Decontextualized, the
graphics are now images that can be observed without the horns,
the smoke of the cars and the voices of passers-by. Joaquim Silva
Street is the Jungle. The arrows direct the gaze, in red and number,
indicating a safe path out of (or, who knows, into?) the Jungle.

To navigate the paths of Raul Mouréo's work is to follow the movement,

138

from creation to birth, from conception to the first open-air cry.
The first traces of the drawing on paper heralded their grandeur.
And, fighting against so many imbalances in everyday life, with
the strength of steel and fire, he overcomes fears, indicating the
possibilities that art permits. Now inside, now outside!

Tijolo #4

Brick #4

2018

ago 1020 com resina sintética
e tijolos de barro

1020 steel with synthetic resin
and mud bricks

62X 40X 25Ccm



Seta de rua Joaquim Selva #1 - #21

Rua Joaquim Selva arrow #1 - #21

2017

pigmento mineral sobre papel de algoddo
dimensées varidveis

mineral pigment on cotton paper
variable dimensions

Armadrio de maquetes valendo
Models cupboard in use

2018

ago 1020 com resina sintética
1020 steel with synthetic resin
180 X110 X 40 cm
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhitibion



seguranga e instaura o desequilibrio, gerando mais uma vez o
medo. Onde havia harmonia, siléncios e delicadeza, a violéncia
entra sem ser anunciada, num susto. Se & primeira observagéo o
video é impactante, as reflexdes que se sequem deixardo marcas e
motivos para voltar e voltar as imagens.

Na obra Seta Joaquim Selva, 217 fotografias ampliadas trazem os muros
da cidade para o interior da Galeria. Os padrdes grdficos, as setas
vermelhas dos tapumes urbanos, que tanto interessaram ao artis-
ta, sairam das ruas para o atelié, sofreram interferéncias do tem-
po e do homem num jogo de fora/dentro bastante enriquecedor.
Descontextualizados, os grafismos sdo agora imagens que podem
ser observadas sem as buzinas, fumaca dos carros e vozes dos
passantes. A rua Joaquim Silva é Selva. As setas dirigem o olhar,
em vermelho, em quantidade, indicando um caminho seguro para
fora (ou quem sabe para dentro?) da Selva.

Percorrer os caminhos da obra de Raul Mouréo é seguir o movimento,
da criagdo ao nascimento, da concepg¢do ao primeiro grito a céu
aberto. Os riscos iniciais do desenho no papel jéd anunciavam a
grandiosidade. E, lutando contra tantos desequilibrios do cotidia-
no, com a forga do ago e do fogo, vai driblando medos e sinalizan-
do com as possibilidades que a arte permite. Ora dentro, ora fora!

141



142

Tijolo #4

Brick #4

2018

ago 1020 com resina sintética
e tijolos de barro

1020 steel with synthetic resin
and mud bricks

62X 40X 25Ccm
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Armdrio de maquetes valendo
Models cupboard in use

2018

ago 1020 com resina sintética

1020 steel with synthetic resin
180 X110 X 40 cm



145



146

Gelo #3

Ice #3

2018

acgo corten

corten steel

210 X180 x 100 cm

Gelo #4

Ice #4

2018

ago corten

corten steel

240 X140 X100 CM
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Gelo #3

Ice #3

2018

acgo corten

corten steel

210 X180 x 100 cm

Gelo #4

Ice #4

2018

ago corten

corten steel

240 X140 X100 CM
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Seta

Arrow

2018

acgo corten

corten steel

280 X200 X100 cM
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Seta

Arrow

2018

acgo corten

corten steel

280 X200 X100 cM
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Gelo #2

Ice #2

2018

acgo corten

corten steel

290 X300 X100 ¢M
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X #2

2018

ago corten

corten steel

350 X 260 X 130 cM
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X #2

2018

ago corten

corten steel

350 X 260 X 130 cM
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Janela tubo
Tube window
2018

acgo corten
corten steel
235x180 x 80 cm
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THE NEW BRAZILIAN FLAG

The historian and anthropologist Lilia Schwarcz presents an original text
on the series of works that Raul Mourao has been producing since 2018:
The New Brazilian Flag. The series - in which Mourdo has removed from the
Brazilian flag its central blue circle, the stars which represent the Brazilian
states and the motto of the Brazilian Republic, “Order and Progress,”

- directly highlights the political dimension present in all his work. The
project was developed through eleven different configurations, using this
incomplete flag as a base element, and was exhibited at solo and group
exhibitions in Rio, Sdo Paulo and London. It also appears on the cover of
the new album by BaianaSystem, released in 2021, and in two multiples,
with a circulation of 666 copies, one using a green and yellow version of
the flag, and the other a black flag, with proceeds from sales being used to
support the project Rato BranKo, in partnership with the artist Cabelo.

A historiadora e antropdloga Lilia Schwarcz elaborou um texto inédito
para Volume 3 sobre a série The New Brazilian Flag, que Raul Mourdo
vem produzindo desde 2018. A série, em que a bandeira do Brasil tem seu
circulo central azul, as estrelas que representam os estados brasileiros e
a frase-lema da Republica, “Ordem e Progresso”, subtraidos por Mourdo,
enfatiza, de maneira direta, a dimensd@o politica presente em toda sua
produgdo. O projeto se desdobrou em onze diferentes obras, tendo

essa bandeira incompleta como elemento-base, expostas em mostras
individuais e coletivas no Rio, Sdo Paulo e Nova York. Obras da série The
New Brazilian Flag também apareceram na live do show que Caetano
Veloso apresentou em 7 de agosto de 2021, durante o isolamento social;
como parte do cendrio do show de Adriana Calcanhotto. Um show

so, em setembro de 2021; e na capa do novo dlbum do BaianaSystem,
OXEAXEEXU, langado também em 2021. Mourdo criou dois multiplos

da mesma série para o projeto Rato BranKo, que desenvolve em

parceria com o também artista Cabelo desde 2016, com tiragem de 666
exemplares e venda revertida integralmente para a manutengdo das
atividades e agdes do projeto.



Lilia Moritz Schwarcz - On the art of occupying the void:

The New Brazilian Flag series

It all began in early 2018, when Raul Mourdo was leaving an art fair held

at Piers 92 and 94 on the banks of the Hudson River in New York.
Raul Mourdo noticed a US flag attached to a mast but without the
stars that make up the famous American symbol. In fact, because
of the wind, the flag had wrapped itself around the mast and,
seen in this way, everything seemed to suggest that the stars had
simply disappeared. The artist then made a simple visual recording,
on video, showing the American flag without the stars, covering
and revealing a thin moon that appeared in the background of
the image. Looking at the flag by exclusion - without the stars -
offered an easy but necessary metaphor for thinking about what
was happening in the United States of Donald Trump, but also for
reflecting on what was happening and is happening here in Brazil.

Either way, the idea stuck. Back in Brazil, walking through [Rio’s

Bohemian district of] Lapa, Mourdo thought it would be good idea
to perform a similar intervention on the Brazilian flag. Given the
times, when Jair Bolsonaro (permanently unaffiliated with any
political party) has made systematic, if not farcical, use of the
nation’s green and yellow, misappropriating beloved symbols,
including the flag and its green and yellow colors, why not create
a "Brazilian version" of the vision the artist had in Manhattan?

The artist bought one of those flags sold in every neighborhood
shop and made in incision in the area where the motto "Order and
Progress" is found together with the stars that represent Brazil’s
different states. Having cut out this area, the Brazilian flag now
appeared not only without the stars that compose it, but erased
and violated: the emptiness signifying the absence of the states
(and the State): of the federation and the republic itself.

The flag, duly presented in all its incompleteness, with this glaring hole,

was then placed on the wall of the artist's studio. At the same time,
it became a work in progress. Mourdo improvised a wooden mast,
which was then erected, along with the flag, on the facade of the
building where his studio operates. All this took place on the eve of
carnival.

As the streets of Lapa were already in carnival mood, the artist went out

bearing the flag like a carnival costume, so that he and it became
an artistic performance in themselves. This was also a political and
cultural intervention, since it involved parading around wrapped

in a national object, but which was (now) also an art object, in the
midst of pre-carnival Friday.

It is worth recalling that 2018 was the time of the brief presidency of Michel

Temer, who, by then, had already staged a coup d'état, actively
participating in the impeachment of Dilma Rousseff, which occurred
on August 31, 2016. There was a general sense of deep suspicion
regarding the national political mood and of great fear for the health
of Brazilian democracy. The farcical process, which charged the
then president with an "abuse of office”, along with the depressing

Da arte de ocupar o vazio: a série The New Brazilian Flag

Tudo comegou no inicio de 2018, quando Raul Mourdo saia de uma feira

de arte realizada nos Piers 92 e 94, s margens do rio Hudson, em
Nova York. Raul Mouréo notou uma bandeira dos Estados Unidos da
América presa a um mastro, mas sem as estrelas que fazem parte
do famoso simbolo norte-americano. Na verdade, por conta do ven-
to, a flamula havia se enrolado no préprio mastro e, vista naquela
situagdo, tudo parecia indicar que as estrelas haviam simples-
mente sumido. O artista realizou entdo um registro visual simples,
em video, destacando a bandeira estadunidense sem as estrelas,
encobrindo e revelando uma lua fina que aparecia mais ao fundo
na imagem. Olhar a bandeira por exclusdo - sem as estrelas - era
metdfora facil, mas necessdria, para pensar sobre o que andava
acontecendo nos EUA de Donald Trump, mas também para refletir
acerca do que ocorria e ocorre aqui no Brasil.

De toda maneira, a ideia veio ligeira; ja de volta ao pais e enquanto

andava pela Lapa, Mouréo achou por bem utilizar o mesmo recurso
e interferir na bandeira nacional. Nesses tempos em que Jair
Bolsonaro (sempre sem partido) tem feito um uso programdtico, até
farsesco, do auriverde pdtrio, sequestrando simbolos diletos, entre
eles a bandeira e suas cores verde e amarela, nada como fazer a
“versdo a brasileira” da visdo que o artista teve em Manhattan. O
artista comprou uma bandeira, dessas que se vendem em qualquer
lojinha de bairro, introduzindo um corte bem na parte em que se
encontravam, originalmente, o distico “Ordem e Progresso” e as es-
trelas que correspondem aos diferentes estados do pais. Com esse
buraco recortado, a bandeira nacional aparecia agora ndo apenas
sem as estrelas que a compdem, mas rasurada e violentada: o vazio
sinalizava a auséncia dos estados (e do Estado): da federagédo e da
prépria republica.

A bandeira, devidamente apresentada na sua incompletude, com essa

fenda ostensiva, foi entdo disposta na parede do atelié do artista.
Ao mesmo tempo, foi virando um trabalho em processo. Mourdo im-
provisou um mastro de madeira, que por sua vez foi instalado, junto
com a bandeira, na fachada do prédio onde funciona seu atelié.
Isso tudo na véspera do carnaval.

Como as ruas da Lapa ja estavam em clima de Momo, o artista saiu

usando a bandeira como se fosse uma fantasia, de forma que, ela e
seu artista criador, foram virando, eles préprios, uma performance
artistica. Essa era também uma intervengdo politica e cultural,
uma vez que significava desfilar enrolado num objeto nacional, mas
(agora) também de arte, em plena sexta-feira de pré-carnaval.

Vale lembrar que em 2018 estdvamos nos tempos da curta presidéncia

de Michel Temer, o qual, a essas alturas, ja havia dado um golpe de
Estado, participando ativamente para o impeachment de Dilma Rou-
sseff, que ocorreu em 31 de agosto de 2016. A sensagdo latente era
de profunda suspeita em relagdo ao ambiente politico nacional, e de

muito receio com relagdo a saude da democracia brasileira.
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spectacle presented by the congressmen who voted in favor of the
impeachment, foreshadowed what would happen soon afterwards:
the installation of a government formed of usurping politicians,
misogynists, racists and supporters of the military dictatorship. The
House session presented a degrading spectacle of "familism", with
deputies voting for their mothers, and wives, sons and daughters,
cities and religions, without ever addressing the issue at stake.

Following the impeachment of the president, which process began in

December 2015, Brazil emerged a smaller, far less republican country.
Raul Mourdo decided there and then to "drape himself in the flag".

And it was in the midst of this fervor of collective disappointment that

The New Brazilian Flag project took shape. During that strange
carnival of 2018, Raul Mour&o decided to fly a Brazilian flag denuded
of its circular center in the Arches of Lapa, with the samba pumping
away in the background. Tourists, street vendors and revelers filed
by, but the flag hoist by the artist remained strangely untouched, as
if it had been officially raised to kick-start the festivities.

In Mourdo's conception, this was an artistic intervention that bordered

on the illegal or, at the very least, it was a work unauthorized
by the so-called "competent authorities". This is because the
flag was screwed onto one of the architectural landmarks of
the neighborhood, where four glaring holes pierced the walls,
representing a kind of violation of the public space.

This defiance was not accidental, however: it was deliberate. It was part

of Mourdo's attempt to understand how far the "tolerance of Rio’s
police" would extend in the face of what is generally defined as
"vandalism"; in their clearly biased, ideologically-inclined readings
of certain works of art that use public spaces as the loci of artistic
production. The word "vandal" originally refers to the people who
invaded the "Roman empire", and destroyed it, and who today are
invoked to describe the actions of people who disrespect the law,
rules and public spaces.

This is a thorny issue which has been the subject of broad debate and

disagreement not only in Brazil but internationally. Who does the
public space belong to? Who or what should we celebrate and how?
Monuments are designed to be contested and this has been the
fate of many sculptures scattered throughout Brazil whose very
presence reaffirms the same colonial, European, male story. They
also reinforce a certain "nationalism"; an attitude that differs from
"patriotism" due to the uncritical stance it adopts.

Now, Mourdo imagined that this would "provoke a reaction”. He assumed

the city authorities would react and that their response would
provide material for a video-photographic work. But he was wrong;
no authority was bothered by the invasive object. The installation
survived all of Friday and part of the Saturday of carnival. After
that, it disappeared. Nevertheless, its metal base ended up in

the building of the artist's studio and thus became a memory and
record of the new work.

A farsa que atribuiu & entdo presidente um “crime de responsabili-
dade”, bem como o triste espetdculo performado pelos congressistas
que votaram a favor do impeachment, sinalizava para o que viria a
ocorrer logo adiante: um governo formado por politicos golpistas,
misdéginos, racistas e favordveis & ditadura militar. A sesséo da Ca-
mara apresentou um espetdculo degradante de “familismo”, com os
deputados votando por suas mdes, esposas, filhos e filhas, por suas
cidades, religides, mas nunca em fung@o do tema em pauta.

Depois do impeachment da presidente, cujo processo se iniciara em

dezembro de 2015, o Brasil saiu menor; muito menos republicano.
Jd Raul Mourdo resolveu “vestir, de vez, a bandeira™.

E foi em meio a esse caldo de desapontamento coletivo que o projeto The

New Brazilian Flag ganhou corpo. Naquele carnaval estranho de
2018, Raul Mourdo resolveu pendurar uma bandeira nacional destitu-
ida de seu centro circular, nos Arcos da Lapa, com o samba correndo
solto. Por ld passavam turistas, camelbs, folides, mas a bandeira ica-
da pelo artista continuava estranhamente intocada, como se tivesse
sido oficialmente hasteada para dar inicio as festividades.

Na concepgdio de Mourdo, tratava-se de uma intervengdo artistica que

encostava no limite da ilegalidade, ou era, no minimo, um trabalho
ndo autorizado pelos, assim chamados, “6rgdos competentes™.
Isso porque a bandeira foi parafusada num marco arquitetdnico do
bairro, onde quatro furos vistosos perfuraram as paredes, caracte-
rizando uma sorte de agressdo ao espago publico.

O desacato ndo era, entretanto, acidental - era proposital. Fazia parte

das intengbes de Mourdo justamente entender até onde ia a “tole-
rancia da policia carioca” diante do que é em geral definido como
“vandalismo”; numa clara leitura enviesada e ideoldgica de alguns
trabalhos de arte que usam o espago publico como lécus da pro-
dugdo de arte. A palavra “vandalo” diz originalmente respeito aos
povos que invadiram a “civilizagdo romana”, destruindo-a, e que
hoje s@o evocados no sentido de destacar a atuagdo de pessoas que
ndo respeitam a lei, as regras e tampouco o espago publico.

O tema é espinhoso e tem sido objeto de amplo debate e embate néo

s0 no Brasil como internacionalmente. A quem pertence o espago
publico? Quem ou o que devemos celebrar e como? Monumentos
nascem para serem contestados e esse tem sido o destino de vdrias
esculturas dispersas pelo Brasil, e que reforcam com suas presen-
cas a mesma histdria colonial, europeia e masculina. Reforcam
também uma certa “patriotada”; atitude que difere do “patriotis-
mo” por conta da postura acritica adotada.

Pois bem, Mouréo imaginava “causar”. Pensava que a fiscalizagéo da

prefeitura iria interagir com ele, com a agédo resultando em uma
obra de videofotografia. Ledo engano; nenhuma autoridade chegou
a se incomodar com o objeto intruso. A instalagdo resistiu a sexta e
a parte do sabado de carnaval. Depois disso, sumiu. Mesmo assim,
a sua base de metal foi parar no prédio do atelié do artista e dessa
maneira virou memdria e registro do novo trabalho.

A obra também se transformou num mutir@o. Raul Mourdo teve entéo a
ideia de inventar diferentes formatos (pequenos, médios e grandes),

The work also turned into a community project. Raul Mourdo then had

the idea of inventing different formats (small, medium and large),
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creating various media and designs, with the Brazilian flag emerging

not only cut up but multiplied, having its original elements moved
about and reshuffled.

Mixed up, subverted and imbued with new perspectives, through the

removal of different parts of the national banner, the Brazilian flag
was never more alive and removed from the political uses to which
the current government has put it.

The work also helped support the activities of Rato BranKo, which was

founded in 2011 in the city of Rio de Janeiro at the time of the
Cabelo Apresenta Mc Fininho e Dj Barbante no Baile Funk (Gentil)
Carioca exhibition, which featured a presentation of songs,
paintings, installations, objects and videos by the artist Cabelo,
under the curatorship and production of Mourao.

Both artists identify the starting point for the initiative as January 2016,

when Mourdo and Cabelo became neighbors in the Lapa 71 studio
building, located on Rua Joaquim Silva, in Rio de Janeiro. From that
moment, they established a working partnership, with the atelier
Rato BranKo being inaugurated on March 3. The project came to be
defined as an experimental laboratory dedicated to making films,
music and art objects corresponding to the individual workshops of
the artists.

The intention, in turn, was to dialogue with a broader, non-specialist

audience, and to attract people from the streets and passers-
by. Documentary-Art, News-Art and Journalism-Art are some
of the concepts that have been used in the duo's works, both
jointly and separately.

Then Mourdo decided to prepare a new intervention, which consisted

of making a flag of smaller dimensions, without the oval center,
and with a circulation of 666 copies, which would cost 666 reais
each, with all proceeds being donated to the cultural activities of
Rato BranKo.

Six is the number of Man, because God created him on the sixth day

(Genesis 2:26-31). The number 666, on the other hand, has received
different and sometimes contradictory, if not opposite, meanings.
On the one hand, it represents a human trinity in imitation of

the divine trinity: the Father, Son and Holy Spirit. So, three times
six refers to a human structure that presents itself as the Holy
Trinity. 666, however, is also the number or the mark of the beast,
according to Christian tradition.

The best-known explanation for this can be found in the last book of

the Bible: Revelation, chapter 13, verse 18, which states, "Here

is wisdom. Let he who has understanding calculate the number
of the beast; for it is the number of a man, and his number is

six hundred and sixty-six." In antiquity, the number 666 was
associated with Nero, the emperor of Rome who most persecuted
Christians. So, adherents of this religion came to refer to the
emperor as the "beast". However, to avoid being repressed for
challenging Nero, they decided to use this secret code when
referring to the tyrant. Which is to say, the faithful associated the
Hebrew letters that formed the emperor's name with numbers.

criar vdrios suportes e desenhos, com a bandeira brasileira sur-
gindo ndo sé recortada como multiplicada, tendo seus elementos
originais devidamente deslocados e embaralhados.

Misturada, subvertida e ganhando novas perspectivas, com a subtrac@o

de diversas partes da flamula nacional, a bandeira brasileira nunca
esteve tdo viva e afastada dos usos politicos que o atual governo
tem feito dela.

O trabalho também ajudou a apoiar as atividades do Rato BranKo,

que nasceu em 2011 na cidade do Rio de Janeiro por ocasiéo da
exposicdo Cabelo Apresenta Mc Fininho e Dj Barbante no Baile
Funk (Gentil) Carioca, que contou com a apresentagdo de mdsicas,
pinturas, instalagdes, objetos e videos de Cabelo, sob a curadoria e
produgéo de Raul Mourdo.

Ambos os artistas contam como o ponto de partida para a agéo deu-se

em janeiro de 2016, quando Mourdo e Cabelo se tornaram vizinhos
no prédio de ateliés Lapa 71, situado na Rua Joaquim Silva, no Rio
de Janeiro. A partir dai, estabeleceram uma parceria de trabalho,
com o atelié Rato BranKo sendo inaugurado no dia 3 de margo. O
projeto passou a se definir, entéo, como um laboratdrio experi-
mental focado na realizacdo de filmes, mdsicas e objetos de arte,
conectado aos ateliés individuais dos artistas.

O objetivo era, por sua vez, dialogar com uma audiéncia néo especializa-

da, mais ampla, procurando atrair o ptblico de rua e os passantes.
Arte-documentdrio, arte-noticia, arte-jornalismo sdo alguns con-
ceitos que jd haviam sido utilizados nos trabalhos da dupla: juntos
e separadamente.

E, assim, Mourdo decidiu elaborar uma nova agdo, que consistiu em

fazer uma bandeira em tamanho menor, sem o centro ovalado,
e com uma tiragem de 666 exemplares, os quais custariam 666
reais cada, com a renda sendo destinada as atividades culturais
do Rato BrankKo.

Seis é o numero do homem, pois Deus o criou no sexto dia (Génesis 2:26-

-31). Jd o nimero 666 tem recebido significados diferentes e por
vezes contraditérios, quando ndo opostos. De um lado, representa
uma trindade humana imitando a trindade divina: Pai, Filho e
Espirito Santo. Sendo assim, trés vezes seis deve referir-se a uma
estrutura humana que se apresenta como a trindade divina. De
outro lado, porém, 666 é também o nimero da besta ou a marca da
besta, de acordo com a tradicdo cristd.

A explicagdo mais conhecida encontra-se no Apocalipse, o ultimo livro

da Biblia, no capitulo 13, versiculo 18, que afirma: “Aqui hd sabe-
doria. Aquele que tem entendimento, calcule o niimero da besta;
porque é o nimero de um homem, e o seu niimero é seiscentos e
sessenta e seis.” O numero 666 foi na antiguidade relacionado a
Nero, o imperador de Roma que mais perseguiu os cristdos. Por
isso, os adeptos dessa religido passaram a chamar o imperador

de “besta”. Todavia, para que ndo fossem reprimidos por afrontar
Nero, resolveram usar essa espécie de cédigo secreto na hora de se
referir ao tirano. Ou seja, os fiéis relacionaram as letras hebraicas

que formavam o nome do imperador a niimeros. Além do mais, o
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Moreover, the verse from Revelation was intended to refer not
only to Nero, but to all despots.

Finally, theologians say that the 6 cited in the Bible, is an imperfect

number which may even be antagonistic to good. Thus, the fact that

it was repeated three times signified the beast in all its plenitude.

Theological clashes aside, it is clear, for Mourdo, that the number 666

was indeed associated with the Brazilian beast, now dressed

as the president. The work arrived loaded with history and it
acquired a new history. It appeared in other exhibitions, formed
part of the scenery of the musician Adriana Calcanhotto's show,
was a book cover and newspaper illustration, and appeared
highlighted on the wall of Caetano Veloso's house when the singer
gave a remote show in 2020.

Itis, thus, a work that emerged before Bolsonaro, the pandemic and
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social isolation. But it acquired new meanings and multiplied in
the context of the economic, political, social, moral and health
crises in which Brazilian society finds itself. Moreover, thanks to
the speed of digital media, the cut-up flag began to circulate on
social networks, generating huge empathy and public support for
the work. Indeed, The New Brazilian Flag continues to circulate,
like a flag in the wind.

versiculo do Apocalipse ndo pretendia atingir apenas a Nero, mas a
todos os déspotas.

Por fim, dizem os tedlogos que o 6, citado na Biblia, é um nimero

imperfeito e até antagbnico ao bem. Sendo assim, o fato de estar
repetido trés vezes acabou por significar a plenitude da besta.

Embates teoldgicos a parte, o certo é que, para Mourdo, o 666 estava

mesmo relacionado a besta brasileira, hoje vestida de presidente.

O trabalho vinha assim com histéria e ganhou nova histéria. Apare-
ceu em outras exposicoes, fez parte do cendrio do show da Adriana
Calcanhotto, foi capa de livro e ilustrac@o de jornal, e surgiu desta-
cado na parede da casa de Caetano Veloso quando o cantor deu um
show remoto em 2020.

Esse é, portanto, um trabalho que surgiu antes de Bolsonaro, antes

da pandemia, antes do isolamento social. No entanto, ganhou
novos sentidos e espalhou-se nesse contexto de crise econémica,
politica, social, moral e da satide em que se encontra a sociedade
brasileira. Além do mais, com a velocidade das midias digitais,

a bandeira dessa forma recortada passou a circular nas redes
sociais, gerando uma imensa empatia e adesdo do publico em re-
lagdo ao trabalho. Alids, The New Brazilian Flag segue circulando,
tal qual bandeira ao vento.



Registro da intervengdo The New Brazilian
Flag em 2018 nos Arcos da Lapa
durante o Carnaval

Record of the intervention: 2018 The New
Brazilian Flag in the Arcos da Lapa
during Carnival

169



170

Registro da intervengdo The New Brazilian
Flag em 2018 nos Arcos da Lapa
durante o Carnaval

Record of the intervention: 2018 The New
Brazilian Flag in the Arcos da Lapa
during Carnival



On flags and symbols: the full and the empty Sobre bandeiras e simbolos: o cheio e o vazio

Flags are not innocent objects. They form part of a symbolic arsenal Bandeiras ndo sdo objetos inocentes. Fazem parte de um arsenal sim-

specifically created to produce "imagined communities”, in the apt
and familiar expression of the sociologist Benedict Anderson. Which
is to say, a nation is always a dismembered and soulless territory
that only acquires consistency from the feeling and affect that we
construct, and which is embedded in, and expressed by, the symbols
of the country: flags, anthems, mottos and coats of arms. This is how
a people recognize themselves as unique and learn the importance
of belonging to a nation. The operation is itself quite artificial, but the
result seeks to normalize and even naturalize the effect of history,
and manipulate the sense of a homeland.

And in Brazil it is no different. A young nation, for a long time dominated

by the Portuguese metropolis, during colonial times it wasn’t easy
to find anyone who defined himself or herself as Brazilian. Perhaps
that's why, from the beginning of this story, when Brazil was still
‘the Brazils’, or Portuguese America, until the time of the United
Kingdom [of Portugal, Brazil and the Algarves], in 1815, the country
had a succession of national flags

While Brazil remained a Lusitanian colony, the flag was the same

for all the territories belonging to the rich and vast Portuguese
Empire. It was only when Brazil became the United Kingdom of
Portugal, Brazil and the Algarves that an official flag was first
established, specifying that the coat of arms of the Kingdom
of Brazil should be composed of a golden armillary sphere set
against a blue background.

However, it was only after Independence in 1822 that the first official

Brazilian flag was created. Between September and December of that
year, the personal standard of the former Royal Prince of the United
Kingdom — composed of a yellow lozenge on a green background,
with the prince’s coat of arms in the middle, created by the French
artist Jean-Baptiste Debret following an explicit request from Dom
Pedro - came to represent the new Empire. But it was with the
coronation of Dom Pedro | as Emperor of the newly independent
Brazil that the royal crown which adorned the coat of arms was
replaced by the imperial crown. The decree that instituted the
official flag dates from September 18, 1822, proving how "urgent" the
creation of this symbol for the now independent country was.

It is worth noting that, despite its political autonomy, the colors still

recalled the colonial and monarchical past of the new country.
After all, green was the color of House of Braganza and the personal
standard of Pedro Il of Portugal. Yellow symbolized the color of the
House of Habsburg-Lorraine, the branch from which the Empress
Maria Leopoldina descended. As can be seen, the national flag
came into being concealing its true origin. Indeed, the idea that the
green of the flag refers to "our forests" and the yellow to "our gold"
has no basis in reality and what the flag was honoring, even in 1822.

The artist Debret, accustomed to working with the Napoleonic French

state, sought inspiration in the First French Empire to conceive

bélico especialmente criado para produzir “comunidades imagi-
nadas”, na feliz e conhecida expresséo do sociélogo Benedict An-
derson. Ou seja, uma nagdo é sempre um territério desmembrado

e sem alma que sé ganha consisténcia a partir do sentimento e do
afeto que construimos e que se encontra embutido e expresso pelos
simbolos pdtrios: bandeiras, hinos, disticos e brasdes. E dessa ma-
neira que um povo se reconhece como unico e aprende a importén-
cia do pertencimento a uma nagdo. A operagdo é em si bastante ar-
tificial, mas o resultado procura normalizar e até naturalizar o que
é efeito da histdria e da manipulagdo de um sentimento de pdtria.

E no caso brasileiro ndo seria diferente. Nagdo jovem, durante largo

tempo dominada pela metrépole portuguesa, o fato é que na
colénia ndo era fdcil encontrar alguém que se definisse como
brasileiro ou brasileira. Talvez por isso, desde o comeco dessa his-
téria, quando o Brasil era ainda Brazil, ou uma América portugue-
sa, até a época do Reino Unido, em 1815, 0 pais contou com uma
sucessdo de bandeiras pdtrias.

Enquanto o Brasil permaneceu como colénia lusitana, a bandeira era

a mesma para todos os territorios pertencentes ao rico e vasto
Império portugués. Foi apenas quando o Brasil virou Reino Unido
de Portugal, Brasil e Algarves que se estabeleceu pela primeira vez
uma bandeira oficial, especificando-se que o brasdo de armas do
Reino do Brasil deveria ser composto por uma esfera armilar de
ouro em um campo azul.

Entretanto, foi somente depois da independéncia de 1822 que foi criada

a primeira bandeira oficial do Brasil. Entre setembro e dezembro
daquele ano, o pavilhd@o pessoal do antigo Principe Real do Reino
Unido — composto por um losango amarelo em campo verde, tendo
ao meio o brasdo de armas do principe e criado pelo artista francés
Jean-Baptiste Debret a partir de um pedido explicito de D. Pedro

- passou a representar o novo Império. Mas foi com a sagragdo de
D. Pedro I como imperador do recém-independente Brasil que a
coroa real que ornava o brasdo foi substituida pela coroa imperial.
O decreto que instituiu a bandeira oficial data de 18 de setembro de
1822, comprovando o qudo “urgente” era a criagdo desse simbolo
para o pais agora auténomo.

Vale a pena destacar que, apesar da autonomia politica, as cores ainda

lembravam o passado colonial e mondrquico do novo pais. Afinal,

o verde era a cor dos Braganga e o estandarte pessoal de Pedro I
de Portugal. JG o amarelo simbolizava a cor da casa de Habsbur-
go-Lorena, ramo de onde descendia a imperatriz Maria Leopoldina.
Como se vé, a bandeira nacional nasce escondendo sua origem
real. Na verdade, a ideia de que o verde da bandeira alude as “nos-
sas matas” e o amarelo ao “nosso ouro” ndo corresponde a realida-
de e a homenagem que o estandarte comportava, ainda em 1822.

Jd o artista Debret, acostumado a lidar com o Estado francés napoledni-

co, procurou inspiragdo no Primeiro Império francés para conceber
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the flag’s central lozenge. This was also a disguised reference
to Freemasonry, an organization to which Pedro | belonged in a
theoretically covert manner.

The statesman, Ruy Barbosa, tried to push the idea of a design based
on the flag of the United States - a country which, in this context,
was a trend-setter when it came to republicanism in the Americas.
The Brazilian politician proposed that the flag present thirteen
alternating green and yellow horizontal stripes, with 21 stars set
against a black background in the flag’s upper corner. These would
represent the Brazilian states.

This model of flag only lasted for four days, however, and was
actually flown on the ship, Alagoas, that carried the former
Brazilian imperial family into exile. It was then discarded and
abandoned to the past.

Marechal Deodoro, a die-hard monarchist, suggested that the new
Republican flag retain the imperial shape and colors, and that
only the crown be eliminated, which previously appeared in the
center of the flag in homage to the emperors of Brazil. The stars
corresponding to the states would, however, be maintained. The
decree was issued on November 19, 1889, once again showing
the haste and importance of creating symbols that represented
the new political regime thereafter. The slogan "Order and
Progress" was also added to the white banner and it was ordered
that the letters be printed in green. This motto was created by
the Brazilian army, then greatly influenced by the positivism and
evolutionism expressed in the phrase. The inscription was an
abbreviated form of the political slogan of the French philosopher
Auguste Comte, which read: "Love as principle, order as the basis,
progress as the goal."

And so it came about that the Brazilian flag acquired an agreed
form, only altering its number of stars in accordance with the
geographical and political changes of the states that make up
the federation.

It was also inspired by this flag that Raul Mourdo created his series which
"subversively subverts" what appears to be too established. The
flag becomes art by exploring and disarticulating its constitutive
elements and silencing the legend: "Order and Progress".

Unlike the optimistic, evolutionist phrase rooted in a single type of
progress that acts like an arrow of time - always facing forward -
Raul Mourdo's work highlights our incompleteness and absences.
It turns and grows as a metaphor for emptiness. The institutional
void; the emptiness of uncertainty, lack of structure, day-to-day
violence, insecurity and fear.

This is because it wasn’t only the "health of democracy” that was at
stake in Brazil. No one could have known it, but Brazil’s "physical
health" would enter a state of emergency in March 2020 due to the
coronavirus pandemic. Not that the news of Covid-19 had stopped
circulating in Brazil at the end of 2019. But at that time, most
Brazilians preferred to forget about it and move on. It was too much

bad news at the same time.
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o losango central da bandeira. Essa era também uma referéncia
disfarcada & macgonaria, organizagdo da qual Pedro I fazia parte,
teoricamente, de maneira secreta.

Bem que Ruy Barbosa tentou emplacar a ideia de um desenho inspirado
na bandeira dos Estados Unidos; pais que nesse contexto fazia
moda no que se refere ao republicanismo do continente americano.
O politico brasileiro propunha que a flamula apresentasse treze
listas horizontais, alternando em verde e amarelo, tendo no canto
superior, junto a talha, 21 estrelas em campo azul. Essas correspon-
deriam aos estados brasileiros.

Esse modelo de bandeira vingou, porém, por apenas quatro dias,
sendo inclusive hasteada no navio Alagoas que levou a ex-familia
imperial brasileira ao exilio. Ela ficou assim conflagrada e retida
no passado.

Jd o Marechal Deodoro, um monarquista de quatro costados, sugeriu que
a nova bandeira republicana guardasse o formato e as cores im-
periais, e que apenas fosse eliminada a coroa, que antes aparecia
no centro da flamula em homenagem aos imperadores do Brasil.
As estrelas correspondentes aos estados seriam, porém, mantidas.
O decreto foi emitido no dia 19 de novembro de 1889, mais uma vez
mostrando a pressa, e com ela a importancia da criagdo de sim-
bolos que representassem o novo regime politico, a partir de entdo
vigente. Acrescentou-se ainda a legenda “Ordem e Progresso” por
sobre a faixa branca, bem como oficializou-se que as letras seriam
estampadas em verde. Tais palavras de ordem foram por sua vez
elaboradas pelo exército brasileiro, nesse contexto muito influen-
ciado pelo positivismo e pelo evolucionismo que aparece expresso
no distico. A inscrigdo era uma forma abreviada do lema politico
do francés Auguste Comte, que dizia: “O amor como principio e a
ordem como base; o progresso como meta.”

E assim foi feito, com a bandeira brasileira ganhando uma forma con-
sensual, s6 se alterando o niimero de estrelas, no caso da alteragdo
geogrdfica e politica dos estados que compdem a federagdo.

Foi também por sobre essa bandeira que Raul Mourdo criou sua série, que
“subversivamente subverte” o que parece por demais assentado. A
bandeira vira arte explorando-se e desarticulando seus elementos
constitutivos e silenciando sobre o dito: “Ordem e Progresso”.

Diferente da frase alvissareira, evolutiva e que aposta num tnico tipo de
progresso que age como seta do tempo - sempre direcionada para
a frente -, o trabalho de Raul Mourdo destaca nossas incompletu-
des e auséncias. Vira e cresce como metdfora do vazio. O vazio ins-
titucional; o vazio da incerteza, da falta de estrutura, da violéncia
do dia a dia, da inseguranga e do medo.

Isso porque ndo era apenas a “satide da democracia” que andava em jogo
no Brasil. Ninguém poderia saber, mas também a “satde fisica” dos
brasileiros iria entrar em estado de emergéncia, a partir de margo de
2020, por causa da pandemia do coronavirus. Ndo que as noticias
da Covid-19 deixassem de circular pelo Brasil desde finais de 2019.
Mas, naquele momento, boa parte dos brasileiros preferiu esquecer e
tentar virar a pdgina. Era muita noticia ruim ao mesmo tempo.



The New Brazilian Flag series thus covered an existential void. It invites A série The New Brazilian Flag veio assim cobrir um vazio existencial. Ela

and exhorts us to abandon our passivity in the context of the nos convida e recruta a sair da passividade diante desses tempos
deeply dystopic and retrograde times in which we live. It is time tdo distdpicos e retrégrados em que vivemos. Hora de fazer desse
to transform this empty glass into a full one. It is time to go out vazio um copo cheio. Hora de sair fantasiado de bandeira e recupe-
dressed as a flag and to reclaim the misappropriated symbols. It is rar os simbolos sequestrados. Hora de intervir na bandeira para de
time to intervene in the flag to somehow renew it. alguma maneira refundd-la.

It is time to create completeness over the void. Hora de criar completude por sobre o vazio.
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Registro da instalagdo The New Brazilian
Flag, com participagdo de Domenico
Lancellotti, no Vapor Praia #3,
realizado por Tomds Cunha Ferreira
em 2019 na Praia do Leme

Record of The New Brazilian Flag
installation, with the participation
of Domenico Lancellotti, in Beach
Steam #3, by Tomds Cunha Ferreira
in 2019 on Leme Beach
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Raul Mourdo e | and Tomds Cunha Ferreira
The New Brazilian Flag #9 (Vapor Praia)
2020

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

100 X150 cm
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The New Brazilian Flag #8
2020

tecido

fabric

202X 158 cm



Raul Mouré&o e | and Tomds Cunha Ferreira
The New Brazilian Flag #9 (Vapor Praia)
2020

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

100 X150 cm
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Candido Portinari
Flora e fauna
Flora and fauna
1934

giclée sobre tela
giclée on canvas
200 X100 cm
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The New Brazilian Flag #8
2020

tecido

fabric

202x158 cm
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The New Brazilian Flag

2018

pigmento mineral sobre papel de algoddo
mineral pigment on cotton paper

60 x60cm
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The New Brazilian Flag #3
2019

tecido

fabric

135X197 cm
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The New Brazilian Flag #7
2020

tecido

fabric

39x39¢cm
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The New Brazilian Flag #5
2020

tecido

fabric

67x93cm
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Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition



187



188

Vista parcial da exposigdo
Partial view of the exhibition
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The New Brazilian Flag #2
2019

tecido

fabric

22X32,5¢m
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The New Brazilian Flag #3 no
Festival Multiplicidade

The New Brazilian Flag #3 at the
Multiplicidade Festival

Centro Cultural Oi Futuro, 2019
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Livro O Brasil a procura da democracia, Iustrissima, Folha de S.Paulo
de Newton Bignotto 13 de outubro de 2019
Editora Bazar do Tempo 13 October 2019

Projeto grdfico de Thiago Lacaz

Brazil in Search of Democracy, book by
Newton Bignotto

Bazar do Tempo Publishers

Graphic design by Thiago Lacaz

2020
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Frames de apresentagdo ao vivo de
Caetano Veloso transmitida pela
Globoplay no dia 07/08/2020

Frames from live presentation by Caetano
Veloso broadcast by Globoplay on
07/08/2020
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Frames do video de apresentagdo da
musica “2 de Junho”, de Adriana
Calcanhotto.

Frames from Adriana Calcanhotto’s music
“2 de Junho” presentation.
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ToP TOPO Show 1st ACT PIRATE SHIP by BaianaSystem Show 1° ATO NAVIO PIRATA do Baiana
Album cover 1st ACT PIRATE SHIP, Capa do dlbum 1° ATO NAVIO PIRATA, at Circo Voador, Rio de Janeiro, 2021 System, no Circo Voador,
BaianaSystem, 2021 BaianaSystem, 2021 Photo: Paul Lewis Rio de Janeiro, 2021.
Cartaxo art from the work Arte de Cartaxo a partir da obra Foto: Paul Lewis.
"The New Brazilian Flag #2" “The New Brazilian Flag #2”

by the artist Raul Mourdo. do artista Raul Mourdo.



Records of the work “Tom on the Farm”,
written by Michel Marc-Bouchard,
translated by Armando Babaioff and
directed by Rodrigo Portella, 2022.

With Armando Babaioff, Gustavo Rodrigues,
Soraya Ravenle and Camila Nhary.
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Registros da pega “Tom na Fazenda”,
escrita por Michel Marc-Bouchard,
traduzida por Armando Babaioff e
dirigida por Rodrigo Portella, 2022.

Com Armando Babaioff, Gustavo Rodrigues,
Soraya Ravenle e Camila Nhary.
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Filtro The New Brazilian Flag, desenvolvido
por Arthur Bittar, e postagens da
bandeira no Instagram, em 2020

The New Brazilian Flag filter, developed by
Arthur Bittar, and postings of flag on
Instagram in 2020
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VIVA REBEL

In the exhibition Viva Rebel, Raul Mourdo occupied an empty plot of land
on the edge of the neighborhood of Leblon (Rio de Janeiro), surrounded
by buildings with walls almost 20 meters high, where a residential
development would later be constructed. The two original, large-scale
kinetic sculptures were designed by the artist during the pandemic of
2020, and are developments of the series Grades. REBEL #1 and REBEL
#2, each weighing about 1.5 tons. They are concerned with ideas of
balance, the possibility of movement and care: a gentle push from the
spectator is sufficient to move the structures and reconfigure the steel
lines from which they are made. While the installation Perdido (2021)
brings together a series of flags with red arrows printed on them, raised
to a height of 6 meters at the entrance of the plot, and which demarcate
the occupation of a territory. Both the REBEL sculptures and the Perdido
installation use, as a starting point, the artist’s interest in urban space
and its permanent dynamic.

Na exposicdo Viva Rebel, Raul Mourdo ocupou um terreno vazio na

orla do Leblon (RJ), contornado por prédios com empenas de quase 20
metros de altura, onde mais tarde seria construido um empreendimento
residencial. As duas esculturas cinéticas inéditas, de grande escala,
foram projetadas pelo artista durante a pandemia, em 2020. REBEL #1

e REBEL #2, cada uma pesando cerca de 1,5 tonelada, lidam com o
equilibrio, a possibilidade de movimento e o cuidado: um pequeno
impulso dado pelo espectador ja é suficiente para mover as estruturas e
embaralhar as linhas de ago que as desenham. Jd a instalagdo Perdido
(2021) retine uma série de bandeiras com setas vermelhas, hasteadas a 6
metros de altura na entrada do terreno, que sinalizam a ocupagdo de um
territdrio. Tanto as esculturas REBEL, quanto a instalagdo Perdido tém
como ponto de partida comum o interesse do artista pelo espago urbano
e sua permanente dindmica.



Fernanda Lopes - REBEL VIVA REBEL VIVA

Over three decades of work, Raul Mour@o has built a body of work that Ao longo de trés décadas de produgdo, Raul Mourédo vem construindo

has always been interested in the spaces in between: between
the public and the private, between the street and the studio,
between the city circuit and the art circuit. In the Viva Rebel
project, this “between” is presented once again. Two large-scale
sculptures and an installation occupy the temporarily empty
space left after the demolition of a house on the edge of the
Leblon neighborhood of Rio de Janeiro. The border of the land

is bounded by the over 20-meter-high walls of the buildings that
once surrounded the house, transforming the place into a kind of
dead-end overlooking the sea, as described by the artist.

The transformations of Rio de Janeiro’s urban space, reflecting and

provoking social, political and economic changes, have been the
subject of a series of photographs that the Rio de Janeiro artist
has been making since the late 1980s. In them, there are at

least two elements that are still present in Mourdo’s work. The
first of these are the white sidings with red arrows, used by the
government to indicate diversions in urban space as a result of
construction works. In Raul’s work, the arrows were incorporated
as photography, painting and interventions, over time, in dialogue
not only with the city, but also with the history of art itself - in
this case, the inheritance of a Brazilian constructive project,
associated with the developmental dream of the 1950s. In Viva
Rebel, the arrows are flags, which, raised to a height of 6 meters
at the entrance to the land, demarcate the occupation of a
territory and again signal, for those passing by car or on foot, that
something may be happening there.

Inside the plot, there are two new sculptures. Designed by Raul during

2020, under the effects of the pandemic, they are developments
of the series Grades, which recall the gratings used for protection,
security and isolation in the streets of Rio de Janeiro and which
appear in photographs taken by the artist over three decades. The
first works in this series initially occupied the museum and gallery
spaces, but soon acquired a public scale and the possibility of
movement triggered by the spectator - as we can see in this
exhibition. Each is formed of two elements in Corten steel: one
that serves as a base and remains static, and the other, supported
by the first, which moves in a seesaw motion. Despite each
weighing about 1.5 tons, the issue here is not necessarily weight
or brutality, but rather balance, the possibility of movement and
care. A small gesture from the viewer is all that is required to
make this whole mass move, causing the lines that form the steel
structure to cross over each other, creating a visual realignment.

The movement that gives life to the piece is only possible if the viewer

consents to be part of the project and engage with it. It is this

um corpo de trabalho que sempre se interessou pelos espagos
entre: entre o publico e o privado, entre a rua e o atelié, entre

o circuito da cidade e o circuito da arte. No projeto Viva Rebel,
esse “entre” se reapresenta. Duas esculturas de grande escala,
além de uma instalagdo, ocupam o espago temporariamente va-
zio deixado depois da demoli¢cdo de uma casa, na orla do bairro
do Leblon. O limite do terreno é delimitado pelas empenas de
mais de 20 metros de altura dos prédios que antes rodeavam a
casa, transformando o lugar em uma espécie de beco sem saida
com vista para o mar, como definiu o artista.

As transformagdes no espacgo urbano do Rio de Janeiro, refletindo e

provocando mudangas sociais, politicas e econémicas, tém sido
alvo de uma série de fotografias que o artista carioca realiza
desde o final dos anos 1980. Nelas, aparecem pelo menos dois
elementos que até hoje se fazem presentes na obra de Mourdo. O
primeiro sdo os tapumes brancos com setas vermelhas, usados
pelo poder publico para indicar desvios no espago urbano em
decorréncia de obras. No trabalho de Raul, as setas foram ao
longo do tempo incorporadas como fotografia, pintura e inter-
vengdes, em didlogo ndo s6 com a cidade, mas também com a
prépria histéria da arte - nesse caso, a heranga de um projeto
construtivo brasileiro, associado ao sonho desenvolvimentista
dos anos 1950. Em Viva Rebel, as setas sdo bandeiras, que, has-
teadas a 6 metros de altura logo na entrada do terreno, demar-
cam a ocupagdo de um territdrio e voltam a sinalizar, para quem
passa de carro ou a pé, que algo pode estar acontecendo ali.

Dentro do terreno, estdo duas esculturas inéditas. Projetadas por

Raul ao longo de 2020, jd sob os impactos da pandemia, elas
sdo desdobramentos da série Grades, que remetem as grades
usadas para protegdo, seguranga e isolamento em ruas do Rio
de Janeiro presentes nas fotografias realizadas pelo artista

hd trés décadas. As primeiras obras dessa série ocuparam
inicialmente o espaco de museus e galerias, mas logo ganharam
escala publica e também a possibilidade de movimento aciona-
do pelo espectador - como vemos nessa exposi¢cdo. Cada uma é
formada por dois elementos em ago corten: um que serve como
base e permanece estdtico, e outro, apoiado no primeiro, que se
movimenta de maneira pendular. A despeito de cada um pesar
cerca de 1,5 tonelada, a questdo aqui ndo necessariamente é o
peso ou a brutalidade, mas sim o equilibrio, a possibilidade de
movimento, e o cuidado. Basta um pequeno gesto do espectador
para que toda essa massa se movimente, fazendo com que as
linhas que formam a estrutura de ago se cruzem, criando um
embaralhamento visual.
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Rebel #2

2020

ago corten

corten steel

445X 500 X 250 CM
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Rebel #1

2020

ago corten

corten steel

500 X 350 X 250 CM
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Rebel #2

2020

ago corten

corten steel

445X 500 X 250 CM
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Rebel #1

2020

ago corten

corten steel

500 X 350 X 250 CM
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Perdido

Lost

2021

bandeiras de nylon, cordas e
mastros de ago

dimensées varidveis

nylon flags, cord, and metal poles

variable dimensions
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Rebel #2

2020

ago corten

corten steel

445X 500 X 250 CM
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Perdido
Lost
2021
bandeiras de nylon, cordas
e mastros de ago
dimensées varidveis
nylon flags, cord, and metal poles
variable dimensions
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Vistas da instalagdo Perdido

Views of the Lost installation

2021

bandeiras de nylon, cordas e
mastros de ago

nylon flags, rope, and metal poles

dimensées varidveis

variable dimensions
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Vistas da exposigdo
Views of the exhibition
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Vistas da exposigdo
Views of the exhibition
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Vistas da instalagdo Perdido

Views of the Lost installation

2021

bandeiras de nylon, cordas e
mastros de ago

nylon flags, rope, and metal poles

dimensées varidveis

variable dimensions
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Vista parcial da exposi¢do
Partial view of the exhibition
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engagement, this support and the possibility of resistance, not
only in the field of art, but also beyond it, that seems to be the
driver of this work. The title-manifesto of this exhibition, Viva
Rebel, is in this sens, an exaltation and a warning. An essential
space in Rio’s music scene, Audio Rebel turned 15 last year and,
like everything else, has suffered the effects of the pandemic.
As part of the movement to keep the house running, Raul is

producing and directing a documentary on the history of space.

This exhibition is a tribute and a space for solidarity.

O movimento que dd vida a pega sé é possivel se o espectador aceitar

fazer parte do projeto, se engajar. E esse engajamento, essa
adesdo, e a possibilidade de resisténcia, ndo s6 no/ao campo da
arte, mas também para além dele, que parece ser o motor dessa
producdo. O titulo-manifesto dessa exposi¢do, Viva Rebel, é nes-
se sentido uma exaltagdo e um alerta. Espago fundamental para
a cena musical carioca, a Audio Rebel completou 15 anos no
ano passado e, como todos, tem sofrido os efeitos da pandemia.
Como parte do movimento para manter a casa funcionando,
Raul estd produzindo e dirigindo um documentdrio sobre a his-
téria do espago. Essa exposi¢do é uma homenagem e um espago
para solidariedade.

Vista da instalagdo Perdido
View of Lost installation
2021
bandeiras de nylon, cordas
e mastros de ago
dimensées varidveis
nylon flags, cord, and metal poles
variable dimensions
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Vista parcial da exposi¢do
Partial view of the exhibition



EMPTY HEAD

CABECA VAZIA

The artist Gustavo Prado wrote an original essay about Empty Head, the
first solo show by Raul Mourdo at the New York branch of the Nara Roesler
Gallery. The show brought together the video Bang Bang (2017), the series
of sculptures Bottles and Glasses, and works from the series The New
Brazilian Flag (begun in 2018), together with recent sculptures from the
series Rebel (2021). The series of recent works synthesizes and connects
two important aspects of the artist’s production: his formal approach and
a political discourse engaged with the present. In his text, Gustavo Prado
uses these works to reflect more broadly on Raul Mourdo’s production,
including quotations from works, artists and authors, such as the iconic
Bicycle wheel (1913) by Marcel Duchamp, and O pais inventado (1976) by
Antonio Dias, as well as the novel O jogo da amarelinha, published in 1963
by Julio Cortdzar.

O artista Gustavo Prado escreveu um ensaio inédito sobre Empty Head,
a primeira individual de Raul Mourdo na Galeria Nara Roesler, em Nova
York. A mostra reuniu o video Bang Bang (2017), a série de esculturas
Bottles and Glasses, a bandeira The New Brazilian Flag #3 (2019), além
de trés esculturas recentes da série Rebel (2021). O conjunto de trabalhos
recentes sintetiza e conecta dois aspectos importantes da produgdo do
artista: sua abordagem formal e um discurso politico engajado com a
atualidade. Gustavo Prado parte dessas obras para refletir de maneira
mais ampla sobre a produgdo de Raul Mourdo, incluindo citagées de
obras, artistas e autores, como as iconicas Bicycle wheel (1913), de
Marcel Duchamp, e O pais inventado (1976), de Antonio Dias, além do
romance O jogo da amarelinha, publicado em 1963 por Julio Cortdzar.



Gustavo Prado - If you ask me what my country is
1 Waiting game

It was from Marcel Duchamp’s “empty head” that the checkmate which
launched kinetic art and the subsequent, paradigmatic series of
ready-mades emerged. With Bicycle Wheel (1913) — consisting
of a bicycle wheel fixed to the top of a kitchen bench — he
demonstrated that, in art as in chess, it is not just hands that put
the pieces in motion, but also ideas.

In Raul Mourdo’s Empty Head, his first exhibition in the new space
of the Nara Roesler gallery in New York, four groups of works
dedicated to different aspects of the experience of movement can
be found. The works presented oscillate between the accessibility
that is proper to everyday objects and the challenge of altering
them in conjunction with the viewer, to reveal, from within their
familiarity, the new that was previously dormant.

In an audio recording on the page dedicated to the Bicycle Wheel on
the MoMA website —where a second version of it is displayed —
Duchamp speaks of his joy at finishing the sculpture and making
the wheel spin, moving a useless wheel which, even while it leads
nowhere, has opened up so many paths. In the podcast A Piece of
Work, also from the museum, the comedian Abbi Jacobson talks
about the strong desire to touch it and the frustration of not being
able to, and to thus imitate the author’s celebratory gesture. In
the museum you can’t touch the works, and the sculpture’s wheel
no longer turns. Nevertheless, we could say that it continues to
move.

| reiterate: even if Calder’s Mobiles hardly move, and Lygia Clark’s
Bichos scarcely bend, or Oititica’s Parangolés never dance,
and Palatnik’s Kinetic Objects rarely activate; nonetheless, all
these works remain in motion. And even those who have never
witnessed Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed, or enjoyed the
food of Tiravanija, intersecting in Kassel with the immigrants of
Wei-Wie’s Fairytale, or moved mountains with Alys in the dunes
of Peru... Even those who have not experienced one or other form
of participation, when we discover, through texts or records, the
ideas that make them memorable works: we continue to set them
in motion.

Empty Head embodies the relationship of interdependence on which
every work of art depends. In the encounter not just with the
body that is willing to touch the works that allow themselves to be
touched, but also with the attention of those willing to share and
activate the ideas offered up by them. Ideas capable of setting in
motion other possible spaces, beyond inertia, with associations
as unexpected as they are transformative. Indeed, without this
kind of encounter (far from the eyes) with their audience, these
objects remain devoid of meaning, lonely and imprisoned, in a
holding pattern.

Se me perguntares o que é a minha pdtria
1 Compasso de espera

Da “cabega vazia” de Marcel Duchamp veio o xeque-mate que de uma
sé vez inaugurou a arte cinética e a subsequente e paradigmdtica
série de ready-mades. Com Bicycle Wheel (1913) — composta por
uma roda de bicicleta fixada ao topo de um banco de cozinha —,
ele demonstrou que, em arte, tanto quanto no xadrez, ndo sdo s6 as
mdos que colocam as pegcas em movimento, mas as ideias.

Na Cabega Vazia de Raul Mourdo, sua primeira exposic@o no novo espa-
co da Galeria Nara Roesler em Nova York, encontram-se reunidos
quatro grupos de trabalhos dedicados a diferentes aspectos da
experiéncia do movimento. As obras apresentadas pendulam entre
a acessibilidade que é prépria dos objetos cotidianos e o desafio de
alterd-los em conjunto com o espectador para revelar de dentro da
sua familiaridade o novo antes adormecido.

Em um dudio na pdgina dedicada a Bicycle Wheel no site do MOMA —
onde uma segunda versdo dela estd exposta —, Duchamp fala de
sua alegria ao completar a escultura e fazer a roda girar, movendo
uma roda inutil que, mesmo levando a lugar nenhum, abriu tantos
caminhos. No podcast A Piece of Work, também do museu, a
humorista Abbi Jacobson fala da enorme vontade de tocd-la e da
frustracdo por ndo poder e imitar o gesto celebratdrio do autor. No
museu, ndo se pode tocar nas obras, e a roda da escultura jd ndo
gira mais. Ainda assim, poderiamos dizer, continua em movimento.

Insisto: mesmo que dificilmente se movam os Mdbiles de Calder, e quase
ndo se dobrem os Bichos de Clark, ou nunca deixem dangar os Pa-
rangolés de Oiticica, e, raramente, liguem os Objetos cinéticos de
Palatnik; ainda assim, todas essas obras continuam em movimento.
E, mesmo quem ndo tenha jamais presenciado o Teatro do Oprimido
de Boal, ou desfrutado da comida de Tiravanija, cruzado em Kassel
com os imigrantes do Fairytale de Weiwei, ou movido montanhas
com Aljs nas dunas do Peru... Mesmo quem ndo tenha experimen-
tado uma ou outra forma de participagdo quando conhecemos,
por texto ou registro, as ideias que fazem delas obras memordveis:
continuamos a colocd-las em movimento.

Em Cabega Vazia, fica a relagdo de interdependéncia sobre a qual toda
obra de arte se equilibra. No encontro ndo sé com o corpo que
esteja disposto a tocar as obras que se permitem tocar, mas com
a atengdo daqueles dispostos a compartilhar e ativar as ideias
oferecidas por elas. Ideias capazes de p6r em movimento outros
espagos possiveis, fora da inércia, com relagdes tdo inesperadas
quanto transformadoras. Alids, sem esse tipo de encontro (distante
dos olhos) com sua audiéncia, esses objetos se tornam vazios de
sentido, solitdrios e aprisionados, em compasso de espera.
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2 My baby shot me down

Installed just to the right of the exhibition’s entrance, the video Bang Bang

(2017) showed, in sequence, sculptures by Mourdo composed of metal
structures that rocked slowly, thanks to the slow-motion editing,
supported on top of glass bottles collected by the artist after being
used. Without seeing who was causing them to rock, which movement
was suddenly interrupted by a gunshot. And without seeing who

fired the shot, until a fade cut showed a new bottle with a new metal
structure rocking, and another shot broke the bottle causing it to
collapse from on top of the other structures. However, even though
this sequence formed part of the video’s original configuration, it was
rarely seen this way during the exhibition, due to the high possibility

of finding it already in motion. A fact common not only to this, but

to so many other video works, which added to the performance of

the previously recorded rocking and shooting — by the public —
ephemeral and without records, capable of putting the video in motion
with the eyes from the moment of its being encountered.

One fact — that of being potentially altered by the section in which one starts

to see it, as in Cortazar’s novel, Rayuela —which produces another
consequence: revealing the relationship of Bang Bang with experiences
as human as they are lacerating, such as trauma and desire.

In Mourdo’s video, it’s clear how both shots, one from the gun and the

other from the camera — one using the speed of the bullet, the other
of the shutter — seek to change the natural flow of things, the time
that they take to change, underlining our inability to control events
and the real. This lack of control, this absence of a pacifying order,

is created more by the sound than the bullet; if it were not for this,
we would continue to be mesmerized by the rocking of the structure
and the beauty of the shattering bottle. It is the sound that suddenly
interrupts the continuity; the balance of the composition that makes
the video look like a painting. It is the sound that emphasizes and
clarifies that this is a bullet, for it passes through the void so quickly
and so invisibly, that without the loud noise we could swear that the
true impact, the stopping power', comes from our eyes. Without the
sound, we would have the sense that it is they that are shattering the
bottle and breaking the image.

As such, our eyes operate in the reverse order of Roland Barthes’

Punctum: it is not the image that pierces them, but the eyes that
pierce the image. Breaking suddenly, almost traumatically, with
what Jacques Lacan called “dompte-regard”, which is to say, with a
painting’s power to subdue the gaze, to dominate its restlessness,
to appease its hunger and paralyze it.

In the experience of Bang Bang, the eyes —when they find what they are
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looking for — alter and destroy their target, making us understand
that these shattered bottles are victims of the heaviest ammunition
we carry on our bodies, that which comes out of our eyes. As

such, the video also seems to warns us that we are very capable of
destroying what we desire.

Stopping power describes the power 1
or ability to immobilize that each a capacidade de imobilizar que cada
caliber of weapon possesses when it calibre de arma tem ao atingir um
hits a body. corpo.

Stopping power descreve a for¢a ou

2 My baby shot me down

Instalado logo a direita da entrada da exposi¢do, o video Bang Bang

(2017) mostrava em sequéncia esculturas de Mourdo compostas por
estruturas de metal que balangavam lentamente, gragas a edicé@o
em slow motion, apoiadas no topo de garrafas de vidro, acumula-
das pelo artista depois de usadas. Sem que se visse quem iniciou
seu balango, que logo era repentinamente interrompido por um tiro.
E sem que se visse quem atirou, até que um corte em fade mostrasse
uma nova garrafa com uma nova estrutura em metal, jé balangan-
do, e um novo tiro rompesse a garrafa e fizesse desabar do seu topo
outras estruturas. No entanto, mesmo que essa sequéncia fizesse
parte da configuragdo original do video, ele dificilmente foi visto
dessa maneira durante a exposicéo, gragcas a imensa possibilidade
de achd-lo jé comegado. Fato comum ndo apenas a esse, mas a
tantos outros trabalhos em video, que acrescentava & performance
do balango e do tiro, jd registrada, uma performance do publico,
sem registro e efémera. Esta agora capaz de colocar o video em
movimento com os olhos a partir do momento do encontro com ele.

Um fato — o de ser potencialmente alterado pelo trecho no qual se

comecga a vé-lo, como no romance de Cortdzar, O jogo da amareli-
nha (Rayuela) — que carrega outra consequéncia: revelar a relag@o
de Bang Bang com experiéncias tdo humanas quanto dilacerantes,
como o trauma e o desejo.

No video de Mourdo, fica claro como ambos os shots, um da arma e o ou-

tro da caémera — um pela velocidade da bala, o outro do obturador
— querem alterar o fluxo natural das coisas, o tempo que elas levam
pra mudar, sublinhando nossa incapacidade de controlar os eventos
e o real. Esse aspecto de descontrole, de auséncia de uma ordem
apaziguadora, é criado mais pelo som do que pela bala; néo fosse
ele, continuariamos hipnotizados pelo balancgo da estrutura e pela
beleza do estilhagamento da garrafa. E o som que interrompe subi-
tamente a constdncia, o equilibrio da composi¢do que faz com que o
video se assemelhe a uma pintura. E 0 som que enfatiza, esclarece,
que se trata de uma bala, que ela atravessa o vazio téo rdpido, tdo
invisivel, que sem o barulho alto poderiamos jurar que o verdadeiro
impacto, stopping power, vem dos nossos olhos. Sem o som, teriamos
a impressédo de serem eles a estilhacar a garrafa e romper a imagem.

Dessa maneira, nossos olhos operam na ordem inversa do Punctum

de Roland Barthes: ndo a imagem a perfura-los, mas os olhos a
perfurarem a imagem. Rompendo subitamente, quase de maneira
traumdtica, com o que Jacques Lacan chamou de “dompte-regard”,
ou seja, com o poder de uma pintura de subjugar o olhar, de domi-
nar sua inquietagdo, de apaziguar sua fome, de paralisd-lo.

Na experiéncia de Bang Bang, os olhos — ao encontrarem o que obser-

var — alteram, destroem seu alvo, nos fazendo compreender que
essas garrafas estilhagadas sdo vitimas da muni¢@o mais pesada
que carregamos no corpo, daquela que sai pelos olhos. O video nos
alerta sobre como somos capazes de destruir aquilo que desejamos.
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Bang Bang #1

2017

video, faixa stereo
video, stereo track
6’00"



3 Trapeze artists

The exhibition continued through a narrow room with two works
positioned on the left-hand side, seeming to anchor the walls as
if defending the gallery from the street and preventing it from
demanding the return of some of those objects to their place of
origin.

On a white-painted wooden base, four bottles in two shades of green
supported two metal rods rocking between flat, volumetric,
geometric arrangements, hollow metal structures, which, as the
days passed in the studio, the artist came to refer to as pendulums,
and which, in some exhibition and work titles, he referred to as
rocking or swinging.

The sculpture WWW (2020) is a new and expanded version of the
arrangement begun by Mourdo in the series which, since 2017, has
placed side by side, or rather, on top of one another, two central
axes of Brazilian art: geometric abstraction and the appropriation
of everyday materials. Although in Brazil we normally locate
geometry in the field of concretism, the artist’s sculptures are
surely more closely linked to the field of Russian constructivism
with echoes of Tatlin, thanks to the primordial connection,
common to both, with industrial and urban elements. In the case
of the appropriation of everyday objects, we might historically
refer to Picasso’s cubist collages and Duchamp’s ready-mades,
nonetheless, it’s in the Bélides of Oiticica that we find their closest
and most striking manifestation. A connection further reinforced by
the use of containers, used by Hélio in so many of the examples of
this series.

In Empty Head, both the sculptures presented in the video, with their
metal on glass, and WWW serve as a striking example of what the
French philosopher Henri Lefebvre, a theorist associated with the
debate on architecture, described so well as the conflict existing
between conceived space and lived space. Lefebvre argues that
capitalism is based on the antagonism between designed spaces
(abstractly planned and organized) and the spaces of everyday life.
In his writings, he describes how this antagonism results in spaces
where “the lived experience is crushed” (by grids and floor plans) to
give way to the flow of capital, the abstract organization of work, to
the monetization and measurement of distances for the purposes of
the transportation, delivery and commercialization of goods. This
renders all subjective activity peripheral to the interests that seek
to shape the spaces in order that they become, above all, centers of
wealth and power. In his view, many architects and urban planners,
using the grid and abstraction as instruments, seek only to carve
up the space, making it a mere “means of exchange” a place for the
production and circulation of commodities, in opposition to the
experiences of people who make their choices subjectively and not
in a calculated manner.
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3 Trapezistas

A exposicdo continuava por uma sala estreita com dois trabalhos posi-
cionados do lado esquerdo, parecendo escorar as paredes como se
defendesse a galeria da rua e impedisse que esta viesse a reivindi-
car a devolugdo de alguns daqueles objetos a sua origem.

Sobre uma base de madeira pintada de branca, quatro garrafas em
dois tons de verde sustentavam sobre si duas hastes metdlicas que
balangavam, entre arranjos geométricos volumétricos e planos,
estruturas metdlicas vazadas, as quais no dia a dia do esttdio o
artista se acostumou a chamar de péndulos, e que em alguns titulos
de exposigdo e de obra ele nomeou de balango, ou swing.

A escultura WWW (2020) é uma nova e expandida versdo do arranjo
iniciado por Mourdo na série que desde 2017 coloca lado a lado,
ou melhor, um sobre o outro, dois eixos centrais da arte brasileira:
a abstragdo geométrica e a apropriagdo de materiais cotidianos.
Apesar de comumente posicionarmos a geometria no Brasil sob o
campo do concretismo, as esculturas do artista estdo seguramente
mais vinculadas ao campo do construtivismo russo com ecos de
Tdtlin, gragas & conexdo primordial, comum a ambos, com elemen-
tos industriais e urbanos. Ja no caso da apropriagéo de objetos co-
tidianos, podemos remeter historicamente as colagens cubistas de
Picasso e aos ready-mades de Duchamp, mas que encontram nos
Bdlides de Oiticica a manifestagdo mais préxima e mais contun-
dente. Uma conexdo refor¢ada ainda mais pelo uso de vasilhames,
utilizados por Hélio em tantas das instdncias dessa sua série.

Em Cabecga Vazia, tanto as esculturas apresentadas no video, com seu
metal sobre o vidro, quanto WWW servem como exemplo contun-
dente do que o filésofo francés Henri Lefebvre, tedrico conhecido
no debate sobre arquitetura, tdo bem descreveu como o conflito
existente entre espago concebido e espaco vivido. Lefebvre argu-
menta que o capitalismo é baseado no antagonismo entre espagos
concebidos (planejados, organizados abstratamente) e 0s espagos
da vida cotidiana. Em seus escritos, descreve que desse antagonis-
mo resultam espacos em que “a experiéncia vivida é esmagada™
(por grids e plantas baixas) para dar lugar ao fluxo do capital, &
organizagdo abstrata do trabalho, @ monetizagdo e mensuragcdo
das distancias para fins de transporte, entrega e comercializagé@o
de mercadorias. O que torna toda atividade subjetiva periférica
aos interesses que visam moldar os espagos para se tornarem, so-
bretudo, centros de riqueza e poder. No entendimento dele, muitos
arquitetos e urbanistas, tendo por instrumento o grid e a abstragdo,
visam apenas fatiar o espacgo, tornando-o mero “meio de troca”,
lugar para produgdo e circulagdo de commodities, opostos a expe-
riéncia de pessoas que pautem suas escolhas de forma subjetiva e
ndo de forma calculada.



The artist, in contrasting the abstract geometry of the metal structure

(pendulums) with bottles collected (also) from around his studio

in the Lapa neighborhood of Rio de Janeiro, ends up placing in
conflict and within the reach of the hands and pleasure of creative
activity (Freud) the contradictions inherent to the production of
these objects, which do not disguise with their beauty the question
resulting from their arrangement and ambiguity. What space is this,
engendered by the meeting of these two elements? This encounter
is an undeniable part of the broader arc of the artist’s work, where
so many works seem to be tensioned, without choosing to be,
oscillating like trapeze artists in the space between autonomy and
engagement. Between their specificity and formal qualities, and
their real application and experiences.

O artista, ao contrapor a geometria abstrata da estrutura de metal (pén-

dulos) a garrafas extraidas (inclusive) dos arredores de seu atelié
no bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, acaba por colocar em choque
e ao alcance das mdos e do prazer da atividade criativa (Freud) as
contradi¢bes inerentes a produgdo destes objetos, que ndo camu-
flam com sua beleza a pergunta resultante de seu arranjo e de sua
ambiguidade. Que espago é esse engendrado pelo encontro entre
esses dois elementos? Esse encontro é parte inegdvel do arco mais
amplo da obra do artista, onde tantas obras parecem tensionar,
mesmo sem optar, oscilando como trapezistas sobre o vdo entre
autonomia e engajamento. Entre sua especificidade e qualidades
formais e sua aplicagdo e vivéncia reais.

4 Dynamics and relations of force 4 Relagées de for¢a

We could also argue that the immense ambition of the works installed Poderiamos ainda defender que a imensa ambicdo das obras instaladas

between the end of the first and second rooms of the exhibition
— which flirt with monumentality, such as Rebel #03, #04 and
#05 (2021), and with the great yearning for communication of The
New Brazilian Flag #3 (2019 - is driven by this tension between
the conceived space and lived space, between abstraction and
appropriation, between autonomy and engagement.

The three Rebel sculptures, named after the recording studios and

iconic stage Audio Rebel - as well as celebrating the artist’s long-
distance connection with the musical scene of his hometown of
Rio de Janeiro - represent another stage in an exploration that has
undergone major transformations over almost two decades.

Initially, his sculptures resembled grids similar to those used in the

protection and security of buildings, residential and commercial
houses in large Brazilian cities, symbols of a society organized
around fear, and which ended up filling exhibition halls by a process
of accumulation, as in the exhibition Entonces, at the Tomie Ohtake
Institute (2004); and looking like a scale model of a city with
buildings and houses made of railings, like a gloomy Sol LeWitt. At
a later date, these bars that often had a morose and threatening
appearance, came into the hands of a dance and theater company,
the Intrépida Trupe, and after a performance in the Parque Lage
Garden (2009), acquired lightness with their emblematic rocking.
These new works offer up to the viewer what was previously

the action of the dancers. A third and important development
occurs soon afterwards, when Mourdo begins to use scaffolding
systems, as in the case of his exhibition Handle With Care (2012).
This scaffolding is sometimes erected around buildings to help
with the repair and maintenance of their facades, to suspend and
support workers who might install railings on them. The works with
scaffolding take his sculptures to new heights, without distancing
them from their origin, image and memory of the city.

entre o final da primeira sala e a segunda sala da exposi¢do — que
flertam com a monumentalidade, como Rebel #03, #04 e #05
(2021), e com o imenso anseio de comunicagdo de The New Brazilian
Flag #3 (2019) — é impulsionada por essa tensdo existente entre
espaco concebido e espago vivido, entre abstracdo e apropriagdo,
entre autonomia e engajamento.

As trés esculturas Rebel, assim nomeadas em homenagem aos estidios

de gravagdo e palco emblemdtico Audio Rebel — além de celebrar
a longeva conexdo do artista com a cena musical da sua cidade
natal, o Rio de Janeiro —, representam mais uma etapa de uma
exploragcdo que em quase duas décadas sofreu importantes trans-
formagdes.

Inicialmente, as suas esculturas se assemelhavam a grades iguais as

usadas para protegdo e seguranga de prédios, casas residenciais

e empresariais nas grandes cidades brasileiras, signos de uma
sociedade organizada em torno do medo, e que chegaram a preen-
cher salas de exposicéo pela sua acumulagéo, como na exposi¢@o
Entonces, no Instituto Tomie Ohtake (2004); e a parecer com uma
maquete de uma cidade em escala com prédios e casas feitas de
grades, como um Sol LeWitt sombrio. Em um segundo momento,
essas grades que possuiam aspecto muitas vezes taciturno e ame-
acador chegam as mdos de uma companhia de danga e teatro, a
Intrépida Trupe, e, apds a performance no Jardim do Parque Lage
(2009), adquirem leveza com seu balango emblemdtico. Essas
novas obras estendem ao espectador o que antes fora agéo dos
bailarinos. Um terceiro e importante desdobramento acontece logo
depois, quando Mourdo passa a utilizar sistemas de andaime, como
no caso da sua exposicéo Handle With Care (2012). Esses andaimes
algumas vezes sdo levantados em torno dos prédios para auxiliar no
reparo e manutengdo de suas fachadas, para suspender e sustentar
os operdrios que poderdo, inclusive, instalar grades sobre elas. As
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In their current configuration, with square profile tubes of four-inch

Corten steel, they gravitate towards the image of the city, with

the landscape representing the elements of the fagade to those of
the interior of the buildings, and their structure. The iron skeleton
that is everywhere in a city like New York, the center of capitalism
and large-scale real estate speculation, paradoxically causes us to
recall the words of the “Realist Manifesto” (1920) of the brothers
Naum Gabo and Anton Pevsner, exponents of Russian sculpture
and the avant-garde who sought — long before the Brazilian neo-
concretists — to bring art closer to life:

“In sculpture we eliminate the (physical) mass as a plastic
element. Every engineer knows that the static power and
resistance power of an object do not depend on mass [...].

In art we have liberated ourselves from a thousand-year-

old mistake [...] according to which only static rhythms can
possess their elements. We proclaim that for the perceptions
of our times the most important elements of art are kinetic
rhythms.”

This view was also broadly defended by the Hungarian Moholy-Nagy in

the “Constructivist Manifesto” (Berlin, 1922), a “revolutionary”, in
the words of Mario Pedrosa in his text “The revolution in the arts”
(from which the following citation was taken):

“We must replace the static principle of classical art with
the dynamic principle of universal life. Practically speaking:
instead of building in static material (material and formal
relationships), dynamic construction (vital constructivism
and relations of force) must be developed, where the
material is used only as a bearer of force. Carrying forward
the construction unit, a dynamic constructive system of
force is achieved when man, until now merely receptive in
his observations of the work of art, experiences an elevation
(intensification) of his own faculties, and becomes himself an
active participant in the forces that manifest themselves.”

If the words of both manifestos do not (remotely) possess the power to

230

convince us that all current works of art should be like this, as all the
manifestos of the past wished (incidentally), we would hardly be able
to describe better some of what is at play in Mourdo’s sculptures.
For, more than merely pursuing a plastic solution interested in
drawing with negative space, as in the cut and fold sculptures of
Amilcar; or in creating a profuse variation of movements on complex
and dynamic axes, such as in Calder or Palatnik; or in tensioning

the points where their immense weight is balanced, as in Richard
Serra’s Props, Mourdo’s sculptures seek to extract from the choice

to act, the greatest and most consequential effect possible. When
they acquire scale, as they accumulate new solutions and resources,
they are not expanding their mere physicality; they are expanding the

PEDROSA, Mario. Art and revolution. 2
In: Art. TestsC: Mdrio Pedrosa. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2015. p. 416-417.

PEDROSA, Mario. Arte e revolugdo.
In: Art. TestsC: Mdrio Pedrosa. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2015. p. 416-417.

obras com andaimes levam suas esculturas a novas alturas, sem se
distanciar de sua origem, da imagem e memdria da cidade.

Na sua atual configuragdo, agora com tubos de perfil quadrado de qua-

tro polegadas em ago corten, elas se aproximam da imagem da ci-
dade, com a passagem significativa dos elementos da fachada para
aqueles do interior das construgdes, sua estrutura. O esqueleto de
ferro que estd por toda parte numa cidade como Nova York, centro
do capitalismo e da ampla especulagdo imobilidria, paradoxalmen-
te, nos faz rememorar as palavras do “Manifesto realista” (1920)
dos irméos Naum Gabo e Anton Pevsner, expoentes da escultura e
da vanguarda russas que queriam — muito antes dos neoconcretos
brasileiros — aproximar a arte da vida:

“Na escultura eliminamos a massa (fisica) como elemento pldstico.
Todo engenheiro sabe que o poder estdtico e o poder de resisténcia
de um objeto ndo dependem da massa [...]. Em arte nos liberta-
mos de um erro de mil anos [...] segundo o qual somente os ritmos
estdticos podem ter seus elementos. Proclamamos que para as
percepgdes de nossos dias os elementos mais importantes da arte
sdo os ritmos cinéticos.”

Um entendimento que foi amplamente defendido também pelo hunga-

ro Moholy-Nagy no “Manifesto construtivista” (Berlim, 1922), um
“revoluciondrio”, nas palavras de Mdrio Pedrosa em seu texto “A
revolugdo nas artes™ (do qual foi extraida a citagéo a seguir):

“Devemos colocar no lugar do principio estdtico da arte cldssica

o principio dindmico da vida universal. Praticamente: em lugar da
construgdo em material estdtico (relagdes de material e forma) a
construgdo dinamica (construtivismo vital e relagées de forgas)
deve ser desenvolvida, na qual o material é empregado apenas
como carregador de forgas. Levando adiante a unidade de constru-
¢do, um sistema dindmico construtivo de for¢a é alcangado quando
o0 homem, até aqui meramente receptivo em suas observagdes da
obra de arte, experimenta uma elevagdo (intensificagdo) de suas
prdprias faculdades, e se torna ele mesmo um participante ativo
das forgas que se manifestam.”

Se as palavras de ambos os manifestos ndo possuem (nem de perto) o

poder de nos convencer de que essas devam ser todas as obras de
arte do presente, como queriam todos os manifestos do passado
(alias), dificilmente conseguiriamos descrever melhor parte do que
estd em agdo nas esculturas de Mourdo. Pois, mais do que perseguir
a solugdo pldstica interessada em desenhar com o espago negativo,
como nas esculturas de corte e dobra de Amilcar; ou em criar uma
profusa variagdo de movimentos em complexos e dindmicos eixos,
como em Calder ou Palatnik; ou em fazer tensionar os pontos

onde seu imenso peso se equilibra, como nos Props de Serra, as
esculturas de Mourdo querem extrair da escolha de agir a maior e
mais consequente repercussdo possivel. Quando ganham escala,



consequence of the gesture capable of putting them in motion. It is
this, the gesture, that sets in motion not only sculpture, but a body
and the ideas contained therein. Ideas about how to constitute the
city around oneself and, above all, how to change it.

When we combine the artist’s interest in the city with words that define

the sculptural lineage of which his works clearly form a part, it is
clear that these works seek, above all, to expand the consequences
of mere interaction. They are thus able to live up to the lineage
dedicated to making man “an active participant in the forces that
manifest themselves”. In not only removing the viewer from the
apathy and docility with which he coexists with the works he finds
in the gallery, what they do, above all, thanks to the memory that
they carry of the city, is to wrench him from the passivity and
indifference which prevents him from changing and acting on the
place where he lives. The place here is understood as a broader
manifestation than the physical characteristics of a space, not only
in its dimensions or the light that projects over it, but in terms of its
past and the relationships contained therein. As such, the modern
abstraction and geometry that once sought to impose order on

it, in the sculptures of Mourdo, serve above all as a “bearer of
forces™ asa structure and support that, when it becomes aware
of the weight and consequence of its choice to act or not to act, to
touch or not touch, to move or not move, to be indifferent or not,
manifests as a question about what is wanted for this place.

a medida que acumulam novas solugdes e recursos, ndo estdo am-
pliando sua mera fisicalidade, estdo ampliando a consequéncia do
gesto capaz de colocd-las em movimento. E ele, o gesto, que coloca
em movimento néo apenas a escultura, mas um corpo e as ideias
nele contidas. Ideias sobre como se constitui a cidade a sua volta e,
sobretudo, sobre como alterd-la.

Ao cruzarmos o interesse do artista pela cidade com palavras que

definem a linhagem escultérica da qual suas obras nitidamente
fazem parte, fica evidente que estas obras querem, acima de tudo,
ampliar as consequéncias da mera interagéo. Fazem jus, portanto,
a linhagem dedicada a fazer do homem “um participante ativo das
forcas que se manifestam”. Ao, néo apenas, tirar o espectador da
apatia e da docilidade com que convive com as obras que encontra
na galeria, o que elas fazem, sobretudo — gragas & memdria que
carregam da cidade —, é arrancd-lo da passividade e indiferenca
com que deixa de alterar e agir sobre o lugar onde vive. O lugar aqui
entendido como manifestagdo mais ampla do que as caracteristi-
cas fisicas de um espago, ndo apenas suas dimensées ou a luz que
se projeta sobre ele, mas seu passado, as relagbes nele contidas.
Dessa maneira, a abstracdo e a geometria modernas que um dia
tentaram ordend-lo, nas esculturas de Mourdo, funcionam, sobretu-
do, como um “carregador de forcas”: como estrutura e suporte que,
ao dar conta do peso e da repercussdo da sua escolha em agir ou
ndo agir, tocar ou ndo tocar, mover ou se deixar mover, ser ou ndo
indiferente, se colocam como pergunta sobre o que ele quer para

5 From the invented country to the country yet to be invented esse lugar.
In his critique of reductionism made through linguistic structuralism, 5 Do pais inventado ao pais a inventar
which eliminated the subject in all its dimensions, in “The Production

of Space”, Lefebvre argues that language is produced in conjunction Em sua critica ao reducionismo trazido pelo estruturalismo linguistico,

with space, and that one should not overestimate the political
and social power of language: “the word never saved the world
and it never will save it.” And he regards as mistaken the view that
considers spoken and written words to be equivalent to “social
practice”.

But what about a place whose backwardness is inseparable from the

very attempt to define it in words, already present on its flag? What
is the role of language in the definition and construction of this
space? A place sharing the name of a commodity from the distant
past, where clothes were still dyed with the sap of trees, obsessed
with protecting the order able to assure an elite the means of its
perpetuation, with a progress defined according to its interests.
What would become of this place if, instead of pursuing the mottos
drawn in the past by a few about the future of many, it were open
to reinventing itself in the present, in accordance with the lives of
those who actually constitute and make it?

In 1976, the artist Antonio Dias “raised” the flag of the Invented country

in Milan, where he also declared that ideologies had “gone fishing”.
In a critique of state-sponsored revolutions and their aftermath, he
claimed a broader space of action: “Anywhere is my land.” A space

que teria eliminado o sujeito em todas as suas dimensoées, Lefe-
bvre, em “The Production of Space”, argumenta que a linguagem
é produzida em conjungéo com o espago, e que ndo se deveria
superestimar o poder politico e social da linguagem: “a palavra
Jjamais salvou o mundo e jamais salvard.” E vé como equivocada a
visdo que coloca as palavras falada e escrita como equivalentes a
“prdtica social”.

Mas o que dizer de um lugar cujo atraso se confunde com a prépria

tentativa de defini-lo em palavras ja na bandeira? Qual o papel da
linguagem na definicéo e construgéo desse espaco? Um lugar com
nome de commodity, do passado longinquo onde ainda se tingia
roupas com a seiva das drvores, obcecado em proteger a ordem
capaz de garantir a uma elite os meios de sua perpetuacdo, e com
um progresso tragado segundo os interesses dela. O que seria desse
lugar se ele, ao invés de perseguir os lemas tragados no passado
por poucos, sobre o futuro de muitos, estivesse aberto a se rein-
ventar segundo o presente, segundo a vida daqueles que de fato o
constituem e realizam?

Em 1976, o artista Antonio Dias “ergueu” a bandeira do Pais inventado

em Mildo, onde teria declarado também que as ideologias tinham
231



in constant invention, a “Freedom Territory”. It is as if he were in
search of a language that could describe a place not yet present, or
only present for a short time.

With The New Brazilian Flag, Mourdo intervenes in Brazilian flags,

cutting out of their centers the blue area that contains the stars,
which represent the states of the federation; and, from the center
of this blue, the motto “Order and Progress”. If, in the gallery,

the flag presented in a frame served as memory and record of a
performance, like a bicycle on a bench whose wheel cannot be
touched or rotated, outside the gallery, and during the period of
the exhibition, it acquired a significant afterlife and scope. Not
simply because the release of small-scale copies of the original
resulted in their dissemination in huge numbers, but because many
people started to share the image of the cut-up flag as a symbol
of resistance to, and rejection of, the authoritarian administration
installed in the country.

One of its most striking expressions of this occurred when the frameless

flag was hung up in various parts of the city. With its cropped
center, it began to be used to frame many other images with its
empty space, which were recorded in photographs taken by the
artist and his associates. Suggesting that Brazil is more than a
place; it is itself a mental state, a way of seeing the world. In other
words, as Cicero Dias would say: “I saw the world, and it began in
Recife.”

6 Conclusion: autonomy and engagement

In the interview for Conversations about sculpture, Hal Foster asked

Richard Serra about the political content of his work. To which he
replied, displaying some discomfort, that he was not at all worried
about carrying out surveys or taking the political temperature
before producing any of his works. Professor Foster, evidently
dissatisfied, replied, “That was not my question. Do you see politics
in the form or structure of your work itself —in its abstraction, or,
shall we say, in its autonomy?” To which Serra responded, without
blinking: “No. “

And it was the way in which Foster framed the problem, and overcame

the impasse, which is relevant to the work of Raul Mourao and his
most recent exhibition in New York.

Foster cites Agamben and Sartre as representatives of two poles:
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autonomy and engagement. According to Agamben, it was

only through autonomy that one could resist any political
instrumentalization, and, thus, affirming the independence and
specificity of what is being done, perform a political act. According
to Sartre, political strength was measured only by the degree

of engagement of its content. Foster later goes on to say that
Serra’s work possesses a great paradox and, because it situated

its autonomy on such a scale and in such a public way, his political
engagement was inescapable.

“ido pescar”. Em uma critica a revolugdes patrocinadas pelo Estado
e seus desdobramentos, ele reivindicava um espago mais amplo

de atuagdo: “Anywhere is my land.” Um espago em constante
invengdo, um “Freedom Territory”. E como se estivesse em busca de
uma linguagem que desse conta de descrever um lugar ainda néo
presente, ou apenas presente por uma estreita duragdo.

Com The New Brazilian Flag, Mourdo interfere em bandeiras brasileiras

recortando, do seu centro, o azul que contém as estrelas que repre-
sentam os estados da federacdo; e, do centro desse azul, o lema
“Ordem e Progresso”. Se, na galeria, a bandeira enquadrada em
uma moldura servia como memdria e registro de uma performance,
como uma bicicleta sobre um banco cuja roda ndo se pode tocar
nem girar, fora da galeria, e durante o periodo da exposicdo, ela
adquiriu uma sobrevida e um alcance importantes. Ndo sé porque
a edi¢do de exemplares menores do que aquele exposto se difundiu
em enorme numero, mas porque muitos passaram a compartilhar
a imagem da bandeira recortada como um sinal de resisténcia e
discordancia com o governo autoritdrio instaurado no pais.

Uma de suas mais contundentes manifestacées surgiu quando a ban-

deira, sem estar emoldurada, foi pendurada em vdrios pontos da
cidade. Gragas ao seu centro recortado, ela passou a enquadrar
com seu vazio diversas imagens, registradas em fotografias realiza-
das pelo artista e seus conhecidos. Sugerindo que o Brasil é mais do
que um lugar, é ele mesmo, um estado mental, uma forma de ver o
mundo. Em outras palavras, como diria Cicero Dias: “Eu vi o mundo,
ele comegava no Recife.”

6 Conclusdo: autonomia e engajamento

Na entrevista para o livro Conversations About Sculpture, Hal Foster

perguntou a Richard Serra sobre o conteudo politico de sua obra.
Ao que ele respondeu, demonstrando algum desconforto, que ndo
estava nada preocupado em fazer enquete, nem medir a tempe-
ratura politica antes da realizagdo de nenhum dos seus trabalhos.
Professor Foster, nitidamente insatisfeito, retrucou: “Essa ndo é a
minha pergunta, vocé vé politica na prépria forma ou estrutura de
seu trabalho — em sua abstragdo, ou, digamos, em sua autono-
mia?” Ao que Serra, sem piscar, rebateu: “Ndo.”

E foi a maneira com a qual Foster organizou o problema, e ultrapassou

o impasse, que é relevante para o trabalho de Raul Mouréo e sua
mais recente exposi¢do em Nova York.

Foster menciona Agamben e Sartre como representantes de dois polos:

autonomia e engajamento. Para Agamben, era apenas pela autono-
mia que se poderia resistir a qualquer instrumentalizagéo politica,
e, com isso, afirmando a independéncia e especificidade do que

se faz, realizar um ato politico. J& para Sartre, a for¢a politica era
medida apenas pelo grau de engajamento do seu contetido. Foster,
mais adiante, chega a dizer que a obra de Serra é possuidora de um
grande paradoxo e, por situar sua autonomia em tamanha escala e
de maneira tdo publica, era inescapdvel o seu engajamento politico.



According to Mourdo, and other contemporaries of his, there is no

paradox or need to synthesize this dialectic. Since autonomy and
engagement are like arrows that, even when pointing in different
directions, take us to the same place. In this, more than in things,
are the ideas that must always be in motion, moving away from the
rigidity of unique thought and obscurantism — creating a place
for questions. Where political leaders can be fluffy toys, blocks

of wood can become pets, the oppressive grids and the structure
of the city’s constructions balance on one’s hands, where the flag
becomes a frame, in accordance with the example of Antonio Dias,
in order for the country to be invented or permanently reinvented,
far from the positivist order and outdated mottos. A country
whose flag, rather than a motto, contains a question addressed

to everyone, to which one can respond, like a certain diplomat
(Vinicius de Moraes): “If you ask me what my country is, | will tell
you | don’t know.”

Para Mourdo, como para outros contemporéaneos seus, ndo hd paradoxo

nem hd a necessidade de sintese para essa dialética. Pois autono-
mia e engajamento sdo como setas que, mesmo apontando para
caminhos diferentes, nos levam ao mesmo lugar. Neste, mais do
que as coisas, sdo as ideias que devem estar sempre em movimen-
to, nos afastando da rigidez do pensamento (nico e do obscuran-
tismo — um lugar para perguntas. O lugar de uma obra em que
lideres politicos podem ser de peldcia, blocos de madeira se tornam
animais de estimagdo, as grades opressoras e a estrutura das
construgdes das cidades balancam sob as méos, em que a bandeira
vira moldura para, seguindo o exemplo de Antonio Dias, o pais seja
inventado, ou sempre reinventado longe da ordem positivista e
lemas caducos. Um pais cuja bandeira, ao invés de lema, contenha
uma pergunta dirigida a todos, & qual se possa responder, como
um certo diplomata: “Se me perguntares o que é a minha pdtria, te
direis ndo sei.”
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Vista da exposi¢do
View of the exhibition
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Vista da exposi¢do
View of the exhibition
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Trés garrafoes

Three demijohns

2020

vidro e ago 1020 com resina sintética
glass and 1020 steel with synthetic resin
50 X 60 Xx18 cm

Garrafdo Lamina #2

Demijohn veneer # 2

2020

vidro e ago 1020 com resina sintética
glass and 1020 steel with synthetic resin
47 X100 X 30 cm

Garraféo Estagdo

Demijohn station

2020

vidro e ago 1020 com resina sintética
glass and 1020 steel with synthetic resin
48 X 27 X25cm

Garrafdo Livro

Demijohn book

2020

vidro e ago 1020 com resina sintética
glass and 1020 steel with synthetic resin
50X53X30Cm



Garrafdo Lamina

Demijohn veneer

2020

vidro e ago 1020 com resina sintética
glass and 1020 steel with synthetic resin
50X 60X30cm
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Vista parcial da exposi¢do
Partial view of the exhibition
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Vista parcial da exposi¢do
Partial view of the exhibition
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2020

vidro e ago 1020 com resina sintética
glass and 1020 steel with synthetic resin
46,5X120 X 60 cm
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INTERVIEW
LENORA DE BARROS

Raul Mourdo, Luiza Mello, Camila Bechelany, Fred Coelho, Jodo Bandeira
and Ana Pimenta conducted an original interview with Lenora de Barros.
The conversation provides an overview of her training and work as a visual
artist and poet, important periods in her career and central aspects of
her production. Among other subjects, Lenora spoke of her training and
time spent on the linguistics course at USP, back in the early 1970s; about
her work as an art editor at the Folha de S.Paulo newspaper; the period
when she lived in Bahia and Milan; as well as her interest in performance,
photography, video and the use of the word. Also during the conversation,
the artist revealed how Lygia Clark’s ideas and reflections significantly
influenced her, leading her to pay homage to her through poetic dialogues
with her work, in the weekly column “... umas”, which Lenora wrote for the
Jornal da Tarde newspaper, between 1993 and 1996.

Raul Mourdo, Luiza Mello, Camila Bechelany, Fred Coelho e Jodo
Bandeira realizaram entrevista inédita com Lenora de Barros para
Volume 3. A conversa traz um panorama sobre a formagdo e atuagdo
de Lenora como artista visual e poeta, passagens importantes de sua
carreira e questdes centrais de sua produgdo. Entre outros assuntos,
Lenora falou sobre sua formagdo e sua passagem no curso de linguistica
da USP, ainda na primeira metade dos anos 1970; sobre seu trabalho
como editora de arte na Folha de S.Paulo; o periodo em que morou na
Bahia e em Mildo; além de seu interesse pela performance, a fotografia,
o video e o uso da palavra. Ainda durante a conversa, a artista revelou
como as ideias e reflexdes de Lygia Clark a motivaram de maneira
significativa, tendo inclusive feito uma homenagem a ela através de
didlogos poéticos com sua obra, na coluna semanal “...umas”, que
Lenora assinou no Jornal da Tarde, entre 1993 e 1996.



Raul - I'd like you to talk about your training and your experience on the

language course at USP.
Lenora - | studied at a really great school they used to have here in
S3o Paulo, called IADE. It was like a high school with the usual

subjects - nowadays it would be a high school - but as well as these
traditional disciplines, it had free drawing and art history classes.

The teachers were Carlos Fajardo, José Resende and Marcelo

Nietzsche, who was especially important to me at the time. At the

same time, we studied chemistry through photography and the
moral and civic education department, which was mandatory at
the time. Professor Malu took a few detours and ended up doing
sociology, philosophy, and even semiotics and semiology. | was
introduced to these subjects at that time.

In the environment | grew up in, with my father, Geraldo de Barros,
and my mother, Electra, | lived in a world full of art. From a very

early age | remember meetings at home with Augusto de Campos,

Haroldo de Campos and Décio Pignatari, people who were

formative to my training. | think my passion for words came from
this. My mother was the one who really pushed me in the direction
of literary things: she gave me books and we would read together.
And my father encouraged me on the visual side. | have works that
honor both of them and sometimes | think, in some way, | went on
to work with words and images almost as a way of reconciling my

father and my mother inside me.

Talking of picturesque little stories, for example, at the age of nine, | had

a flashlight | kept under my bed. | used to read Monteiro Lobato,

passionately, and when my mother turned off the bedroom light and
said goodnight, | would close the door, take out the flashlight and
the blanket, and keep reading. For example, Emilia's fishing, "it was
a sunny day," bam!, I would turn on the yellow light. "Journey to the
sky," bam!, on with the blue; "Saci," bam!, time for the red. | grew up

with these two stimulating languages.
From the age of fifteen, sixteen years, | began to explore poems,
ateenage thing, and it was around that time that | met Régis

Bonvicino, the poet, through a high school friend. We became great
friends. One day he was at my house, we agreed that he would bring

over some work that he had been doing. My works were still just

notes, exercises, calligraphic games, although I had a typewriter.
Régis came to the house with a folder all organized, all written on a
typewriter, collages; we looked at the material, we liked it, we were

there two or three hours until he said, "Well, now show me your

stuff!" and | said, "Oh, Régis, you know what? It's getting late, | think
we'd better put it off for another day." So we rescheduled for a week

later and | spent that whole week typing up everything, making
changes, working, giving it a “vroom”, you know? A clean up. The
next week, | arrived with my little folder.

We started to visit Augusto's house. | met Walter Silveira, Antonio
Risério, Monica Costa, and Cid Campos himself, who was
younger. We organized meetings. Augusto played the piano,

Raul - Gostaria que vocé falasse sobre sua formagdo e sobre sua passa-

gem no curso de Linguistica da USP.

Lenora - Estudei em um colégio muito legal que tinha aqui em Sdo Paulo,

chamado ladé. Era um colegial com matérias comuns, hoje em dia o
que seria o ensino médio, mas, além dessas disciplinas tradicionais,
tinha desenho de livre expressdo, histéria da arte. Os professores
eram Carlos Fajardo, José Resende e Marcelo Nietzsche, que foi
especialmente importante para mim naquele momento. Ao mesmo
tempo, estudava-se quimica através de fotografia e, na cadeira

de educacgdo moral e civica, que era obrigatdria, na época, a pro-
fessora Malu dava uns desvios e acabava entrando em sociologia,
filosofia, até mesmo semidtica e semiologia. Fui introduzida a essas
matérias naquele momento.

No ambiente em que cresci, com o meu pai, Geraldo de Barros, e a minha

mde, Electra, convivia com o universo da arte. Desde pequena me
lembro de reuniées em casa com o Augusto de Campos, Haroldo

de Campos, Décio Pignatari, pessoas que foram fundamentais na
minha formagéo. A minha paixdo pela palavra penso que nasce ali.
A minha mde foi quem me estimulou muito para o lado da palavra,
me dava livros, liamos juntas. E o meu pai pela vertente visual.
Tenho trabalhos em homenagem aos dois e as vezes até penso se,
de algum modo, segui no trabalho com a palavra e a imagem quase
como uma tentativa de conciliagdo do meu pai e da minha mde
dentro de mim.

Por falar em historinhas pitorescas, por exemplo, com uns 9 anos eu

tinha uma lanterna que guardava embaixo da cama. Ficava lendo
Monteiro Lobato, apaixonada, e, quando a minha mde apagava a
luz do quarto e se despedia, eu fechava a porta, pegava a lanterna
e a coberta e continuava lendo. Por exemplo, A pescaria da Emilia,
“Era um dia ensolarado”, pd!, eu mandava amarelo. “Viagem ao
céu”, pd!, mandava azul; “O saci”, pd!, lia em vermelho. Fui cres-
cendo com essas duas linguagens estimulantes.

A partir dos 15, 16 anos, comecei a tatear poemas, coisa de adolescen-

te, e naquele momento conheci, através de uma amiga do colégio,
0 Régis Bonvicino, poeta. Ficamos muito amigos, um dia ele esteve
na minha casa, a gente combinou de ele trazer seus trabalhos,

o que vinha fazendo. Os meus trabalhos eram ainda anotagées,
exercicios, brincadeiras caligrdficas, embora eu tivesse uma
mdquina de escrever. O Régis foi ld em casa com uma pasta toda
organizada, tudo batido & mdquina, colagens; vimos o material,
curtimos, ficamos umas duas, trés horas, até que ele falou: “Bom,

1

agora mostra suas coisas!” E eu falei: “Ah, Régis, sabe o que

é? E que estd ficando tarde, acho melhor a gente marcar outro
dia.” Combinamos entdo uma semana depois e eu passei aquela
semana inteira datilografando tudo, mudando, fazendo, dei um
“vruuuum?®, sabe? Um enxugdo. Na semana seguinte, cheguei com

a minha pastinha.

Passamos a frequentar a casa do Augusto, conheci Walter Silveira,

Antonio Risério, Monica Costa, o préprio Cid Campos, que era
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we talked and exchanged ideas. These were wonderful,
stimulating, formative times.

At IADE, | also studied literature with a wonderful teacher, J. Jota de

Fred

Moraes, who at the time was writing brilliant texts in the Jornal da
Tarde newspaper, about music and literature. The first publication
I made was in the magazine Poesia em Greve (Poetry on Strike).
Spending so much time with Jota, | ended up being unable to
decide between fine arts and literature. At that time, | was
fascinated by structuralism, Roland Barthes, which is one of the
passions of my life, and | ended up deciding to study Linguistics. |
was in the second class of the course at USP.

- Are you talking about that time in the first half of the 1970s?

Lenora - Exactly. The meetings at Augusto's house and my entering

And,

Fred

college. When Poetry in Greve came out, Jota wrote a review

in the Jornal da Tarde. In addition to George Segal, in this first
publication (of which I lost the negatives and then redid them)
there were some poems of mine in the text, which | admit now, if it
were up to me, would not have been published; they are texts that
somehow revealed this division and attempt to reconcile the word
and image, but still in very embryonic form. And Jota said in the
review: "Poems by Lenora with very recent readings of Haroldo de
Campos" (laughs).

little by little, I began to show my early work in alternative
publications. | already intended to produce a book, which only
ended up coming out in 1983. | had, even then somehow, a semi-
homeopathic approach to the work, something containing a

very strong element of self-criticism, you know? Like a block, a
requirement, all the more when | was younger. Nowadays | feel
freer in this regard.

- In the beginning you said that you were very selective at that
time, but also, according to what you said, you began your career
as an artist, a poet, in the highest sphere of formalism, in a group
with a hugely formal demands. You didn't start in that sort of
gypsy-cloud atmosphere of Rio, as an amateur, "print this on the
mimeograph, and let's go out into the street." You started right

at the top, somehow you needed to have some kind of frame of
reference, right?

Camila - And with much older people, right? She was eighteen at the time.

Fred

- That’s right. Do you think your selective thinking has to do with this?

Lenora - Undoubtedly. In 1979, | got married for the first time. | met

Raul
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Duda Machado, a poet, and we were married for five years. At
that time | lived in Bahia and | had this very strong contact with
another life, even in terms of the generation. It was really cool,

we had magazine publications, and long and lively conversations
about poetry and art. In the 1970s, these publications were
formative and inspiring, and it was where an entire generation had
the opportunity to show their work: including Navilouca, Qorpo
Estranho, Muda, Cédigo and Artery.

- Did you live in Salvador?

mais novo. Faziamos encontros, Augusto tocava piano, a gente
conversava e trocava ideias. Foram momentos maravilhosos,
estimulantes, decisivos.

No ladé, também estudei literatura com um professor maravilhoso,

J. Jota de Moraes, que na época escrevia textos geniais no
Jornal da Tarde sobre mdsica e literatura. A primeira publicagdéo
que fiz foi na revista Poesia em Greve. Com a convivéncia com

o Jota, acabei ficando dividida entre optar por Artes Pldsticas
ou Letras. Eu estava fascinada naquele momento pelo estrutu-
ralismo, Roland Barthes, que é uma das paixdes da minha vida,
e acabei me decidindo por estudar Linguistica. Fui da segunda
turma do curso na USP.

Fred - Vocé estd falando nesse momento da primeira metade dos anos

1970°?

Lenora - Exato. As reunides na casa do Augusto e a minha entrada na

faculdade. Quando saiu a Poesia em Greve, o Jota fez uma resenha
no Jornal da Tarde. Além do George Segal, nessa primeira publica-
¢do (cujos negativos perdi e depois refiz) tinha alguns poemas meus
em texto, que confesso que hoje em dia, por mim, néo teriam sido
publicados; sdo textos que de certa forma revelavam essa divisdo e
tentativa de conciliagdo entre palavra e imagem, mas ainda muito
embriondrios. E o Jota falou na resenha: “Poemas de Lenora com
leituras muito recentes de Haroldo de Campos™ [risos].

E fui, aos pouquinhos, mostrando a minha produgdo inicial em pu-

blicagbes alternativas. Eu jd tinha a intengdo de fazer um livro,
que acabou saindo sé em 1983. Eu tinha, mesmo agora de algum
modo, uma produgdo meio homeopdtica, algo de uma autocritica
muito forte, sabe? Num certo sentido, uma travagdo, uma exigén-
cia, ainda mais quando era mais jovem, hoje em dia até me sinto
mais livre nesse sentido.

Fred - Vocé falou que era muito seletiva nessa época, mas também, pelo

que contou, comegou a sua carreira de artista, poeta, na mais alta
esfera do formalismo, uma galera com uma megaexigéncia formal.
Vocé ndo comegou num clima tipo nuvem cigana do Rio, amador,
“imprime ai no mimedgrafo, vamos para a rua”. JG& comegou no
topo, de alguma forma teria que ter um lugar de critério, nédo é?

Camila - E com gente bem mais velha, certo? Ela tinha 18 anos naquele

momento.

Fred - E verdade. Vocé acha que passa por ai seu pensamento seletivo?
Lenora - Sem duvida. Em 1979, tive meu primeiro casamento. Conheci

o Duda Machado, poeta, e fomos casados por cinco anos. Nesse
momento, morei na Bahia e foi um contato muito forte com uma
outra vida, até mesmo em termos de geragdo. Foi muito legal, a
gente tinha as publicagdes de revistas e longas e animadas con-
versas sobre poesia e arte. Nos anos 1970, essas publicagcdes eram
fundamentais e estimulantes, e foi onde toda uma geracgdo teve

a oportunidade de mostrar seu trabalho: entre elas a Navilouca,
Qorpo Estranho, Muda, Cédigo, Artéria.

Raul - Vocé morou em Salvador?



Lenora - I lived in Salvador for a year. Salvador was the place to be at that
time, Boca do Rio, topless, lots of joy and poetry. And at a very fertile
moment, when this Sdo Paulo-Bahia connection was consolidated.

It was a very important period for me. Imagine how many hours the day
lasted in Salvador in 1979 (laughs). Fifty hours, or even more.

It was amazing. | could wake up, go to the beach, come back, have lunch,
go out, wander about, come back, study. It was a time when | read
a lot... Wittgenstein, the Tractatus Logico-Philosophicus. I still
have the notes, those files, and | think, "Guys, this is all inside me
somehow, but how did | manage to do that?"

| was, at that precise moment, starting my Master's degree, so |
stayed in Salvador, and from time to time | came to Sdo Paulo.

My advisor at the time was Jodo Alexandre Barbosa, who was

also a very important person to me. And my plan was to do a
dissertation on the relationship between the word and the image
based on certain Brazilian authors. | ended up not completing this
Master's degree, although | did do all the subjects. | took several
courses at ECA - USP, with Walter Zanini, Annateresa Fabris,

and other teachers. And among the students, at the time, were
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Lenora - Morei em Salvador durante um ano. Salvador era o lugar para
se estar nessa época, Boca do Rio, topless, muita alegria e poesia.
E num momento muito fértil, em que essa conexdo Sdo Paulo-Bahia
estava consolidada.

Foi um periodo bem importante para mim. Imaginem quantas horas
tinha o dia em Salvador em 1979 [risos]. Umas cinquenta horas,
mais até.

Era impressionante, eu conseguia acordar, ir & praia, voltar, almogar,
sair, dar um rolé, voltar, estudar. Foi um periodo em que li mui-
to... Wittgenstein, o Tractatus Logico-Philosophicus, tenho até
hoje as anotagdes, aquelas fichas, e penso: “Gente, tudo isso
estd dentro de mim de algum modo, mas como é que eu consegui
fazer isso?”

Eu estava, justamente naquele momento, comeg¢ando o mestrado, entdo
ficava em Salvador, e de vez em quando vinha para Séo Paulo. Meu
orientador na época era o Jodo Alexandre Barbosa, que foi também
uma pessoa muito importante para mim. E a minha ideia era fazer
uma dissertacdo sobre a relagdo entre palavra e imagem a partir
de alguns autores da literatura brasileira. Acabei ndo terminando
esse mestrado, embora tenha feito todas as matérias. Fiz vdrios
cursos na ECA-USP, com Walter Zanini, Annateresa Fabris e outros
professores. E entre os alunos, na época, estavam Regina Silveira
e Tadeu Chiarelli, que se preparavam para o doutorado. Mas tudo
isso para dizer que sempre estive com os pés nas duas canoas, ver-
bal e visual, e aos pouquinhos acho que consegui desdobrar minhas
questdes, para avangar para o espago, sair da pdgina da revista.

Fred - Vocé estd falando de uma época que eu achava que era o contrd-
rio, porque em algum momento no seu trabalho entra o componente
performativo, a questdo da performance. Justamente na virada
dos anos 1970 para os anos 1980 isso estd acontecendo em S@o
Paulo, acho que o Jodo pode falar um pouco sobre isso também.
Tinha o Arnaldo Antunes, o Colégio Equipe, o Lira Paulistana, uma
série de grupos, bandas que se transformavam em outras, Itamar
Assumpcgdo, Arrigo Barnabé, a formagdo que viria a ser os Titds,
além de também artistas visuais envolvidos, como o Nuno Ramos,
José Roberto Aguilar, a G6. Nesse momento, parece que vocé estd
nessa passagem Bahia-Sdo Paulo. Vocé ndo participa dessa cena
ou participou de alguma forma?

Lenora - Conforme falei, minha formag¢do ndo foi sé na convivéncia com
a poesia concreta. Tinham as bienais, o pop, o universo Fluxus,

a arte conceitual; também a Yoko, que sempre brinco que eu era

a tnica beatlemaniaca do planeta que adorava a Ono, achei que
John Lennon fez a escolha certa [risos]. Mas esse periodo, anos
1980, coincidiu justamente com a minha separagéo do Duda, para
em seguida conhecer o Marcos. Essa convivéncia, na verdade, foi
mais intensa, com o Arnaldo, a G6, a partir da época do meu se-
gundo casamento. Os Titds estavam nascendo; acabei ficando mui-
to amiga da Paula Mattoli, que na época era casada com o Branco
Mello, a gente trabalhou juntas, foi o meu primeiro emprego, na
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Regina Silveira and Tadeu Chiarelli, who were working on their
Doctorates. But all this is just to say that I've always had my feet in
both camps, the verbal and the visual, and little by little I think |
managed to develop my ideas, to move into the space, to get away
from the pages of magazines.

Fred - You're talking about a time that | thought was the opposite,

because at some point in your work the performative component
arises, the issue of performance. Exactly at the turn of the 1970s
and 1980s, this is happening in Sdo Paulo. | think Jodo can talk a
little about it too. There was Arnaldo Antunes, Colégio Equipe,
Lira Paulistana, a series of groups, or bands that turned into
others, Itamar Assumpcéao, Arrigo Barnabé, the line-up that would
become the Titans, as well as the visual artists such as Nuno
Ramos, José Roberto Aguilar and GA. At this time it seems like
you're on this Bahia-Sdo Paulo axis. Were you not involved in this
scene in any way?

Lenora - As | said, my training was not just this experience with

concrete poetry. There were the Biennales, pop, the Fluxus

world, conceptual art; and Yoko too, who | always joked was the
only Beatlemaniac on the planet who loved Ono. | thought John
Lennon made the right choice (laughs). But this period, the 1980s,
coincided exactly with my separation from Duda, and then meeting
Marcos. This coexistence, in fact, was more intense, with Arnaldo
and GO, from the time of my second marriage. The Titans were
emerging; | ended up becoming great friends with Paula Mattoli,
who at the time was married to Branco Mello. We worked together,
it was my first job, in the research division of the Sdo Paulo
Cultural Center. Décio Pignatari had donated his entire archive of
newspapers for microfilming. Paula was involved in the project and
I ended up being invited. There was also Francisco Achcar, who
was the director, and José Antdnio Pasta. It was a research center
that had several departments and in the literature department

we organized Decio’s archive. That's when | met almost everyone
through Paula. At that time the Titans were just starting out. We
would talk and they would play guitar, in the kitchen of our house,
making sound all night. The best memories are of those moments.
So that's when | started hanging out with this crowd, all throughout
the 1980s. And also with the people from the Folha de S&o Paulo
newspaper, also through Marcos.

Fred - At some point, through contact with these guys, did you start

thinking about the stage? About performing, in the street, or was
this in parallel, a path of your own outside of these relationships
that you were forming?

Lenora - There was some kind of hiatus. As | said, | had this more
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homeopathic work. Then in 1986, | was invited to work at the
Folha de S. Paulo newspaper. From 1986 to 1990, | became an
art editor. 1 did the graphic design with the art team; at the time
the editor-in-chief of the newspaper was Otavio Frias Filho. He
and Matinas Suzuki called me, and it was a completely novel

divis@o de pesquisas do Centro Cultural SGo Paulo. O Décio Pigna-
tari tinha doado todo o arquivo dele de jornais para microfilmagem.
A Paula estava no projeto e acabei sendo chamada, também tinha
o Francisco Achcar, que era o diretor, e o José Antbnio Pasta. Era
um nucleo de pesquisa que tinha vdrias dreas e, na literatura, teve
essa que fizemos de organizagdo do arquivo do Décio. Foi quando
conheci quase todo mundo através da Paula. Os Titds naquela épo-
ca estavam comegando, a gente ficava conversando e eles tocavam
viol@o, na cozinha de nossa casa, a noite inteira fazendo som. As
melhores lembrangas desses momentos. Foi quando comecei a
conviver com toda essa galera, todo esse arco dos anos 1980. E
também com o pessoal da Folha de S.Paulo, também pelo contato
com o Marcos.

Fred - Em algum momento, pelo contato com essa galera, vocé comegou

a pensar em palco? Em fazer performance, na rua, ou isso foi em
paralelo, um caminho seu fora dessas relagées que estava fazendo?

Lenora - Aconteceu uma espécie de hiato. Como falei, tinha essa pro-

dugéo mais homeopdtica. Dai, em 1986, fui convidada para tra-
balhar na Folha de S.Paulo. De 1986 até 1990, fiquei como editora
de arte. Fiz o projeto grdfico junto da equipe de arte; na época, o
diretor de redagdo do jornal era o Otavio Frias Filho. Ele e Matinas
Suzuki me chamaram, e foi um convite completamente inusitado,
porque eu frequentava encontros, festinhas do pessoal da Folha,
junto com o Marcos, e vivia dando palpite na apresentagdo do
Jornal: “Por que vocés ndo mudam isso? Por que vocés ndo fazem
aquilo?” [risos]. Entdo, um belo dia, a Mdrion Strecker falou para
mim em um jantar: “Lenora, vamos trabalhar comigo na Folha?”
Na época, ela me chamou para ser editora assistente dela, ela
estava no grupo dos suplementos, que incluia também o Folhetim.
Entdo, na segunda-feira, entro no prédio da Folha para trabalhar
e a Mdrion sé tinha avisado o Otavio e o Matinas, ninguém sabia.
De repente chego e me sento, as dez da manhd, na reuniéo da Fo-
lha [risos]. Entdo teve esse periodo no jornal, entrei de cabega, foi
uma experiéncia incrivel, fizemos mudangas, projetos, cadernos
especiais... E a partir disso comecei a dar tanto palpite no visual,
que resolveram me levar para a editoria de Arte. Naquela época,
a Folha estava comecando o processo de cadernizagdo do jornal,
modulagdo e adaptagdo aos novos meios digitais de operagdo, e
participei desse processo de mudangas grdficas e editoriais. SGo
muitas histdrias paralelas que vivi também na Folha, e aprendi
muito. Fiquei na redagdo até 1990, quando o Marcos foi convida-
do para ser correspondente em Mild@o e o Otavio me ofereceu fazer
uns cursos ld, na Domus Academy, para aproveitar a oportuni-
dade de estar indo para um centro importante de artes grdficas.
E eu falei que ndo, agradeci o convite, mas justamente estava no
limite, querendo voltar para o meu trabalho mais intensamente,
porque nesse periodo fiquei enfurnada, morando na Folha, apai-
xonada por tudo, mas ao mesmo tempo a minha produgdo pessoal
foi, de certa forma, prejudicada.



invitation, because | attended meetings, parties of the staff of the
Folha, along with Marcos, and | would make suggestions about the
presentation of the newspaper, "Why don't you change this? Why
don't you do that?" (laughs). Then one fine day, Marion Strecker
said to me at a dinner party: "Lenora, do you want to work with
me at Folha?". At that time she asked me to be her assistant
editor, she was in the supplements department, which also
included the Folhetim supplement. Well, so on Monday | walk into
the Folha building to work and Marion had only warned Otavio and
Matinas, no one knew. Suddenly | arrive and sit down, at ten in the
morning, at the Folha meeting (laughs). So there was this period
at the newspaper. | went into it headfirst; it was an incredible
experience, we made changes, designs, special sections... And
from there | started to make suggestions about the look, so they
decided to take me to the art department. At that time, the Folha
was beginning the process of being transformed into tabloid
form, with its modulation and adaptation to the new digital means
of production, and | participated in this process of graphic and
editorial changes. There are many parallel stories that I also lived
through at the Folha, and I learned a lot. I stayed in the newsroom
until 1990, when Marcos was invited to be a correspondent in
Milan and Otavio invited me to take some courses there, at the
Domus Academy, to take advantage of the opportunity to goto a
major center of graphic art. And | said no. | thanked him for the
invitation, but | was at my limit, wanting to go back to my work
more intensely, because at that time | was shut off, living at Folha,
loving everything, but at the same time my personal work was,
somehow, suffering.

Raul - It was silenced, right? Drowned out by this job, you were
employed by a company going through lots of changes.

Lenora - Yes. And of course, there was also the question of survival. |
needed to work.

Raul - But then when you go to Milan with MAG, you're determined to
return to work. How long were you there?

Lenora - We stayed a year and a half or so, the plan was to stay even
longer, but Collor put paid to that (laughs).

Raul - And did you meet Antonio Dias on your arrival?

Lenora - No, I actually met Antonio in Sdo Paulo, at a Biennale. But
arriving in Milan, we became closer with Antonio. That time was
very important to me. Fifteen days after our arrival, | read in the
newspaper the news of an exhibition of " Poesia Visiva", and |
imagined that it was probably my group. It was lan Hamilton Finlay
and other poets and artists, who | didn't know, so | went to see the
exhibition. It was in a space called the Mercato del Sale, a gallery
run by the artist Ugo Carrega, who was a very important person
to me as well. The gallery was in a super cool place, a basement,
and next door there was another huge space that was an archive,
the Archivio di Nuova Scrittura, managed by Paolo Della Grazia,
where | later ended up curating an exhibition on concrete poetry,

Raul - Foi silenciada, né? Abafada por esse trabalho, vocé era emprega-
da de uma empresa passando por vdrias mudangas.

Lenora - Sim. E, claro, tinha também a questdo da sobrevivéncia. Eu
precisava trabalhar.

Raul - Mas ai quando vocé vai para Mildo com o MAG [Marcos Augusto
Gongalves], vai decidida a retornar ao trabalho. Quanto tempo
ficou l@?

Lenora - A gente ficou um ano e meio, mais ou menos, era até para ter
ficado mais, mas o Collor atrapalhou [risos].

Raul - E vocés conheceram o Antonio Dias logo na chegada?

Lenora - Ndo, na verdade eu tinha conhecido o Antonio em Sdo
Paulo, em uma Bienal. Mas, chegando em Mildo, estabelecemos
contato mais estreito com o Antonio. Esse momento foi muito
importante para mim. Quinze dias apds nossa chegada, li no jor-
nal a noticia de uma exposicdo de “Poesia Visiva” e pensei que
seria, provavelmente, a minha turma. Era o lan Hamilton Finlay
e outros nomes de poetas, artistas, que eu ndo conhecia, entdo
fui ver a exposicdo. Era em um espago que chamava Mercato
del Sale, uma galeria gerida pelo artista Ugo Carrega, que foi
uma pessoa importantissima pra mim também. A galeria ficava
em um lugar superlegal, um subsolo, e na porta ao lado tinha
um outro espago enorme que era um arquivo, Archivio di Nuova
Scrittura, gerido pelo Paolo Della Grazia, onde depois acabei
curando, com a Paula Mattoli, que também estava morando
em Mild@o, uma exposi¢do sobre a poesia concreta. Trouxemos
Augusto, Haroldo, Décio, que estava morando na Itdlia, entdo
teve também essa confluéncia. Mas, nesse primeiro dia, a gente
estava ali vendo a exposig¢do, e tinha uma janelinha que dava
para o andar de cima onde era o estidio do Ugo; de repente ele
apareceu e falou “Brasiliani?!”, e nos convidou para subir com
um espumante jd aberto. Em quinze minutos, comeg¢amos a ver
todas as conexdes que tinhamos. Ele era mais velho, na época
devia ter uns 60 e pouco, acho que 65. Foi muito incrivel, porque
tive, na convivéncia com ele, uma percepg¢do que contribuiu
definitivamente para o meu trabalho. Era um grupo superligado
ao Fluxus, ao Dick Higgins, depois conheci outros poetas visuais,
artistas. Comecei a ver trabalhos do Ugo e dos outros que eram
pinturas, por exemplo, eram poemas pintados, palavras e ima-
gens, poemas objetos. Conheci o trabalho da Mirella Bentivoglio
nessa época. Comegou, entdo, a cair um monte de ficha e come-
cei a juntd-las... Até que o Ugo me convidou para fazer uma ex-
posi¢cdo na galeria. Essa retomada foi dificil, por ter estado um
pouco distante de mim mesma, e de minha produgdo durante o
periodo no jornal. Mas foi também um turning point, que me deu
a certeza e a confianga de seguir em frente com meus trabalhos.

Camila - Essa é uma exposicdo importante, por que foi a sua primeira
mostra individual, ndo foi? Vocé produziu trabalhos novos para
a exposicd@o? Imagino que foi quando vocé criou os ping-poemas,
certo? Poderia falar um pouco sobre esses novos trabalhos?
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with Paula Mattoli, who was also living in Milan. We brought over
Augustus, Harald and Decius who was living in Italy, so it also had
this meeting of things. But on that first day, we were there watching
the exhibition, and there was a little window that looked out onto
the upper floor where Ugo's studio was; suddenly he appeared and
said "Brasiliani?!", and invited us to come up with some sparkling
wine already open. Within 15 minutes we started seeing all the
connections we had. He was older, at the time he must have been
in his 60s, | think 65. It was very incredible, because it was with
him that | had an insight that definitely contributed to my work. It
was a group closely linked to Fluxus, to Dick Higgins. Then | met
other visual poets and artists. | began to see works by Ugo and
others that were paintings, for example, painted poems, words
and images, poem-objects. | got to know Mirella Bentivoglio's work
at this time. Then, a lot of pennies started dropping and I start
putting it all together... Until Ugo invited me to do an exhibition

at the gallery. This resumption was difficult, because | had been

a little disconnected from myself and my work during the period

at the newspaper. But it was also a turning point that gave me the
certainty and confidence to move forward with my work.

Camila - This is an important exhibition, because it was your first solo

show, wasn't it? Did you produce any new works for the exhibition?
I imagine that's when you created the Ping-poems, right? Could you
tell me a little bit about these new jobs?

Lenora - Yes, the first solo exhibition. Exactly, that's when the Ping-
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poems emerged. | started with a reflection on silence, on nothing,
and the first work that emerged, in fact, is a sequence of polaroids,
photographed by Marcos, a narrative: "I didn't say anything", where
I wore a plastic bag on my head on which | wrote this phrase. This
bag caught my eye when | took an outfit to the dry cleaner’s and

it came back wrapped in this package, which | had never seen, a
plastic with a milky, super tactile texture. There is also the idea

Lenora - Sim, a primeira individual. Exatamente, é quando nascem os

ping-poemas. Comecei com uma reflexdo sobre o siléncio, o nada,
e o primeiro trabalho que nasce, na verdade, é uma sequéncia de
polaroids, o Marcos que fotografou, uma narrativa: “Eu néo disse
nada”, na qual eu usava um saco pldstico na cabega onde escrevi
essa frase. Esse saco me chamou a atengdo quando levei uma
roupa para o tintureiro e ela voltou embalada nessa embalagem,
que eu nunca tinha visto, um pldstico de toque leitoso, super tdtil.
Surge também a ideia do siléncio no avesso, no negativo-positivo,
estava tendo contato com o fotégrafo Ruy Teixeira, um olhar-par-
ceiro, como chamo, ja trabalhei com ele vdrias vezes em registros
de fotoperformance, e na época ele também morava em Mildo. Al
nascem os trabalhos com bolas de pingue-pongue, a ideia de um
objeto levinho, que quica, emite som, e ao mesmo tempo, num certo
sentido, tdo insignificante, pois na verdade é para ser jogada, faz
parte de um jogo, um sistema de jogo. Comecei a trabalhar a ideia
de textos impressos nas bolinhas e nasceu o trabalho, que foi uma
espécie de carro-chefe da mostra, o titulo da exposi¢do, Poesia E
Coisa de Nada. A peca era uma almofada com essa bolinha afun-
dada, uma espécie de trompe-l’oeil cuja intengdo era provocar no
espectador, mentalmente, a sensagéo “paradoxal” de peso e leveza
simultaneamente, tal qual a poesia. Era uma tentativa de trabalhar
com esse paradoxo. A partir disso, a bolinha se tornou, pra mim,
um suporte poético e elemento para desenvolver acbes com meu
corpo. Bettina Musatti, que também morava em Mildo e acabou

se tornando uma amiga, registrou imagens das fotoperformances
Coisa em si e Coisa de nada.

Tem também algumas imagens, registradas por Bettina, em que tra-

balho com luva cirurgica, acho que ali entro no universo de Lygia
Clark, também uma artista fundamental na minha formagdo. A
descoberta de fato, da Lygia, foi por volta de 1973, em uma vez
que viajei com 0s meus pais para Paris e jantamos na casa do

Registros fotogrdficos da exposicdo Poesia

E Coisa de Nada (1990), na Galeria
Mercato del Sale, em Mildo

Photographs of Poetry is Nothing exhibition

(1990), at the Mercato del Sale
Gallery, in Milan



of the opposite of silence, the negative-positive. | was in contact
with the photographer Rui Teixeira, a partner-in-looking as I call
him. I have worked with him several times on photo-performance
recordings, and at that time he also lived in Milan. It was there
that the works with the ping-pong balls emerged, the idea of

a light object, which bounces, emits a sound, and at the same
time, somehow, is so insignificant, because it is actually meant
to be played with. It is part of a game, a game-system. | started
working on the idea of texts printed on the balls and the work
emerged, which was a kind of flagship of the show, the title of
the exhibition, Poetry is nothing. The piece was a cushion with
this sunken ball, a kind of trompe-l'oeil whose intention was to
provoke in the spectator, mentally, the "paradoxical” feeling of
weight and lightness, simultaneously, just like poetry. It was an
attempt to work with this paradox. Out of this, the ball became a
poetic medium for me and an element for developing actions with
my body. Bettina Musatti, who also lived in Milan and eventually
became a friend, recorded images of the photo-performances
‘Thing itself, No-thing’.

There are also some images recorded by Bettina, where | work with
surgical gloves. I think there I enter into the universe of Lygia Clark,
also a formative artist in my training. | discovered Lygia around
1973 when | traveled with my parents to Paris, and we had dinner
at Mario Pedrosa's house. We went to see the documentary that
was to be broadcast on television about her. It was the first time
I had seen A Baba Antropoféagica (The Anthropophagic Drool)
and encountering her work made a strong impression on me.
| was resuming my work and Lygia introduced me to the world
of experience. At that time, | was having doubts about having
a child, and doing treatment; and | ended up diving a little into
this situation of gloves and water, the ball, the thing itself ...

And Antonio was instrumental. Antonio was at the house, and |
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Mdrio Pedrosa. Fomos para ver o documentdrio que iria passar na
televisdo sobre ela. Foi a primeira vez que vi a Baba antropofagica
e foi impactante pra mim tomar contato com sua obra. Eu estava
retomando meu trabalho e a Lygia me apresentou o universo da
experiéncia. Na época, eu estava em duvida sobre ter filho, fazia
um tratamento; e acabei mergulhando um pouco nessa situacéo
de luvas com dgua, bolinha, a coisa da coisa em si... E o Antonio
[Dias] foi fundamental. Antonio foi [d em casa, e eu jd estava
fazendo alguns trabalhos. A casa estava virando um ateliezinho,
embora o lugar fosse micro - uma delicia, mas era pequenininho.
Mostrei 0s projetos que estavam nascendo, e foi uma conversa
maravilhosa. Foi quando ele me contou que a Lygia tinha alguns
trabalhos com bolinhas de pingue-pongue em um saco pldstico
para tocar e mexer, eu ndo conhecia esses trabalhos. Na expo-
si¢éio Poesia E Coisa de Nada forrei o chéo da galeria com 5 mil
bolinhas de pingue-pongue impressas em tampografia, que é a
serigrafia para superficies curvas. Até foi uma situagdo engraca-
da, acabei descobrindo, fora de Mildo, uma fdbrica de bolinhas, e
quando cheguei era uma mogada, jogadores da equipe olimpica
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was already doing some work; the house was turning into a little
studio, though the place was tiny; it was delightful, but it was tiny;
I showed the projects that were emerging, and it was a wonderful
dialog. That's when he told me that Lygia had done some work with
ping-pong balls in a plastic bag, to touch and play with. I didn't
know about this work. In the exhibition "Poetry is nothing" | covered
the floor of the gallery with five thousand ping-pong balls printed
using tampography, which is screen printing for curved surfaces.

It was quite a funny situation. I discovered, outside of Milan, a ball
factory, and when | arrived there was a bunch of girls, players from
the Italian Olympic team (laughs). They had been to Brazil and
were delighted by the idea of me using balls in works of art, and
got involved in the project. For the exhibition, I revisited the work
Homage to George Segal, in a more dramatic version. This photo
performance was also recorded by Ruy Teixeira.

Raul - Can you provide a description of what was in the exhibition, please?

Camila - Following up on Raul's request that you describe the works,
could you talk about the video that forms part of the exhibition
as well? From what we can see in the photos, it was shown on a
television monitor, right?

Lenora - Yes, and | showed the video. My first video performance was
staged in 1985, under the direction of my great friend and partner
Walter Silveira, and was produced for the first VideoBrasil festival,
also inspired by Homage to George Segal, the photo-performance
published in Poesia em Greve, ten years before.

Lenora - During the exhibition, as | said, there were 5,000 balls
scattered on the gallery floor. It was a really cool experience to
see all those balls, "ping-poems", bouncing and emitting sound,
charming and surprising the audience during the period of the
show. Many of them were taken by visitors, and at the end of the
exhibition few remained.

Jodo - I've never seen this work, Lenora. What is it that’s dripping?
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da Itdlia [risos], ja tinham estado no Brasil, e ficaram encanta-
dos com a ideia de eu usar bolinhas em trabalhos de arte, e se
envolveram no projeto. Para a exposicdo, revisitei o trabalho
Homenagem a George Segal, numa versdo mais dramdtica. Essa
fotoperformance foi registrada também pelo Ruy Teixeira.

Raul - Faz uma descri¢éo do que tinha na exposi¢cdo, por favor?

Camila - Aproveitando o pedido do Raul para vocé descrever os traba-
lhos, vocé poderia falar sobre o video que faz parte da exposigdo
também? Pelo que vemos nas fotos, ele era mostrado em um moni-
tor de televisdo, certo?

Lenora - Sim, e mostrei o video. Foi a minha primeira videoperformance,
realizada em 1985, sob a dire¢éo do meu grande amigo e parceiro
Walter Silveira, e foi produzida para o primeiro festival Videobrasil,
também inspirado em Homenagem a George Segal, a fotoperfor-
mance publicada na Poesia em Greve, dez anos antes.

Durante a exposi¢do, como falei, eram 5 mil bolinhas espalhadas pelo
chdo da galeria. Foi uma experiéncia muito legal ver todas aquelas
bolinhas, “ping-poemas”, quicando e emitindo som, encantando
e surpreendendo o publico durante o periodo da mostra. Muitas
delas foram levadas pelos visitantes, e no final da exposi¢éo
poucas restaram.

Jodo - Esse trabalho eu nunca vi, Lenora. O que estd pingando?

Lenora - Essas s@o algumas das séries que fiz com a Bettina Musatti. Era
uma tigela transparente com dgua, essa bolinha Coisa de nada era
envolvida em gaze cirdrgico, e eu ficava manipulando, buscando

formas e sensagdes. E na foto de Coisa em si, a bolinha com a frase
estd no meu umbigo dentro de uma meia de nylon. Quando fiz esse
trabalho, tinha em mente também uma frase que nunca esqueci, do
Décio Pignatari, que dizia que “a mulher tem o reldgio da Histdria
na barriga®.

Fred - Lenora, vocé estd falando uma coisa incrivel, porque geralmente
se conta uma certa histdria da arte no Brasil dos anos 1950 para

Da exposi¢do Poesia E Coisa de Nada,
Galeria Mercato del Sale, Mildo
From the Poetry is Nothing exhibition,
Mercato del Sale Gallery, Milan



Lenora - These are some from the series | did with Bettina Musatti. There
was a transparent bowl with water, this little ball, Thing of Nothing,
was covered in surgical gauze, and | kept manipulating it, looking
for shapes and sensations. And in the photo of Thing Itself, the ball
containing the phrase is in my navel inside a nylon sock. When | did
this work, I also had in mind a phrase I've never forgotten, by Decio
Pignatari, who said that "woman has the clock of history in her belly".

Fred - Lenora, you are saying an amazing thing here, because usually a
certain history of art in Brazil, from the 1950s to the present, is told
in terms of the concrete formalist scene in Sdo Paulo and (I know that
this conversation is already old hat) the Rio, neo-concrete part. Your
saying that Lygia Clark was at that point in her training is something
that few people, at least as far as I've read about her work, note,
which is, the relationship created with Lygia's work in the midst of
this concrete formation. This interface you are citing is very rich, her
presence in your work without its being Rio x Sdo Paulo, Fla x Flu.

Lenora - Do you know that this has got increasingly clearer for me? It's
exactly what you said. Lygia's ideas and reflections motivated me
in a very significant way. And she was the artist featured more
than once by me in my weekly column "... umas", in the Jornal
da Tarde, between 1993/96, through poetic dialogues with her
work. From time to time | talk to Marcos about this Fla x Flu that
contributes nothing. Now, with the passing of time | can see
these relationships more clearly, not only in my work but also in
that of other artists of my generation. Yes, | owe a lot to concrete
poetry, and the achievements of language that the poets brought
to our awareness, and which | absorbed enthusiastically into
my repertoire. As | always say, my discovery of James Joyce's
expression "Verbivocovisual", mentioned by them in the Pilot
Plan for a Concrete Poetry of 1958, the idea of using language
based on its different aspects, meaning, sound and the visual
simultaneously, was essential to my work. | wasn't aware of this
at the time and even when | started working beyond the space of
the page, that insight continued to mature. Today | think: concrete
poet? | was never a concrete poet, and | couldn't have been. If |
was working in the 1950s, perhaps, but my historic time no longer
allowed me to be; and not even they, the poets from the group,
were producing concrete poetry in the mid-7os. This challenge |
faced was to follow the route of the linguistic achievements led
by them. For example, the sound aspect that | began to develop
in my work from the 1990s, and which in turn had been explored
since the avant-garde of the early 20th century, and carried
forward by the concretists through wonderful vocalizations and
recordings, undoubtedly inspired me in the creation of vocal
performances and sound installations. My first sound installation
is from 1994, in the show Acida Cidade, for the exhibition Arte
Cidade — the city and its flows, where | return to the idea of the
ping-poems. There were 10,000 balls printed with the phrase "The
city oxidizes" that "dripped” from a "water tank” and a transparent

cd com a cena formalista concreta paulista e (eu sei que esse papo
Jja é batido) a parte carioca, o neoconcreto. Vocé dizer que a Lygia
Clark estava nesse momento da sua formagdo é algo que poucas
pessoas, pelo menos até onde eu li sobre o seu trabalho, sacam,
isto é, a relagdo criada com a obra da Lygia no meio dessa forma-
cdo concreta. Essa interface que vocé estd trazendo é muito rica, a
presenca dela no seu trabalho sem ser Rio x Sdo Paulo, Fla x Flu.
Lenora - Vocé sabe que isso foi ficando cada vez mais nitido para mim?
Exatamente isso que vocé falou. As ideias e reflexdes de Lygia me
motivaram de maneira bastante significativa. Alids, ela é a artista
mais de uma vez homenageada por mim na minha coluna semanal
“...umas”, no Jornal da Tarde, entre 1993 e 1996, através de did-
logos poéticos com sua obra. Volta e meia converso com o Marcos
sobre esse Fla x Flu que em nada contribui. Agora, com a passagem
do tempo, vejo de forma mais clara essas relagdes, ndo sé na minha
produgdo como na de outros/outras artistas da minha geragédo.
Sim, devo muito a poesia concreta, e as conquistas de linguagem
que os poetas colocaram no nosso horizonte e que absorvi entusias-
ticamente no meu repertdrio. Como sempre falo, a minha desco-
berta da expressdo do James Joyce “Verbivocovisual”, mencionada
por eles no Plano Piloto para uma Poesia Concreta, de 1958, a
ideia de trabalhar a linguagem a partir dos seus vdrios aspectos, o
sentido, o sonoro e o visual simultaneamente, foi determinante na
minha obra. Eu ndo tinha consciéncia disso na época, mas, quando
passei a trabalhar para além do espago da pdgina, essa percepgdo
foi amadurecendo. Hoje penso: poeta concreta? Nunca fui poeta
concreta, nem poderia ter sido. Se estivesse atuando nos anos
1950, talvez, mas o meu momento histérico ndo me permitia mais;
nem eles mesmos, os poetas do grupo, estavam produzindo poesia
concreta em meados dos anos 1970. Esse desafio que enfrentei foi
seguir na rota das conquistas de linguagem promovidas por eles.
Por exemplo, o aspecto sonoro que comego a desenvolver no meu
trabalho a partir dos anos 1990, e que jd vinha sendo explorado
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system/circuit of "plumbing”, in the environment, every minute,
bouncing and spreading throughout the room, throughout the
show. At the moment of falling, the spectator/listener heard

my voice, hoarse, guttural, "oxidized", emitting the phrase "the
city oxidizes", accompanied by the sound of water running down
an imaginary plughole. The sound and sound treatment was
produced by the musician and composer Cid Campos, my partner
to this day in performances and sound installations.

Fred - We had the opportunity to read Lygia Clark recently together and

we were diving into this, the water, the wet question, the mucosity.
It's cool to hear you say that about your work. Your first installation
had the balls, a subject also involving water, so sometimes it's

not an influence as you said "ah, I'm doing something like Lygia",
but this dialogue was deeper, right? The personal issue, of being a
woman, motherhood, is closely related to a very strong aspect of
Lygia's work, beyond the form. You took the relationship with her
work in another direction.

Lenora - Yes, undoubtedly. As | mentioned earlier, Décio Pignatari's

phrase about the woman carrying the "clock of history in her
belly" continues to reverberate inside me, and includes Lygia.
Hélio Oiticica himself and his work, too, is somehow part of my
"paideuma”. | only saw him once personally, which was at an
exhibition, the happening Mitos vadios (Stray Myths). 1978. It was
on Rua Augusta, in a big parking lot, and Julio Plaza also took part,
among other artists.

Camila - It was a demonstration against the 1st Latin American

Biennale of Sdo Paulo, wasn't it? A kind of satire of the subject
of that exhibition which was called “Mitos e Magias" ("Myths
and Magic"), and which undertook an interpretation of Latin
American art based on the link between contemporary art and
anthropology.

Lenora - I think so. | confess that | stayed still, just watching Hélio pass

Fred - In a Rolling Stones shirt and a wig. You had your eye on the Stones' shirt.

by (laughs).

Lenora - (Laughs) That’s right. And what about those glasses? | loved them.
Camila - And wearing a bathing suit.

Jodo - Diving goggles.

Lenora - Diving goggles and boots that Fred said were famous boots.

Fred - Oh, those boots are a famous part of his life! That performance

was called Ambulatory Delirium.

Camila - Amazing! And did that affect you, Lenora?

Lenora - It affected me a lot, his appearance. | have a very clear image of

him coming down Rua Augusta.

Fred - You see how the stories get mixed up, because one of the first

interviews Hélio gives when he returns to Brazil is to the Folhetim.

An interview with Jari Cardoso and with Jards Macalé together, and

it comes out in the Folhetim. A long interview.

Lenora - At that time, | think | was in Bahia. | can’t remember now if |
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read it.

Lenora de Barros
Acida Cidade
Acid City 1994
Arte Cidade - A cidade e seus fluxos, Sdo

desde as vanguardas do inicio do século XX, e levado adiante pelos
concretos através de oralizagées e gravacbes maravilhosas, me ins-
pirou, sem duvida, na criag@o de performances vocais e instalagdes
sonoras. A minha primeira instalagdo sonora é de 1994, na mostra
Acida Cidade, para a mostra Arte Cidade: A Cidade e seus Fluxos,

e onde retomo a ideia dos ping-poemas. Eram 10 mil bolinhas im-
pressas com a frase “A cidade oxida” que “pingavam” de uma “cai-
xa d’dgua” e um sistemay/circuito transparente de “encanamento”,
no ambiente, a cada minuto, quicando e se espalhando pela sala,
ao longo da mostra. No momento da queda, o espectador/ouvinte
ouvia a minha voz, rouca, gutural, “oxidada”, emitindo a frase “a
cidade oxida”, acompanhada pelo som de dgua escorrendo por um
imagindrio ralo de pia. O som e o tratamento sonoro foi produzido
pelo musico e compositor Cid Campos, meu parceiro até hoje em
performances e instalagdes sonoras.

Fred - A gente teve a oportunidade de ler Lygia Clark recentemente juntos e

ficamos viajando nisso, na dgua, na questdo umida, na mucosidade.
E legal ouvir vocé falar isso do seu trabalho. A sua primeira instalagéo
tinha as bolas, uma questdo também com dgua, entdo as vezes ndo

é uma influéncia, como falou, “ah, estou fazendo algo como a Lygia”,
mas esse didlogo aconteceu muito mais fundo, ndo é? A questdo pes-
soal, do ser mulher, a maternidade, tem tudo a ver com um aspecto
muito forte também do trabalho da Lygia para além da forma. Vocé
pegou por um outro caminho a relagdo com o trabalho dela.

Lenora - Sim, sem duvida. Conforme mencionei hd pouco, a frase do Décio

Pignatari sobre a mulher carregar o “reldgio da Histéria na barriga”
segue reverberando em mim, e inclui a Lygia. O prdprio Hélio Oiticica e
sua obra, também, de algum modo, fazem parte do meu “paideuma”.
Eu o viuma vez s6 pessoalmente, em uma exposi¢do, o happening
Mitos Vadios. 1978. Era na Rua Augusta, num grande estacionamento,
e o Julio Plaza também participava, entre outros vdrios artistas.

Camila - Era uma manifestagdo contra a | Bienal Latino-América de Sdo

Paulo, nédo era? Uma espécie de sdtira ao tema daquela exposicdo,

instalagdo sonora | sound installation
som | sound: Cid Campos

Paulo-SP

Art/City - the city and its flows, Sdo

Paulo-SP



Fred - It was 1978/1979, when he arrived.

Lenora - Yes, | went to Bahia in 1979. But out of Lygia and Hélio, Lygia
really made a deep impression. Julio Plaza was also an important
person. Some of the twelve poems that are in the book "Onde se
vé" ("Where It Is Seen") were initially created for videotext. Julio
also went to Augusto's house. He was married to Regina Silveira,
and we also went to their house; we did Poetry em Greve together.
He also brought the videotext to the world of the arts, which was
a system that Telesp was going to implement in Sdo Paulo at that
time. It was in fact, a pre-e-mail communication format, pre-fax,
that ended up not being implemented, but then Julio discovered
this medium and negotiated with Telesp to invite artists and poets
to create works using this medium. He generally curated the works,
accompanied and guided us throughout the design process. Then
we developed them together, seeking formal solutions to the ideas
that were emerging. The language resources were many, varied
types of letters, colors and the possibility of texts in motion on the
screen, which fascinated us. Graphic resources that recalled the
phrase "filmletras" mentioned by Augusto de Campos in the preface
to POETAMENOS in 1953, right, Jodo? Augusto says, "but spotlights,
or filmletras, who had them!". And perhaps the videotext was a
harbinger of the graphic, digital poetic experiences that developed
later. The products of these experiences was exhibited in the show
“Arte pelo telefone” ("Art by the phone"), on video monitors, at
MIS-SP. Then the exhibition was expanded and shown at the 17th
Biennale of SP, curated by Walter Zanini.

Jodo - It was in the biennale building, wasn't it?

Lenora - That’s right, at the Biennale we did more work, and Julio invited
a few more artists to take part. Julio curated this section. Walter
Silveira, in the mid-2000s, did a search for Itau, and tried to locate
this material. There are some things by Julio, which were recorded
on video, but there were hardly any other works left in the archives of
the biennale. And when | went to do my first book, which came out in
1983, | had to go the other way, go back to the two-dimensional page,

Lenora de Barros
Palavra-Corpo
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SE VE, primeiro livro da artista,

Body-Word em1983.
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que se chamava “Mitos e Magias™ e fazia uma leitura da arte da
América Latina a partir do vinculo da arte contempor@nea com a
antropologia.

Lenora - Acho que sim. Confesso que fiquei na minha, quietinha, sé
vendo o Hélio passar [risos].

Fred - Com uma camisa dos Rolling Stones e uma peruca. Vocé estava de
olho na camisa dos Stones [risos].

Lenora - [Risos] Estava. E aqueles 6culos? Amo.

Camila - E vestindo sunga.

Jodo - Oculos de mergulho.

Lenora - Oculos de mergulho e uma bota que até Fred comentou que era
uma bota famosa.

Fred - Ah, essa bota é famosa na vida dele! Chamava Delirio ambulaté-
rio, essa performance.

Camila - Maravilhoso! E isso te marcou, Lenora?

Lenora - Me marcou muito, a figura dele. Tenho muito clara essa imagem
dele descendo a Rua Augusta.

Fred - Vocé vé como as histdrias se confundem, porque uma das pri-
meiras entrevistas que o Hélio dd quando volta ao Brasil é para o
Folhetim. Uma entrevista com Jary Cardoso, com o Jards Macalé
Jjunto, e sai no Folhetim. Uma longa entrevista.

Lenora - Nessa época, acho que eu estava na Bahia. Ndo estou me lem-
brando, agora, de ter lido.

Fred - Era 1978/1979, quando ele chega.

Lenora - E, fui para a Bahia em 1979. Mas, considerando Lygia e Hélio,
realmente a Lygia bateu fundo. O Julio Plaza também foi uma pes-
soa importante. Alguns dos doze poemas que estéo no livro Onde
se vé foram criados inicialmente para videotexto. Julio frequentava
também a casa do Augusto, era casado com a Regina Silveira, e a
gente frequentava também a casa deles; fizemos a Poesia em Greve
juntos. Ele trouxe também para o universo das artes o videotex-
to, que era um sistema que a Telesp ia implantar em Séo Paulo,
na época. Na verdade, um formato de comunicagdo pré-e-mail,
pré-fax, acabou ndo sendo implantado, mas ai o Julio descobriu
esse meio e negociou com a Telesp de chamar artistas e poetas
para criar obras através desse meio. Ele fez a curadoria geral dos
trabalhos, acompanhou e nos orientou durante todo o processo de
concepgdo. Dai fomos desenvolvendo juntos, buscando solugdes
formais para as ideias que foram surgindo. Os recursos de lingua-
gem eram muitos, tipos de letras variados, cores e a possibilidade
de textos em movimento na tela, o que nos fascinava. Recursos
grdficos que remetiam a frase “filmletras”, mencionada por Augus-
to de Campos no prefdcio de Poetamenos, em 1953, ndo é, Jodo? O
Augusto fala: “mas luminosos, ou filmletras, quem os tivera!” E tal-
vez o videotexto tenha sido um prentncio das experiéncias poéticas
grdficas, digitais, que se desenvolveram depois. O resultado dessas
experiéncias foi exibido na mostra Arte pelo Telefone, em monitores
de video, no MIS SP. Depois a exposi¢do foi ampliada e mostrada na
179 Bienal de SP, curada por Walter Zanini.
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with works initially designed in motion. So I had to create solutions,
for example, as in a visual poem like Eclipse, "moon; climax; sun;
lapse; eclipse; collapse", which is born in motion, and little by little,
through the movements of the letters, simulated the movement

of an eclipse. | also revisited this poem in a play | did for MAM, for
the Clube de Gravura (Engraving Club). | made two acrylic plates
with serigraphic prints of the text to be moved and which somehow
recalls the first result. Julio was a sensational guy and very active.
He created a school that was very cool, the Aster School, where

he had excellent courses, and many interesting people teaching
there, including Décio Pignatari himself. At the time, Julio was very
involved with semiotics and the ideas of Charles Sanders Peirce, who
introduced us and which we discussed in his classes.

Fred - Is this Biennale from the late 1980s?

Lenora - It was 1983.

Fred - So you had just come back from Italy.

Lenora - No, | met MAG in 1984. We went to Italy together in 1990.

Fred - You had already entered a Biennale at that time.

Lenora - Exactly, in this group.

Fred - Your career is that of a generation that saw the market and art
institutions in Brazil grow, even with all the political issues of the
time. Galleries opening, careers being built; how was this transition
for someone who was naturally in a world of creators, teachers,
artists, thinkers, suddenly having to deal with a career as an artist.
What was that like? Or was it natural, and you had no problems?

Lenora - | have to confess that | became aware of this gallery
situation, and the market, really in Milan, when | did this
first solo exhibition, because until that moment | had only
participated in several group shows here, mostly at public
institutions. Somehow, | experienced it a little through my
father, who was someone disconnected from the question of
the market. He always told us that personally he had chosen
not to live from art, which was very difficult. The context was
different. He went on to do furniture design, in the Unilabor
workers’ community, an activity he considered as a development
of the principles of concrete art, the idea of expanding and
"socializing good form", and its formal concepts into objects of
everyday use. Geraldo began working when he was very young
in the 1940s, and also retired early, as an employee of Banco
do Brasil. He said the bank was great because he'd come in at
eight in the morning, leave at one o’clock, turn off the button,
go to the studio and bid “good-day”. | didn't think about it
anymore. | ended up confronting this issue of the market much
later on. And it was in the space of alternative and experimental
magazines at that time that | wanted to be. The market was in
development and, | must confess, | didn't even think about it. |
start thinking, for example, about basic issues, such as working
with photography and establishing runs, for example, only from
the 1990s, but still in a kind of incipient way.
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Jodo - Foi no prédio da Bienal, ndo é?

Lenora - Isso, na Bienal a gente fez mais trabalhos, e Julio chamou mais
alguns artistas para participarem. O Julio fez a curadoria desse se-
tor. O Walter Silveira, em meados de 2000, fez uma pesquisa para
o Itau e tentou localizar esse material. Tem algumas coisas do Julio
que ficaram registradas em video, mas praticamente ndo restaram
muitos outros trabalhos nos arquivos da Bienal. E quando fui fazer
o meu primeiro livro, que saiu em 1983, tive que fazer o caminho
inverso, voltar para a pdgina bidimensional, trabalhos concebi-
dos inicialmente em movimento. Entdo tive que criar solugbes, por
exemplo, como em um poema visual como “Eclipse”, “lua; climax;
sol; lapso; eclipse; colapso”, que nasce em movimento, e pouco a
pouco, através do movimentos das letras, simulava o movimento
de um eclipse. Revisitei, também, esse poema em uma pega que fiz
para o MAM, para o Clube de Gravura. Fiz duas placas em acrilico
com impressdes serigrdficas do texto para serem movimentadas e
que, de algum modo, remete ao primeiro resultado. O Julio era um
cara sensacional e muito ativo. Ele criou uma escola que era muito
legal, a Escola Aster, onde tinha excelentes cursos, e muita gente
interessante também dando aula ld, entre elas o préprio Décio
Pignatari. Julio, na época, estava muito envolvido com a semiética
e com as ideias de Charles Sanders Peirce, que nos apresentava e
discutiamos nas suas aulas.

Fred - Essa Bienal é do final dos anos 1980?

Lenora - Foi em 1983.

Fred - Entdo vocé tinha acabado de voltar da Itdlia.

Lenora - Ndo, conheci o MAG em 1984. Fomos juntos para a Itdlia em
1990.

Fred - Vocé jd entrou em uma Bienal naquele momento.

Lenora de Barros
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the 17th Sdo Paulo Biennial and
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Camila - Then the issue of the art market hits you with this first

exhibition in Milan. It radically changes the situation for an artist
from publishing a text in a magazine and spaces of editorial
circulation to producing an object that can be in a gallery, circulate
in other media and even be sold. What was that like for you?

Lenora - In Milan, at the Mercato del Sale gallery, it was the first time

I had sold any works. Of course, it was very gratifying to begin to
realize the possibility of being able to have financial returns from
my own creations. But in fact | only entered a more professional
situation, say, from the year 2000, when | started working with the
Milan Gallery, and | did my first solo show in SP.

The title of the show was “O que que ha de novo, de novo pussyquete?”

("What's new, pussycat?"). In this case, "pussycat”, in fact, was a
word-montage, invented by me from the word "raquete”, "g-u-
e-t-e". The works, all of them, used as media, elements of the
ping-pong game, and reprised the idea of the "ping-poems". | also
had an installation consisting of chairs built with rear-view mirrors
attached, through which people could watch, "retrospectively",’

a "music video" of my previous works, with fragmented images,
shown at a frantic pace. These chairs also had adapted
headphones, through which were heard vocal performances of
poetic texts vocalized by me, and which corresponded, each of the
sound pieces, to the works shown in the exhibition. The idea was to
"translate" poetically and vocally the structure and meaning of each
of the pieces. These included, for example, "It's not in view." There
were four container boxes, with eight hundred white balls inside
each of them, on top of a metal structure, and at the bottom of
each box, hidden, there was a ping-pong ball that was not seen (the
box was closed with a padlock), with the words "It’s", "not", "in",
"view" printed on these balls. In this work, the corresponding sound
piece said, then, with intervals of silence: “It’s. not. in. view”; and
of enunciating this phrase, to recreate the meaning of the work.
Finally, after this exhibition, where | ended up selling several works,
I began to feel more secure about the possibility of devoting myself
exclusively to my own work.

Jodo - Fred asked earlier if you started to develop performances,

performance itself, the present artist and such, at the time when

a lot was happening at the Lira Paulistana, in Sdo Paulo. And from
what you said, | don't think so. In "Poema", with the language on the
typewriter or in the "Homage to George Segal”, with the toothpaste
gradually covering your face, and other works you did at that time
which are what is often called photoperformance, a recorded

and distributed performance, given to the public, so to speak, in
photography. | think you started with stricto sensu performance
more or less from the turn of the 1990s to the 2000s, when we also
met. Hearing you talk about the works shown at the Milan Gallery,
it occurred to me that it's as if first your performances were in
photography, then your voice starts to appear, like a piece, the

Lenora - E, exatamente, nesse grupo.
Fred - A sua trajetdria é de uma geragdo que viu o mercado e as insti-

tuicdes de arte no Brasil crescerem, mesmo com todas as questdes
politicas da época. Galerias abrindo, carreiras sendo montadas.
Como foi essa transi¢cdo, de alguém que estava naturalmente em
um universo de criadores, professores, artistas, pensadores, de
repente ter que lidar com uma carreira de artista? Como foi isso? Ou
foi natural, ndo teve nenhum problema?

Lenora - Confesso a vocé que me toquei dessa situacéo de galeria,

mercado, realmente, em Mildo, quando fiz essa primeira individu-
al, porque até aquele momento eu somente participava de vdrias
coletivas aqui, a maioria em instituicées publicas. De algum modo,
vivi um pouco isso através do meu pai, que era uma pessoa desgar-
rada da questdo do mercado. Ele sempre dizia para a gente que,
pessoalmente, tinha optado por ndo viver de arte, o que era muito
dificil. O contexto era outro. Ele foi fazer design mobilidrio, na co-
munidade de trabalho Unilabor, uma atividade que considerava um
desdobramento dos principios da arte concreta, a ideia de expandir
e “socializar” a “boa forma”, seus conceitos formais, para objetos
de uso no dia a dia. Geraldo comegou a trabalhar muito jovem, nos
anos 1940, e se aposentou também cedo, como funciondrio do Ban-
co do Brasil. Ele dizia que o banco era 6timo porque ele entrava as
oito da manhd, saia a uma hora, desligava o botdo, ia para o atelié
e tchau. Ndo pensava mais no assunto. Eu acabei me defrontando
com essa questdo de mercado bem mais & frente. E, no espago das
revistas alternativas e experimentais naquele momento, era onde
eu queria estar. O mercado estava em formacéo e, confesso, eu
nem pensava nesse tema. Eu passo a pensar, por exemplo, questdes
bdsicas, como trabalhar com fotografia, estabelecer tiragens, por
exemplo, somente a partir dos anos 1990, embora ainda assim de
uma forma meio incipiente.

Camila - Entdo a questdo do mercado da arte vem até vocé com essa pri-

meira exposi¢do em Mildo. Muda bastante a situac@o para um artista
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ao publicar um texto em uma revista e espacos de circulagdo edito-
rial e produzir um objeto que pode estar em uma galeria, circular em
outros meios e até ser vendido. Como ficou isso pra vocé?

Lenora - Em Mildo, na galeria Mercato del Sale, foi a primeira vez que
vendi trabalhos. Claro, foi muito gratificante comegar a perceber a
possibilidade de poder ter retorno financeiro com minhas préprias
criagbes. Mas de fato entro numa situagdo mais profissional, di-
gamos, a partir de 2000, quando passo a trabalhar com a Galeria
Millan e fago a minha primeira individual em SP.

O titulo da mostra era O Que Que Hd de Novo, de Novo Pussyquete?

No caso, “pussycat”, na verdade, era uma palavra-montagem,
inventada por mim a partir da palavra “raquete”, “q-u-e-t-e”.

Os trabalhos, todos, tinham como suporte elementos do jogo de
pingue-pongue, e retomavam a ideia dos “ping-poemas”. Tinha
ainda uma instalagdo formada de cadeiras construidas com espe-
lhos retrovisores acoplados, através dos quais as pessoas podiam
assistir, “retrospectivamente”, um “videoclipe” com imagens
fragmentadas, num ritmo frenético, de meus trabalhos anteriores.
Nessas cadeiras, tinham também headphones adaptados, através
dos quais se ouviam performances vocais de textos poéticos
vocalizadas por mim, e que correspondiam, cada uma das pe¢as
sonoras, as obras exibidas na exposicdo. A ideia era “traduzir”
poética e vocalmente a estrutura e sentido de cada uma das
pecas. Tinha, por exemplo, “Ndo estd a vista”. Eram quatro caixas
tipo contéiner, com oitocentas bolinhas brancas dentro de cada
uma delas, sobrepostas numa estrutura de metal, e no fundo de
cada caixa tinha, escondida, uma bolinha de pingue-pongue

que ndo se via (a caixa era fechada com um cadeado), e com as
palavras “ndo”, “estd”, “a”, “vista” impressas nessas bolinhas.
Nesse trabalho, a pega sonora correspondente dizia, entdo, com

intervalos de siléncio: “Ndo. Estd. A. Vista”; e a seguir: “Nddado
ao dizer essa frase, recriar o sentido do trabalho. Enfim, a partir
dessa exposi¢do, na qual acabei vendendo vdrias obras, passo a
me sentir mais segura com relagéo a possibilidade de me dedicar
exclusivamente ao meu proprio trabalho.

Jodo - O Fred perguntou antes se vocé comegou a desenvolver perfor-
mances, performance mesmo, artista presente e tal, na época em
que muita coisa aconteceu no Lira Paulistana, em Séo Paulo. E, pelo
que vocé disse, acho que ndo. O Poema, com a lingua na mdqui-
na de escrever, ou 0 Homenagem a George Segal, com a pasta de
dentes cobrindo aos poucos o seu rosto, e outros trabalhos que vocé
fez nessa época sdo o que se costuma chamar de fotoperformance,
uma performance registrada e distribuida, dada a publico, digamos
assim, em fotografia. Acho que vocé comega com performance
stricto sensu mais ou menos na virada dos anos 1990 para os anos
2000, quando a gente também se conheceu. Ouvindo vocé falar
dos trabalhos mostrados na Galeria Millan, me ocorreu que é como
se primeiro as suas performances fossem em foto, depois comec¢a
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metonymy of the body, an index, until you arrive fully-formed, Lenora
there in front. Until the performance literally becomes embodied.

Lenora - Yes, no doubt. That experience itself that we had together,
right, Jodo? From Poemix, it was already announced there.

Jodo - That started in 2002, didn't it?

Lenora - Yes, in 2002. Our first Poemix performance was in Rome, at a
festival of poetry and performance.

Lenora - In the Poemix experience that we did we also had the idea for a
multimedia show, with projections, poetic performances and a pre-
prepared script. We were a group. You, Walter Silveira, Cid Campos
and Arnaldo Antunes participated in this first event, in Rome, and
in some others whenever possible. During this period we also
did many experiences and recordings together, intensely, in Cid's
studio, and several live performances. A little later | did my first
"solo" performance in 2014 in New York at Pioneer Works.

Jodo - But you didn't do this performance on your own.

Lenora - No, the performance happened with the help of other
participants, invited by me. The central idea of this work is to
extract, with hammers and nails, hidden sounds from the word
SILENCE, and at a later moment, to record, via photography, the
image formed, the visual memory of the action. When | refer to
Pregacdo (“Preaching”), I also think of the idea of "performing" live,
from within a situation where | don’t have, say, total control, and |
need to deal more directly, both with the public, and with chance,
and the unforeseen. There is no previous rehearsal and each time
the element of "surprise" comes into play.

Camila - 1 am very interested in these performance works. The one you
described in New York in 2014, is Preaching, right?

Lenora - Yes, Preaching.

Camila - | also noticed what Jodo said previously: first, the body appears
in a fragmented form in the photo-performance works and it is then
that the whole Lenora appears.

But changing the focus a little, the verbivocovisual concept of concrete
poetry has a central presence in your work that combines, as
you said, the image and the word. Often this word is spoken or
suggested in performance and other works, as well as Preaching,
the Ping-poems and Poetry of nothing, for example. The sound
can come through the idea of silence, which appears at various
moments, right? How do you deal with this material and
simultaneously sonic form of silence?

Lenora - This question of silence, of the 'not-saying saying', the search
for its (im)possible senses, comes from my exposure to the ideas
of John Cage, whose work | became more intimate with when living
with the concrete poets, with Augusto, in particular. The reflection
on the word SILENCE and its world of meaning was already present
in my exhibition in Milan, for example, in a performance photo
where | develop the action of introducing and/or removing each of
its letters from my mouth. The images of this action were mounted
in sequence, and the photos in negative, recalling the reverse,

a aparecer a sua voz, como um pedago, a metonimia do corpo, um
indice, até vocé chegar inteira, a Lenora ali na frente. Até que a
performance se corporifica literalmente.

Lenora - Sim, sem duvida. A propria experiéncia que a gente teve juntos,
né, Jodo? Do Poemix, ali jd se anunciava.

Jodo - Que comegou em 2002, ndo foi?

Lenora - Sim, em 2002. A nossa primeira apresentagdo do Poemix foi em
Roma, em um festival de poesia e performance.

Lenora - Na experiéncia do Poemix que a gente fez, também tinha a
ideia de um espetdculo multimidia, com proje¢des, performances
poéticas e um roteiro pré-preparado. Eramos um grupo. Vocé, o
Walter Silveira, o Cid Campos e o Arnaldo Antunes participou dessa
primeira, em Roma, e em algumas outras quando possivel. Durante
esse periodo, também fizemos, intensamente, muitas experiéncias
e gravagdes juntos no estudio do Cid, e vdrias apresentagées ao
vivo. Um pouco mais para frente, fiza minha primeira performance
“solo”, em 2014, em Nova York, no Pioneer Works.

Jodo - Mas essa performance vocé ndo fazia sozinha.

Lenora - Sim, a performance acontece com a colaboragdo de outros
participantes, convidados por mim. A ideia central desse trabalho
é extrair, com martelos e pregos, sons ocultos da palavra “Silén-
cio”, e, num segundo momento, registrar, via fotografia, a inagem
que se forma, a memdria visual da agdo. Quando me refiro a
Pregacdo, penso também na ideia de “performar” ao vivo, dentro
de uma situagdo em que eu ndo tenho, digamos, total controle, e
preciso lidar mais diretamente, tanto com o publico, como com o
acaso e com o imprevisto. Ndo hd um ensaio prévio e a cada vez o
elemento “surpresa” entra em jogo.

Camila - Fico muito interessada nestes trabalhos de performance. Este
que vocé descreveu, em Nova York em 2014, é Pregacdo, certo?

Lenora - Sim, a Pregacao.

Camila - Também percebi isso que o Jodo falou acima: primeiramente, o
corpo aparece de forma fragmentada nos trabalhos de fotoperfor-
mance e é em seguida que aparece a Lenora inteira.

Mas, mudando um pouco a chave, o conceito do verbivocovisual da
poesia concreta, tem uma presenga central no seu trabalho que
combina, como vocé mesma disse, a imagem e a palavra. Muitas
vezes essa palavra é dita ou sugerida na performance e outros
trabalhos, além do Pregacédo, os ping-poemas, o Poesia de nada,
por exemplo. O som pode chegar pela ideia do siléncio, que apa-
rece em vdrios momentos, certo? Como vocé lida com essa forma
material e ao mesmo tempo sonora do siléncio?

Lenora - Essa questdo do siléncio, do “ndo-dizer dizendo”, a busca por
seus (im)possiveis sentidos, nasce a partir do meu contato com as
ideias do John Cage, com cuja obra tomei contato mais préximo na
convivéncia com os poetas concretos, com Augusto, particularmen-
te. A reflexdo sobre a palavra “Siléncio” e seu universo de signifi-
cacdo jd estd presente na minha exposigdo de Mildo, por exemplo,
numa fotoperformance onde desenvolvo a agdo de introduzir e/ou
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the hidden meanings of silence. In 2006 | revisited this work and
incorporated it into the video Calaboca (“Shut up”) and Siléncio
(“Silence”), where | hammer several nails behind and through those
images of Silence, recorded by Rui Teixeira in Milan. The nails in this
video, emerge and are "expelled" from inside my mouth.

| also had an experience in 2009 that was very important to me, which
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was working as co-curator of the 7th Mercosur Biennale - Grito

e Escuta, where | was responsible for creating the schedule of

a radio station, which | called Radiovisual. This biennale was
generally curated by the Argentine Victoria Noorthoorn and Chilean
Camilo Yafiez. Consisting entirely of artists, with the exception of
Victoria, the curatorial team included Marina de Caro (Argentina);
the assistant curators Roberto Jacoby (Argentina), Artur Lescher
(Brazil), Mario Navarro (Chile) and Laura Lima (Brazil) and the
editorial curators Erick Beltran (Mexico) and Bernardo Ortiz
(Colombia). It involved many months of research in the universe of
sound, sound art, music, and a period of intense experimentation.
Among other topics addressed in the Radiovisual project were

the aspect of orality, the idea of "the voice without the body",
reproduced on the radio. One of the interesting experiences, for
example, was, based on the selected texts of artists and poets
such as Yoko Ono, Ivana Vollaro, Man Ray, Joan Brossa and Jodo
Bandeira himself, who is here, among others, where readings were
produced to be used on the radio for the production of vignettes.
To perform these readings and capture the vocal performances

of the participants, we set up a portable recording studio in the
square in front of the Santander Cultural Center of Porto Alegre,
and interested members of the public passing by contributed their
surprising and fun vocalizations of these "texts", that were actually
selected to be read "visually", because none of them presented a
readable text in a traditional way. The results of this action were
amazing, and many of them were exhibited during the programming

Frame de video de N6 Mello.
Frame from video by N& Mello.

retirar da minha boca cada uma de suas letras. As imagens dessa
agdo foram montadas em sequéncia, as fotos em negativo, reme-
tendo ao inverso, aos sentidos ocultos do siléncio. Em 2006, revisito
essa obra e a incorporo no video Calaboca e siléncio, em que eu
martelo vdrios pregos por detrds e através daquelas imagens de
“Siléncio”, registradas pelo Ruy Teixeira, em Mildo. Os pregos, nesse
video, saem, sdo “expelidos” de dentro da minha boca.

Também tenho uma experiéncia em 2009 que foi importantissima pra
mim, que foi participar como cocuradora da 79 Bienal do Mercosul
- Grito e Escuta, na qual fui responsdvel pela criagdo da pro-
gramagdo de uma rddio, que chamei de Radiovisual. Essa Bienal
teve a curadoria geral da argentina Victoria Noorthoorn e do
chileno Camilo Ydfiez. Toda formada por artistas, com exce¢do de
Victoria, a equipe curatorial incluia Marina De Caro (Argentina);
os curadores adjuntos Roberto Jacoby (Argentina), Artur Lescher
(Brasil), Mario Navarro (Chile) e Laura Lima (Brasil); e os curado-
res editoriais Erick Beltrdn (México) e Bernardo Ortiz (Colémbia).
Foram muitos meses de pesquisa no universo da sonoridade, da
arte sonora, da musica, e um periodo de intensa experimentagdo.
Entre outros temas abordados no projeto da Radiovisual, tinha-
mos o aspecto da oralidade, a ideia de “voz sem corpo” reprodu-
zida no radio. Uma das experiéncias interessantes, por exemplo,
foi que, a partir de textos selecionados de artistas e poetas como
Yoko Ono, Ivana Vollaro, Man Ray, Joan Brossa, do préprio Jodo
Bandeira, que aqui estd, entre outros, foram produzidas leituras
para serem usadas na rddio para a produgdo das vinhetas. Para
a realizacéo dessas leituras e captagdo das performances vocais
dos participantes, montamos um estudio portdtil de gravagéo na
praca em frente ao Centro Cultural Santander de Porto Alegre,

e o publico passante interessado fazia suas surpreendentes e
divertidas vocalizagdes desses “textos”, na verdade, selecionados
para serem lidos “visualmente”, pois nenhuma delas apresentava

Lenora de Barros
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Performance at Pioneer Works (NY, USA)



um texto legivel de forma tradicional. O resultado dessa agéo foi
genial, muitos foram exibidos durante a programagdo e a partir
deles criamos as vinhetas da rddio.

and based on them we created the radio vignettes.
Returning to Silence, this video from 2006 was created for the show
Paralela, which took place at the time of the Sdo Paulo Biennale. For

Poemix, Jodo, | remember thinking of developing an action along Voltando ao Siléncio, esse video em 2006 foi criado para a mostra

the lines of Pregacado, | think | even mentioned it to you; but that's
when we started doing the show more sporadically, and it ended up
not happening.

Paralela, que acontecia na época da Bienal de SGo Paulo. Para o
Poemix, Jodo, lembro de ter pensado em desenvolver uma agdo nos
moldes de Pregacdo, acho que cheguei a comentar com vocé; mas

Jodo - | remember the conversation, yes. foi quando comegamos a fazer o espetdculo mais esporadicamente,

Lenora - Well, it didn't happen there, but then later, when | went to New e acabou néo rolando.
Jodo - Lembro da conversa, sim.

Lenora - Bom, acabou ndo acontecendo ali, mas depois, mais para frente,

York, | received an invitation from Daniel Rangel, curator of ICCo
at the time, to do a performance at Pioneer Works, an exhibition

that also included the films of Tunga. I did it later in Rio, New
Zealand, Bolivia and Sdo Paulo, at the exhibition | staged through
the Pago das Artes, at the Oficina Cultural Oswald de Andrade. The
experience of the action being live and dealing with chance, as |
said, means that it’s different each time it happens. It’s curious
because the results are always formats that have everything to do
with the place where it happens. For example, in New Zealand |

did it inside a museum, and this opportunity was inspiring for me

- the idea of hammering into the wall of an established museum
appealed to me at the time. And there are partners who participate,
to whom | speak a little about the work beforehand, about the idea
of extracting sound from the word "silence”, hammering its letters.
There in New Zealand it was really funny: the artists participated,
the educational staff, and when the performance happened
everyone just hammered each letter right in (laughs). While in
Bolivia, at the 1st Biennale of Contemporary Art of La Paz, which
also took place in a museum, the performance was scheduled to
start at a certain time, but it was time for me to go and prepare, to
store my bag in a little room in the museum, and suddenly Marcos,
ina panic, came to tell me that some members of the public had
already begun to hammer the posters into the wall. When | first did

quando fui para Nova York, recebi um convite do Daniel Rangel,
curador do ICCo [Instituto de Cultura Contemporanea] na época,
para fazer uma performance no Pioneer Works, numa exposi¢do

que incluia, também, os filmes do Tunga. Fiz depois no Rio, na Nova
Zel@ndia, na Bolivia e em Sdo Paulo, na exposicdo que realizei pelo
Pago das Artes, na Oficina Cultural Oswald de Andrade. A experién-
cia da agdo ser ao vivo e lidar com o acaso, conforme ja disse, faz
com que cada vez ela aconteca de uma forma diferente. E curioso
porque sempre os resultados sdo formatos que tém tudo a ver com o
lugar onde ela acontece. Por exemplo, na Nova Zelédndia fiz dentro de
um museu, e essa oportunidade foi estimulante para mim - a ideia de
martelar a parede de um museu consagrado me atraiu na época. E
tem os parceiros que participam, para quem antes falo um pouco do
trabalho, da ideia de extrair som da palavra “siléncio”, martelar as
suas letras. Ld na Nova Zeldndia, foi superengragado, participaram
artistas, o pessoal do educativo e, quando aconteceu a performance,
todo mundo sé martelava dentro, certinho, de cada letra [risos]. J&
na Bolivia, na 1% Bienal de Arte Contempordnea de La Paz, que acon-
tecia também em um museu, a performance estava marcada para
comecgar num certo hordrio, mas foi o tempo de eu ir me preparar,
guardar a minha bolsa numa salinha do museu, e de repente o Mar-
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it live, the idea of being "closer" to the audience makes some people
feel inspired to participate. | think that the sound of collective
hammering becomes appealing and somehow recalls a situation of
collective catharsis.

Fred - Lenora, it's very interesting what you say about how your works

have an aspect of the open, especially Pregacdo, where you can see
differences every time it is performed. Recently you participated

in a very important exhibition related to the issue of women in art,
"Radical Women". You were even on the cover of the catalog. You
described today how you started out in an environment where
there were few women. You were young, the environment was quite
masculine, even in the sense of the discussion of the stereotypes
of the time, and at the same time there was this relationship with
Lygia through a very personal perspective on this situation. A

work like Pregacdo, nowadays, in certain contexts - a woman who
preaches the word "silence" - opens up possible readings about
your work within an aesthetic related to what is being done today,
works that highlight the issue of the silencing of women. | wanted
you to talk about it a little, if the subject of feminism was something
that was always in your work, or if you were gradually building

a perspective on it. Or if it was something that you felt barred

from raising as an issue or if the subject was actually something
that appears later, as awareness of the role of being a woman in
Brazilian art. How does this affect your work?

Lenora - Look, | think it's more in line with the third observation you

made. When | did the Poem, on the typewriter, | published it

for the first time in a magazine called Zero a Esquerda, by Omar
Khouri and Paulo Miranda, a box magazine, printed in offset; and
at that time, when | showed it to Paulo Leminski, we also spent a
lot of time together, it was funny because | felt that he didn’t like
it much, you know? It was a bit like that. Time went by and I never
had this feeling; | knew, | followed the feminist movement, but
still, today looking back, I think the feminine issue existed, but

it wasn’t very aware. | think | started to have a little bit of insight
after the exhibition of "Radical Women". Firstly because it made a
very big impact when | had contact with those more than 120 Latin

cos, aflito, veio me chamar dizendo que algumas pessoas do publico
jé tinham comecgado a martelar os cartazes na parede. Quando fiz
pela primeira vez ao vivo, a ideia de estar “mais perto” da plateia faz
com que algumas pessoas se sintam estimuladas a participar. Penso
que o som de marteladas conjuntas passa a ser atraente e de algum
modo remete a uma situagdo de catarse coletiva.

Fred - Lenora, é muito interessante o que vocé fala sobre como os seus

trabalhos tém uma caracteristica do aberto, principalmente o
Pregacdo, em que consegue ver diferengas em cada vez que ele é
realizado. Recentemente vocé participou de uma exposi¢do muito
importante relacionada a questdo feminina na arte, a Radical
Women. Vocé foi inclusive a capa do catdlogo. Vocé narrou hoje que
o seu comego foi em um ambiente de poucas mulheres. Vocé era jo-
vem, o ambiente era bastante masculino, até no sentido da discus-
sdo dos esteredtipos da época e, ao mesmo tempo, existia a relagdo
com a Lygia através de um olhar bem pessoal nessa situag@o. Um
trabalho como Pregacdo, hoje em dia, em certos contextos - uma
mulher que prega a palavra “siléncio” -, abre leituras possiveis so-
bre o seu trabalho dentro de uma estética relacionada ao que se faz
hoje, obras que apontam a questdo do silenciamento das mulheres.
Queria que falasse um pouco disso, se o tema do feminismo foi algo
que sempre esteve no seu trabalho, ou se aos poucos vocé foi cons-
truindo uma perspectiva sobre isso. Ou entdo se era algo que se
sentia tolida de colocar como questdo ou se realmente o tema era
algo que aparece depois, como consciéncia de um papel de ser uma
mulher na arte brasileira. Como isso atravessa o seu trabalho?

Lenora - Olha, eu acho que é mais nessa linha dessa terceira observa-

¢do que vocé faz. Quando eu fiz o Poema, da mdquina de escrever,
publiquei pela primeira vez em uma revista que chamava Zero a
Esquerda, do Omar Khouri e do Paulo Miranda, uma revista caixa,
impressa em offset; e, naquele momento, quando mostrei para o
Paulo Leminski, a gente também convivia bastante, foi engragcado
que eu senti que ele ndo tinha gostado muito, sabe? Fiquei meio
assim e tal. O tempo foi passando e nunca tive essa percepg¢@o;
sabia, acompanhava o movimento feminista, mas ainda assim,
hoje, olhando para atrds, acho que existia a questdo feminina,
mas muito sem consciéncia. Acho que comecei a ter um pouco

a percepgdo muito a partir da prépria exposicdo das Mulheres
Radicais. Primeiro porque foi um impacto muito grande quando
tive contato com aquelas mais de 120 artistas latino-americanas
que mais ou menos ho mesmo periodo estavam fazendo do corpo
um suporte importante do trabalho; vivendo situagdes muito se-
melhantes, ditaduras e outros enfrentamentos. Da turma, eu sou
até uma das mais novas, mas ainda assim coincide, mesmo ali

no final dos anos 1960 e inicio de 1970, eu jd estava ligada. Para
mim, foi realmente ter essa percep¢do que de algum modo eu es-
tava em uma sintonia, em uma barca que nem sabia, exatamente,
que estava, e acho que essa percep¢do de algum modo outras
artistas também tiveram. Mas o feminismo como militancia nunca
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American artists who more or less at the same time were making
the body an important medium in their work; experiencing very
similar situations, dictatorships and other conflicts. | was one of
the youngest people in my class, but it still jibes, even there in the
late 1960s and early 1970s, | was already aware. For me it was really
having this perception that somehow | was in synch, on a boat

that I didn't even know exactly what it was, and | think that other
artists also somehow had this perception. But | was never a militant
feminist. Nowadays | feel more feminist than before, at least more
consciously.

Fred - But it's really great that your work today, for a new generation, can

be read in this way, without your even having produced it as such.

Lenora - Yes, exactly. | think somehow | was working it out. | went there,

as | said, to cite Decio's line. My own experience of the column
from 1993 to 1996, at the Jornal da Tarde... there it’s very clear,
but I didn’t understand it with great clarity at the time. It's very
clear, so much so that it became an exhibition, “Umas e outras”,
("One another") with a video, which | made with David Pacheco,
with a selection of readings only of my poetic texts in dialogue with
women artists, Annette Messager, Lygia Clark, Cindy Sherman,
Sophie Calle and Yoko Ono, among others. The series of posters
of Procuro-me (“Looking for myself”), for example, sometimes,
I think, it’s a work | cannot imagine being created from a male
universe and point of view.

Camila - It’s interesting what you said about the point of view, because

I identify a lot with your work due to the female/feminist issue. |
discovered your work fifteen or twenty years ago. Procuro-me |
think was the first thing | saw and for sure it can be read based on
a timeline of the work of women who were concerned with self-
expression, with the female image and body. For example, from
Orlan to Regina Vater.

Lenora - Indeed, Orlan was one of the artists | discovered at the time

of the column. The Regina | got to know in the mid-1970s was
introduced to me by Décio Pignatari at my birthday party. It was
there that | began to take an interest in her work.

tive. Hoje em dia me sinto mais feminista que antes, pelo menos
de uma forma mais consciente.

Fred - Mas é muito legal que o seu trabalho hoje, para uma nova gera-

¢do, possa ser lido nessa chave, mesmo sem vocé ter elaborado ele
desse jeito.

Lenora - Sim, de fato. Acho que de algum modo estava elaborando,

passei por ai, como falei, citando a frase do Décio. A minha prépria
experiéncia da coluna de 1993 a 1996, no Jornal da Tarde... Ali é
bem dbvio, mas eu ndo percebia com toda a clareza, na época. E
bem nitida, tanto é que virou uma exposi¢cdo, Umas e Outras, com
um video, que fizcom David Pacheco, com uma seleg¢do de leituras
s6 de meus textos poéticos em didlogo com artistas mulheres,
Annette Messager, Lygia Clark, Cindy Sherman, Sophie Calle, Yoko
Ono, entre outras. A série de cartazes de Procuro-me, por exemplo,
as vezes, penso que é um trabalho que néo consigo imaginar como
criado a partir de um universo e de um ponto de vista masculino.

Camila - Interessante isso que vocé trouxe sobre o ponto de vista, porque

eu me identifico muito com seu trabalho também por causa da
questdo feminina/feminista. Conheci o seu trabalho hd quinze

ou vinte anos, o Procuro-me acho que foi o primeiro que vi e com
certeza ele pode ser lido a partir de uma linha do tempo dentro da
producéo de mulheres que estavam preocupadas com a autoex-
pressdo, com a imagem e o corpo femininos. Por exemplo, desde
Orlan passando pela Regina Vater.

Lenora - Alids, Orlan foi uma das artistas que descobri também na

época da coluna. A Regina eu conheci em meados dos anos 1970,
me foi apresentada pelo Décio Pignatari, numa festa minha, de
aniversdrio. Jd, ali, comecei a me interessar pelo trabalho dela.

Camila - Concordo com o Fred. Muito legal que Lenora também esteja

tranquila com o resgate do seu trabalho por outras geragdes e que
seja possivel colocd-lo dentro de uma leitura curatorial como a de
Mulheres Radicais, que tem um statement bem claro e feminista.
Ainda que o trabalho ndo seja sobre esta questdo (feminista) teo-
ricamente, mas ele sobrevive ao tempo e permite se reinterpretar,
néo é? Assim, ele pode ganhar novas leituras e continuar sendo

Camila - | agree with Fred. It's really great that Lenora is also relaxed aberto por outros olhares.

about her work being rediscovered by other generations and Lenora - Sim, o que disse o Fred, sobre a Pregacdo, confesso que nunca
that it’s possible to locate it within a curatorial reading like tinha pensado que poderia passar por ai.

that of "Radical Women", which makes a very clear feminist Jodo - Pois é, uma base, um disparador do trabalho em termos femi-

statement. Even though the work is not about this (feminist) issue
theoretically, but it resists the passage of time and allows itself to
be reinterpreted, doesn’t it? So it can acquire new readings and
continue to be open to other interpretations.

Lenora - Yes, what Fred said about Pregacdo, | must confess | never

thought it could go there.

Jodo - Yes, it’s a basis, a trigger for the work in feminist terms; even if

it was not conceived as such from the beginning, it was certainly
already there. If only as a consequence of the time. As you said, in
the late 1960s and 70s, feminism exploded here too. And, of course,

nistas, mesmo que ndo tenha sido calculado assim desde o inicio,
com certeza jd estava ld. Até por uma questdo de época. Como
vocé disse, no final dos anos 1960 e nos 1970, o feminismo explode
também por aqui. E, com certeza, de alguma maneira vocé estava
ligada nisso. Totalmente alheia é que ndo estava... E aquela frase
do Décio que vocé mencionou.

Lenora - Sim, claro.
Jodo - Enfim, para chegar no ponto, que é a nogdo ou a exploragcdo do

corpo. Eu tinha pensado em falar aqui principalmente sobre dois
trabalhos seus. Um deles sdo as suas colunas semanais no Jornal
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somehow you were connected to that. You certainly weren’t totally
disconnected from it... It’s that phrase of Décio that you mentioned.

Lenora - Yes, of course.
Jodo - Finally, to get to the point, which is the idea or exploration of the

body. I had thought about talking here mainly about two of your
works. One of these is your weekly columns in the Jornal da Tarde,
which I understand as a work, even before they were collected in
the current publication. | previously mentioned that even before

I met you, the first thing of yours | saw was these columns. | used
to read the Jornal da Tarde, the first newspaper | started buying
for myself, that was different to the one my father read. | would
feel a certain pride going to the newspaper stand and buying "my"
newspaper, which was graphically much more modern than the
Estaddo and even the Folha de S. Paulo. Your column came out on
Saturdays, didn't it?

Lenora - Yes, every Saturday from 1993 to June 1996.
Jodo - | used to go and buy it with great excitement, "let’s see what’s in

Lenora de Barros’s column this Saturday". To this day | have (you
know) several of them cut out and preserved. | was going over the
selection of these columns, "Umas", which you recently collected
into a kind of book and I realized that, at least in this selection, the
body appears all the time, especially yours. And thinking about
graphic design and trying to tie it in with things that have already
been addressed in our conversation: there was a time when you
worked at the Folha de S. Paulo, and then at Editora Abril too, right?

Lenora - There was a time when | worked as the art director at Editora
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Abril. At the magazine, Placar, a sports magazine (laughter). That's
when it was undergoing a major graphic and editorial makeover,

da Tarde, que entendo como um trabalho, antes ainda de serem
reunidas na publicagdo atual. Ja contei que antes de conhecer
vocé, a primeira coisa sua que vi foram essas colunas. Eu lia o Jor-
nal da Tarde, o primeiro jornal que comecei a comprar para mim,
diferente daquele que meu pai lia. Tinha um certo orgulho de ir na
banca e comprar o “meu” jornal, que era graficamente bem mais
moderno do que o Estaddo e até do que a Folha de S.Paulo. A sua
coluna saia aos sdbados, ndo é?

Lenora - Sim, todos os sdbados, de 1993 a junho de 1996.

Jodo - Eu ia ld comprar com a maior vontade, “deixa eu ver o que tem
na coluna da Lenora de Barros neste sabado”. Até hoje tenho (vocé
sabe) vdrias delas recortadas e guardadas. Eu estava repassando
a selegdo dessas colunas, “Umas”, que vocé reuniu recentemente
numa espécie de livro e percebi que, pelo menos nessa selecdo, o
corpo aparece o tempo todo, sobretudo o seu mesmo. E pensando
em design grdfico e tentando amarrar com coisas que ja foram tra-
tadas na nossa conversa: teve a época que vocé trabalhou na Folha
de S.Paulo e depois na Editora Abril também, néo é?

Lenora - Teve um periodo que trabalhei como diretora de arte na Editora
Abril. Na revista Placar, de esporte [risos]. Foi quando ela teve uma
grande reforma grdfica e editorial, e Juca Kfouri me convidou para
implantar o novo projeto grdfico, com a equipe do designer ameri-
cano Roger Black.

Jodo - Ndo era pouca coisa [risos].

Lenora - Eu confesso que nédo sou muito de futebol [risos]. E por isso
fui convidada, por ndo estar tdo envolvida com o assunto...

Pelo menos foi esse um dos argumentos que Juca usou para me
convencer a aceitar.

Jodo - Entdo, estou pensando nessa experiéncia, quando vocé se
dedicou ao design grdfico ou a dire¢do de arte, ndo ao trabalho
especifico em artes visuais, mostrado em galeria etc. Ou mesmo
antes, no seu livro de poemas visuais, Onde se vé. Como vocé disse,
alguns partiram do videotexto para chegar a pdgina impressa. E
a experiéncia de um raciocinio de artes grdficas, a reprodugdo e a
circulagdo da coisa impressa, articulando a palavra como imagem.
Se a gente pensar no seu trabalho com performance, e voltando as
colunas no Jornal da Tarde, percebo que jd existe nelas uma espé-
cie de balango entre o que é o corpo mesmo, corpo como presenga,
performance - ainda que em forma de registro -, presenga no
tempo, que acontece e rapidamente desaparece, um balango entre
isto e o que tende mais para o signo, que circula no impresso, no
Jjornal, no livro, no Procuro-me em formato de cartazetes. Mesmo
as fotoperformances, que registram o corpo em agdo, mas ndo sdo
propriamente o corpo vivo. Como jd falamos, este s6 vai aparecer
de fato no seu trabalho um pouco depois, ld por meados dos anos
1990, e sobretudo a partir dos anos 2000. Tenho a impressdo de
que vocé lida o tempo todo com essas duas instdncias: uma delas é
vocé atuando nos seus proprios trabalhos, sua presenca, fazendo
aqui e agora; a outra é mexer com as imagens e as palavras, com a
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and Juca Kfouri invited me to implement the new graphic design,
with the team of the American designer Roger Black.

Jodo - That was no small thing (laughter).

Lenora - I must confess | am not a great football fan (laughs). And
that's why | was invited, because | wasn’t involved in the subject...
at least that was one of the arguments Juca used to convince me
to accept the job.

Jodo - So I'm thinking about this experience, when you devoted yourself to
graphic design or art direction, not to specific work in the visual arts,
shown in galleries, etc. Or even before, in your book of visual poems,
"Onde se V&". As you said, some of them came out of the videotext
and ended up on the printed page. It is the experience of a graphic
arts rationale, the reproduction and circulation of the printed thing,
articulating the word as an image. If we think about your work in
performance, and going back to the columns in the Jornal da Tarde,

I notice that there already exists in them a kind of balance between
what the body itself is, the body as presence, performance - albeit
in the form of record - the presence in time, which happens and
quickly disappears, a balance between this and what tends more
toward the sign, which circulates in print, in newspapers, and books,
in "Procuro-me" in poster format. Even the photoperformances,
which record the body in action but are not exactly the living body.
As we have said, this will only actually appear in your work a little
later, around the mid-1990s, and especially from the 2000s. | have
the impression that you are always working with these two instances:
one of them is you acting on your own work, present, doing it here
and now; the other is working with images and words, with language.
The recording image - although transformed and edited - and

the writing almost always refer to another thing that, in principle,

is not there. Even with the "verbivocovisual" exploration, in the

end, language is a sign. In the columns, and always in your work,
everything lies between the image and the word. And increasingly,
this happens in a complex manner, because your body, you yourself,
appear definitively in the "work place". Even before, in the columns,
this was already a subject, a big subject, perhaps the main one.

Lenora - Sometimes | look and see that it was, yes, an almost obsessive
theme, and that it repeats, it recurs, it acquires new meanings in
other columns.

Jodo - In one of the columns selected for this recent publication, there's
a phrase like this: "Walk barefoot over this column.” | thought the
two things would merge again. Or rather, not again, but merge for
the first time (laughter).

Fred - How beautiful, "Walk barefoot over this column."

Jodo - It's all there. It's a column, it was in the paper. All written,
photographed, all about signs. But then it's as if the artist had said,

nn

"now you do it," "walk barefoot over this column." It invites the
reader to tread on it, on the column. And it has other options, other
photos and themes, like "painting to be trodden on". So, | wanted

to ask if you think it has to do with this, whether it is or was a

Procuro-me Poema-cartaz concebido em 20017 por
Wanted by myself ocasido do ataque as Torres Gémeas,
2001 publicado no caderno Mais! da Folha
impressdo jato de tinta sobre papel de de S. Paulo, no mesmo ano

algoddo Poster-poem created in 2001 on the
inkjet print on cotton paper occasion of the attack on the Twin
86 x73cm Towers, published in the Mais!

supplement of the Folha de S. Paulo
newspaper, in the same year

linguagem. A imagem de registro - ainda que transformada, edita-
da - e 0 escrito quase sempre se referem a uma outra coisa que, em
principio, ndo estd ali. Mesmo com a explorag@o “verbivocovisual”,
no fim, a linguagem é signo. Nas colunas, e desde sempre no seu
trabalho, tudo estd entre a imagem e a palavra. E, cada vez mais,
isso acontece de uma forma complexa, porque o seu corpo, vocé
mesma chegou de uma vez por todas na “cena do trabalho”. Mesmo
antes, nas colunas, isso jd era um assunto, um grande assunto,
talvez o principal.

Lenora - As vezes eu olho e vejo que era, sim, um tema quase obsessi-
vo, e que se repete, se reitera, vai crescendo em significagcbes em
outras colunas.

Jodo - Numa das colunas selecionadas para essa publicagdo recente,
tem uma frase assim: “Ande descalgo sobre essa coluna.” Achei
que af as duas coisas confluem de novo. Ou melhor, de novo ndo,
confluem de uma vez [risos].

Fred - Que coisa linda, “Ande descalgo sobre essa coluna™.

Jodio - Estd tudo [d. E coluna, saiu no jornal. Tudo escrito, fotografado,
tudo signo. Mas ai é como se a artista dissesse: “agora faz vocé”,
“ande descalgo sobre essa coluna”. Convida o usudrio do jornal a
pisar nele, na coluna. E tem outras opgdes, outras fotos e temas,
tipo “pintura para ser pisada”. Bom, queria perguntar se vocé acha
que tem a ver, se é ou foi uma questdo essa espécie de visdo ou
balango necessdrio entre o estar e o ndo estar.

Lenora - Pensando aqui na verdade pela primeira vez em tudo isso. Acho
que nessas colunas, realmente, o foco na questdo corpo e a reflexdo
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question, this kind of vision or balance necessary between being
and not being.

Lenora - Thinking here actually for the first time about all of this. I think

274

that in these columns, really, the focus on the body issue and the
reflection on what the body is, what it is to have a body and how

to use the body was the general recurring theme. Not "my body",
necessarily, but the way of dealing with this "medium" by others and
other artists. On the other hand, too, one thing | realized one day,
talking to Priscilla Arantes for the exhibition "Issoéossodisso", is

that many people saw my work as if | "used” the notion of the whole
body in the actions and narratives | create. Then | had a feeling

that it wasn’t yet clear to me that in most of my photos and video
performances, the body in action is a space "from the waist up",
almost an American plane, which also explores facial expressions, as
in Fogo no Olho (“Fire in the Eye™), or in Mim quer sair de si (“l want to
get out of myself”). The body-face, face-body, in a more metonymic
relationship. There are few works where | appear full-length. The
video Issoéossodisso, where I'm dismembering a skeleton, deals
with the question of the body; my whole body appears there, the
focus of the action, is, in fact, the handling of another body-skeleton.
After other pieces, the hand is also an element present and acting.
Looking back again, | think this is what you were talking about,
especially in the columns. I'm actually realizing this more, today

in this conversation. Camila spoke about the voice. This similarly
disembodied voice, which was an expression that | developed at the
time of the radio. | was very interested in the idea of the radio, which
are voices that we hear, and we imagine the bodies that own these
voices. | think these connections are gradually becoming clearer and
here, today, you are giving me a lot of feedback about this.

sobre o que é corpo, o que é ter corpo e Como usar o corpo eram o
tema geral recorrente. Ndo “o meu corpo”, necessariamente, mas a
forma de lidar com esse “suporte” por outras e outros artistas. Por
outro lado, também, uma coisa que um dia eu percebi, conversan-
do com a Priscila Arantes para a exposicdo Issoéossodisso, é que
muita gente via o meu trabalho como se eu “usasse” a nogéo de
corpo inteiro nas agdes e narrativas que desenvolvo. Al eu tive uma
percepgdo que eu ndo tinha, ainda clara, de que, na maioria das
minhas fotos e videoperformances, o corpo em ag@o é um espago
“da cintura para cima”, quase uma plano americano, e também
explorando expressdes faciais, como em Fogo no olho, ou em Mim
quer sair de si. O corpo-cara, a cara-corpo, numa relagdo mais
metonimica. S@o poucos trabalhos onde aparego de corpo inteiro.
O video Issoéossodisso, no qual vou desmembrando um esquele-
to, passa pela questdo do corpo, estou de corpo inteiro ali, o foco
da agédo é, na verdade, o manuseio de um outro corpo-esqueleto.
Depois outros pedagos, a mdo também é um elemento presente
atuando. Olhando para trds, novamente, acho que é isso o que vocé
falou, principalmente nas colunas. Na verdade, estou percebendo
melhor tudo isso, e hoje nessa conversa. A Camila falou da voz.
Essa voz também sem corpo, que foi uma expressdo que amadureci
na época da rddio. Eu ficava muito instigada com a ideia de radio,
que sdo vozes que ouvimos e imaginamos 0s corpos proprietdrios
dessas vozes. Acho que gradativamente essas conexdes vdo ficando
mais claras e hoje, aqui, vocés estdo me dando vdrios feedbacks
nesse sentido.

Camila - Na Mostra 3M de Arte de 2020, Lugar Comum: Travessias e Co-

letividades na Cidade, da qual fiz a curadoria, Lenora, como artista
convidada, produziu a obra O QUE OUVE. O trabalho foi comissio-
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Camila - At the 3M Art Exhibition 2020, “Lugar Comum: travessias

e coletividades na cidade” ("Common Place: crossings and
collectivities in the city") which | curated, Lenora, as a guest
artist, produced the work O QUE OUVE (“WHAT HEARS™). The work
was commissioned in 2019 and its conception, thus, took place
before and during the pandemic. From the start we were thinking
about a sound piece for the open space and Lenora produced an
installation based on a vocal performance, using as a starting point
the poetry of John Cage. For the exhibition, which was shaped by
the idea of collectivity and coexistence, the work took place on a
kind of walkway where listening was connected to the view of the
landscape. In this landscape, one of the elements was a drone
that spoke (laughs). Can you tell me a little bit about this process
of working with the drone? And how the relationship of the voice
intersects with the experience of the collective?

Lenora - Camila and | talked a lot at the time about this idea of the drone,

Fred

which is an element that carries these ideas of surveillance, of
something invasive; it’s a device used in wars and social control,

in most cases. The "negative" charge that the drone carried —it
carried, | hope, because in O QUE OUVE | was precisely trying

to denude this association from the "evil" object. One thing |
immediately thought was that the drone could not be in the park
filming people; the recording of an image is much more invasive than
the idea of a sound in that situation. Then we built a contraption,
which carried a speaker, but the visual thing was dissolved. You

saw the drone as a sonorous little being, a personage passing by,
performing, with a more playful character. At the same time it
emitted a message, a phrase by Cage, that has followed me around
for many years, and which is almost a daily mantra for me: "The
world becomes a function of the place where we fix our attention.
This process is addictive and energetic." The central idea of the work
was to bring the person into the present moment, to listen, to invite
them both to pass through the poetic installation, and to see/hear
the phrase emitted by the drone. I, here, summarize the text emitted
in my vocal performances, through the 5 speakers installed in the
park, and which also included a landing platform for the drone:
what you hear is now, yesterday is now, today, tomorrow, is now.
Act Now. This last sentence was a discovery of Cid Campos, who did
the sound treatment for the piece, where he sonically reversed the
word NOW vocalized by me. This discovery ended up adding to and
reinforcing the general meaning of the piece.

- The last question | wanted to ask, despite the fact that we’ve
talked about everything, concretism, Cage, Bahia, Italy, etc.,
feminism, performance, the body; something that has always run
through your work and certainly something connected to you,

is humor. | wanted you to talk a little bit about your relationship
to humor in your work. Is this something you do as a strategy or
does it come naturally from your personality? How do you regard
humor in your work?

nado em 2019 e sua concepgdo aconteceu, portanto, antes e duran-
te a pandemia. Desde o inicio, pensamos em uma pega sonora para
0 espago aberto e Lenora produziu uma instalagdo a partir de uma
performance vocal, tendo como ponto de partida a poesia de John
Cage. Para a exposigdo que tinha como orientagdo a ideia de co-
letividade e de convivéncia, o trabalho acontecia numa espécie de
passeio em que a escuta era conectada a visdo da paisagem. Nesta
paisagem, um dos elementos era um drone que falava [risos]. Vocé
pode contar um pouquinho desse processo de trabalhar com o dro-
ne? E como se dd a relagdo da voz com a experiéncia do coletivo?

Lenora - Eu e Camila conversamos muito na época sobre essa ideia do

drone, que é um elemento que carrega essas nogdes de vigilancia,
de algo invasivo, é um aparelho usado em guerras e controles
sociais, na maioria dos casos. A carga “negativa” que carrega-

va o drone — carregava, espero, porque em O QUE OUVE tentei
Jjustamente desvirtuar esse sentido de um objeto “do mal”. Uma
coisa que pensei de imediato era que o drone ndo poderia estar no
parque filmando as pessoas, o registro de imagem é muito mais
invasivo do que a proposta de um som, naquela situagdo. Dai a
gente construiu uma traquitana, onde ele carregava uma caixa de
som, mas a coisa visual ficava dissolvida. Vocé via o drone como
um “serzinho” sonoro, um personagem passando, se apresentan-
do, com um cardter mais ludico. Ao mesmo tempo ele emitia uma
mensagem, uma frase do Cage, que me acompanha hd muitos
anos, quase um mantra didrio pra mim: “O mundo se transforma
em fungdo do lugar onde fixamos nossa atencdo. Esse processo

é aditivo e energético.” A ideia central do trabalho era trazer

a pessoa para o momento presente, para a escuta, convidd-la
tanto para percorrer a instalagé@o poética, como ver/ouvir a frase
emitida pelo drone. Resumo, aqui, o texto emitido pelas minhas
performances vocais, através das cinco caixas de som instaladas
no parque, e que incluia também uma plataforma de pouso para o
drone: o que ouve é jd, ontem é jd, hoje, amanhd, é jd. Aja jd. Essa
ultima frase foi um achado do Cid Campos, que fez o tratamento
sonoro da pega, quando inverteu, sonoramente, a palavra “j&”
vocalizada por mim. Esse achado acabou agregando e refor¢ando
o sentido geral da pega.

Fred - A ultima pergunta que queria colocar, apesar de a gente ter falado

de tudo, concreto, Cage, Bahia, Itdlia etc. e tal, feminismo, perfor-
mance, corpo; algo que atravessa seu trabalho sempre e certamen-
te algo ligado a vocé, é o humor. Queria que falasse um pouco da
sua relagdo com o humor no seu trabalho. E algo que vocé faz como
estratégia ou vem naturalmente da sua personalidade? Como vocé
encara o humor no seu trabalho?

Lenora - Acho que vem mais da minha personalidade mesmo [risos].

Eu gosto, eu sou meio gaiata, sabe? Sempre gostei de explorar
expressdes, caretas, e as vezes fico me divertindo sozinha no
espelho, fazendo graga para mim mesma, principalmente nessa
época de pandemia.
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Raul - Lembra um pouco os Beatles, ndo é? O humor dos Beatles?

Lenora - Sim!

Jodo - O outro trabalho sobre o qual pensei em conversarmos é o vi-

deo Alvos, a partir do seguinte: tem uma agressividade ou uma
violéncia sugerida nos seus trabalhos, desde muito tempo. De
modo geral, ele é lido como minimal, limpo, construtivo. O que
em boa parte faz sentido, inclusive considerando o que vocé
ressaltou antes sobre a sua formagdo e as convivéncias. No
entanto, ao lado disso, muitas vezes ele é atravessado por uma
certa agressividade. Desde, pelo menos, o Poema - agressivi-
dade meio erdtica, no caso -, na mdquina que pega a lingua;
em Homenagem a George Segal, esse corpo que desaparece,
que apaga a si mesmo; no Calaboca e em Siléncio, a faca e os
pregos que saem da garganta para fora. Ou no Retalhagdo,
que tem uma histdria interna. A Lenora foi convidada pelo
Lorenzo Mammi e por mim para desenvolver um trabalho para
a fachada do Centro Maria Antonia. Seria o primeiro de uma
série naquela drea do edificio, um espago a mais de exposi¢éo.
Ela decidiu fazer uma das versdes do Procuro-me, em grandes
painéis dos dois lados da entrada. Mas, a certa altura, ata-
caram o trabalho de madrugada, foi todo pichado, uma coisa
calculada, mandaram uma carta dizendo por que isso havia
sido feito etc. Tempos depois, resolvemos convidar a Lenora
novamente, dessa vez para expor numa das salas, dentro da
programagdo regular de exposi¢des do Maria Antonia. E ela
trouxe o Retalhag¢do, mostrando partes recortadas e remonta-
das do material que tinha sido pichado na fachada, o “retra-
balho” feito a partir daquele que foi agredido. Nesse contexto,
era uma espécie de tapa de volta, de troco.

Lenora - Uma espécie de “vingang¢a” visual...

Jodo - Pensei nisso quando revi o video Alvos. Porque, se existe esse

veio de agressividade no seu trabalho - mesmo se contida, o que
dd ainda mais forg¢a -, no video ela vem mais a tona. Afinal de
contas, o ambiente é uma escola de tiro e tem aquele momento-
-chave, quando vocé mesma estd com o rosto encaixado por trds
da mdscara, ai tem um corte e acontece o tiro na figura da mds-

Lenora de Barros
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Lenora - | think it really comes more from my personality (laughs). I like
it, I'm a bit mischievous, you know? I've always enjoyed exploring
expressions and funny faces, and sometimes | have fun alone in front
of the mirror making fun of myself, especially during this pandemic.

Raul - It’s similar to the Beatles, isn’t it? The humor of the Beatles?

Lenora - Yes!

Jodo - The other work | thought about discussing is the video
"Alvos" (“Targets”), based on the following: there has been an
aggressiveness or violence suggested in your work, for a long
time. In general, it is read as minimal, clean, constructive. Which
in large part makes sense, considering what you stressed before
about your training and coexistence. However, in addition to
this, it is often permeated by a certain aggressiveness. Since, at
least, the "Poem" - an erotic aggressiveness, in this case - in the
machine that picks up the tongue; in "Homage to George Segal”,
this body that disappears, which erases itself; in "Calaboca" and
"Siléncio", the knife and nails that come out of the throat. Or in
"Retalhacdo” ("Shredding"), which has an internal history. Lenora
was invited by Lorenzo Mammi and me to develop a work for the
facade of the Maria Antonia Center. It was to be the first in a series
in that area of the building, an extra exhibition space. She decided
to do one of the versions of "Procuro-me", on large panels on both
sides of the entrance. But at some point, they attacked the work
at dawn, it was all chopped up, a calculated action; they sent a
letter saying why it had been done etc. Later, we decided to invite
Lenora again, this time to exhibit in one of the rooms, within the
regular schedule of exhibitions of Maria Antonia. And she brought
"Retalhagdo", showing the cut up and reassembled parts of the
material that had been vandalized on the facade, the "rework"
done on the damaged material. In that context, it was kind of a
counter punch, a retaliation.

Lenora - A kind of visual "revenge"...

Jodo - | thought about this when | reviewed the video "Alvos". Because if
this vein of aggressivity exists in your work - even if it’s contained,
which gives it even more strength - in the video it comes more to
the fore. After all, the environment is a shooting school and it has
that key moment, when you yourself have your face inserted in the
mask, there is a cut and the shot happens in the figure of the target-
mask. It is a violence that suddenly becomes explicit. There is also
a sequence in which other masks hanging from wires descend and
rise, and we wonder whether they will be shot too.

Lenora - It's a dance, isn't it? A kind of desperate, tense dance.

Jodo - Yes, and if they were hit it would be obvious. Precisely because
they're not, the threat extends over time. This gives even more
strength to the latent violence. Well, the work was recorded in
2017, not long after the coup that removed Dilma Rousseff. So
it was the start of the Temer administration, when we thought
things were getting weird, but of course we didn't imagine
where we would end up two and a half years later. As if reality

Lenora de Barros edicdo e tratamento sonoro | editing and
O QUE OUVE sound treatment: Cid Campos
WHAT HEARS produgdo executiva | executive producer:
2020/2021 Gustavo Machado

instalagdo sonora e performance vocal produgdo | producer: Giovanna Langone
sound installation and vocal performance produgdo artistica | artistic producer:

Luiz Henrique Pinto
curadoria | curator: Camila Bechelany

cara-alvo. E uma violéncia que se explicita, de uma vez por todas.
Tem ainda uma sequéncia em que outras mdscaras penduradas
em fios ficam indo até o fundo e voltando, e a gente fica na duvida
se vdo ser alvejadas também.

Lenora - E uma danga, né? Uma danga meio desesperada e tensa.
Jodo - E, e se elas fossem atingidas seria ébvio. Justamente porque

ndo séo, a ameaca se estende no tempo. Isso dd ainda mais
forca para a violéncia latente. Bom, o trabalho foi gravado

em 2017, ndo muito tempo depois do golpe que depds a Dilma
Rousseff. Entdo é o comego do governo Temer, quando a gente
achou que a coisa estava ficando estranha, mas é claro que ndo
se imaginava aonde chegariamos de dois anos e meio para cd.
Como se a realidade tivesse encontrado o trabalho, ao contrdrio
daquele negdcio de dizer que a arte imita a vida. Nos seus pro-
prios termos, o trabalho tem alguma coisa de premonitério, eu
acho, da violéncia explicita ou latente, e em vdrias dimensdes,
com a qual nés passamos a lidar diariamente. Quando o video
foi mostrado pela primeira vez, na exposi¢do da Galeria Millan,
ele era a ultima coisa no percurso, ndo? Antes estavam aquelas
espécies de luvas de cer@mica, estranhas, meio grosseiras, e o
chéo cada vez mais cheio dos cacos das letras de ceramica tam-
bém, quanto mais as pessoas iam circulando e pisando.

Até que ponto o trabalho tem a ver com a situagdo em que nés estamos

mundialmente metidos? Como vocé lida com isso sendo artista?

Lenora - Acho que esse video é um trabalho que de algum modo a rea-

lidade foi empurrando. Foi fazendo ele crescer. Eu me lembro até
que teve um dia, justamente quando eu estava trabalhando no ro-
teiro do video, e estavam rolando umas mensagens divulgadas via
grupos de WhatsApp, gravadas no local onde acontecia o tiroteio,
e se ouviam gritos, troca de tiros, e o desespero da populagdo,
enfim; um episdédio triste, de muita violéncia.
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had discovered the work, in contrast to that tendency to say
that art imitates life. On its own terms, the work has something
premonitory, | think, of explicit or latent violence, and in various
dimensions, which we have come to deal with on a daily basis.
When the video was first shown at the Milan gallery exhibition, it
was the last thing on the itinerary, wasn't it? Before it there were
those kinds of strange, sort of coarse ceramic gloves, and the
floor was increasingly covered with the shards of ceramic letters
too, the more people were circulating and stepping on it.

How much does the work have to do with the situation in which we are
living globally ? How do you deal with this as an artist?

Lenora - I think this video is a work that reality has somehow been
pushing. It was causing it to grow. | remember that there was
a day, right when | was working on the script of the video, and
some messages released via WhatsApp groups were unspooling,
recorded at the place where the shooting took place, and you
could hear screams, gunfire, and the despair of the people; a sad
episode, and really violent.

Raul - The slaughter of Jacarezinho.

Lenora - No, it was before that. | remember | was very upset and
affected. For about six or seven years ago, | had the image of this
target stored within me, which | had found on the Internet at one
time. What caught my attention about this image was that the
fatal, deadly point located in the region of the mouth, a point for
emitting speech and language. Considering the whole history
of my work focused on the mouth, the tongue as a metaphor of
language etc. | printed this image, imagining that one day | would
create a work with it. Then | carried it about for years, the image
lived with me, | carried it here and there. These crazy conversations
started on Facebook, the absurd lack of communication that social
networks have brought to the fore. The idea of language and the
possibility of communication between people dissolved by these
verbal attacks. At the time, | also attended an interview by Masha
Gessen, a Russian journalist who has lived in the United States for
many years, with Jorge Pontual, on that Millennium program; and
she discussed her observation about the decomposition of the
Russian language, when she returned to Russia for the first time
after a long time. She realized that her journalist friends were trying
to write texts in another way, very precisely, because their senses
were disintegrating; words were leaving the lexicon; the word
"democracy” itself, for example, for a young person, was a word
that caused discomfort. | had been working on related ideas, and |
decided to create an action at a shooting school.

When | visited this space, | found these targets in the garbage can they
had in the shooting room, torn, shot, punched, and I imagined
that they were cardboard bodies that had never lived, but had still
died as a result of all that violence. The whole situation came to be
structured with various feelings and observations. The exhibition
itself in which the video was shown was called "Pisa na Patra"
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Raul - A chacina do Jacarezinho.

Lenora - Ndo, foi antes. Lembro que fiquei muito aflita, impactada. Eu
Jja tinha, hd uns seis ou sete anos, guardada comigo, a imagem
desse alvo, que achei na internet uma vez. O que me chamou a
atengdo nessa imagem foi que o ponto fatidico, mortal, ficava
na regido da boca, um ponto de emissdo da fala, da lingua-
gem. Considerando toda a histdria de trabalhos meus focados
na boca, a lingua como metdfora de linguagem etc., eu imprimi
essa imagem, imaginando um dia criar um trabalho com ela. Al
fiquei carregando ela por anos, a imagem convivia comigo, levava
para baixo e para cima. Comegaram essas conversas malucas
no Facebook, uma falta de comunicagdo absurda que as redes
sociais trouxeram a tona. A ideia da linguagem e da possibili-
dade de comunicagdo entre as pessoas se dissolvendo por esses
ataques verbais. Na época, também assisti a uma entrevista da
Masha Gessen, uma jornalista russa que mora nos Estados Unidos
hd muitos anos, com o Jorge Pontual, naquele programa Milénio;
e ela falava da sua observagéo sobre a decomposi¢éo da lingua
russa, quando voltou para a Russia pela primeira vez depois
de muito tempo. Ela percebeu que os seus amigos jornalistas
estavam tentando escrever textos de uma outra forma, com muita
precisdo, porque os sentidos estavam se desintegrando; palavras
saindo do léxico, a prépria palavra “democracia”, por exemplo,
para uma pessoa jovem era uma palavra que causava estranha-
mento. Fui elaborando ideias nesse sentido, e decidi fazer uma
acdo em uma escola de tiro.

Quando visito este espago, encontro, na lata de lixo que eles tinham na
sala de tiro, alvos estracalhados, baleados, perfurados, e imagi-
nava que eram corpos de papeldo que nunca viveram, mas mesmo
assim morreram com toda aquela carga de violéncia. Toda a situ-
acdo foi se estruturando com vdrios sentimentos e constatacoes.
A prépria exposicdo em que o video foi exibido se chamava Pisa
na Patira. Foi concebida, boa parte, em Nova York, quando eu fre-
quentava o Sculpture Space e trabalhei com processos em argila.
“Paura” é uma palavra em desuso, embora faca parte do [éxico
da lingua portuguesa; também existe em italiano, com o mesmo
significado. E, pra mim, “padra” é uma palavra sonoramente mais

Lenora de Barros
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(“Tread on Fear”). It was conceived, much of it, in New York, when |
attended Sculpture Space, and worked with clay processes. "Padra’
is a word that has fallen into disuse, although it forms part of the
lexicon of the Portuguese language; it means the same in Italian.

And to me, "padra” is a sonically scarier word than the word "fear."
It reminds me of that children's song, which goes "sleep baby,
Cuca is coming to get you"... "fear is coming to get you"... At the
Milan exhibition, | did an installation where I invited people to walk
a route on a wooden platform, treading on the letters that form
this word. The idea was, along the way, to face up to, step on and
dissolve its letters. These letters were made of clay baked at a low
temperature, and at the end of the exhibition the platform became
a kind of "desert" of dissolved clay. In the exhibition | also showed
these same targets connected by a mesh of elastic bands, intended
to represent the difficulty of communication in the present times.
The works conceived for Pisa na Paura, and the whole process of
their creation, were undoubtedly permeated by the reality and
violence we are experiencing on a daily basis.

Luiza - We have so many other things to talk about, but we have already

exceeded our allotted time.

Lenora - Thank you for this really interesting conversation. Thanks!

Lenora de Barros
Cara e metade

2007

da série Retalhagdo | from the Torn to
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assustadora do que a palavra “medo”. Me remete dquela cantiga
infantil, que dizia “dorme, nené, que a Cuca vem pegar”... “A
paura vem pegar”... Na exposi¢cdo da Millan, fiz uma instalagdo
em que eu convidava as pessoas a percorrer um percurso sobre
uma plataforma de madeira, pisando nas letras que formam essa
palavra. A ideia era, durante o trajeto, enfrentar, pisar, dissolver
suas letras. Essas letras eram feitas de argila cozida em baixa
temperatura, e ao final na exposi¢do a plataforma se transformou
em uma espécie de “deserto” de argila dissolvida. Na exposicdo,
mostrei também esses mesmos alvos conectados numa trama de
eldsticos, que buscavam representar a dificuldade de comunica-
¢do nos tempos atuais. Com certeza, as obras concebidas para
Pisa na Patra, e todo o processo de criagdo dos trabalhos, se
desenvolveram atravessadas pela realidade e pela violéncia que
estamos vivendo no dia a dia.

Luiza - Teriamos muitas outras coisas para falar, mas ja estamos estou-

rando o tempo previsto.

Lenora - Agradego a vocés por essa conversa tdo estimulante. Obrigada!
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Vista da exposi¢do ISSOEOSSODISSO,
realizada em 2016 na Oficina
Cultural Oswald de Andrade.

View of the exhitibion ISSOEOSSODISSO,
staged in 2016 at the Oficina
Cultural Oswald de Andrade.
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Vista da exposig¢do individual Pisa na
Patira, realizada em 2017 na Galeria
Millan. Fotos de Everton Ballardin.

View of solo exhibition Pisa na Patra,
staged in 2017 at Millan Gallery.
Photos by Everton Ballardin.
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LAURA LIMA

Laura Lima is the guest artist of this edition, and the psychoanalyst and
curator Tania Rivera was invited to write an original text about the work
Balé Literal, performed by the artist at an exhibition of the same name
at A Gentil Carioca (Rio de Janeiro) in 2019. Conceived especially for the
physical space of the gallery, the work connected its two main buildings
directly to the crossroads where they are located, in downtown Rio de
Janeiro. The product of research into architectures and living beings,
Bale Literal is like a living organism, which mobilizes dozens of people
orchestrated by the artist. In it, the internal and external spaces of the
gallery are configured like the aisle of a theater, and the ballet takes place
in the triangulation that connects the two buildings and the crossroads
of the gallery. Suspended by a mass of cables and pulleys, a bestiary of
things circulates between these points, in a ballet with descents, pauses
and ascents, accompanied by a symphony specially composed by Ana
Frango Elétrico at the invitation of Laura Lima.

Laura Lima é a artista convidada desta edicdo, e propos a
psicanalista e curadora Tania Rivera escrever para Volume 3 um texto
inédito sobre a obra Balé Literal, realizada pela artista em exposi¢édo
homénima n’A Gentil Carioca (RJ) em 2019. Pensado especialmente
para a configuragdo fisica da galeria, o trabalho conectava seus dois
prédios-sede diretamente a encruzilhada onde eles se localizam,

no centro do Rio de Janeiro. Resultado de uma pesquisa com
arquiteturas e seres vivos, Balé Literal é como um organismo vivo,

que mobiliza dezenas de pessoas orquestradas pela artista. Nele,

0s espacos internos e externos da galeria sdo configurados como a
coxia de um teatro, e o balé se dd na triangulagdo que costura os dois
prédios e a encruzilhada da galeria. Suspensos por uma traquitana de
cabos e roldanas, um bestidrio de coisas circula entre esses pontos,
em um balé com descidas, pausas e subidas, acompanhadas por uma
sinfonia especialmente composta por Ana Frango Elétrico e executada

ao vivo a convite de Laura Lima.

LAURA LIMA + TANIA RIVERA



Laura Lima and Tania Rivera - Literal Ballet

[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: a blender spins
[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: and its "knives" have to be at angles of

approx. 45 degrees to cut the food

[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: and it transforms things into other things

[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: Crossways, repeatedly.

The gesture that defines Bale Literal (Literal Ballet) - the basis of her

choreography, let's say - is defenestration. Highly varied objects
(that call into question the notion of a work of art, if not, more
radically still, the very idea of the object) are sent through the
window of the gallery, A Gentil Carioca, at regular intervals,
suspended by a steel wire that crosses the street - or rather, a
small crossroads - until they disappear into one of the balconies

of the townhouse in front, which also belongs to the gallery. The
movement is continuous, but pulses to the rhythm of the pedaling
of two people, one in each building, on the bicycles that serve

as an engine for the ingenious pulley wire sliding system, which
uses no electricity. It also pulses through the rhythm of the music
that accompanies it - as is inevitable with a ballet - performed by
two groups, positioned on two of the corners. The structure that
supports everything is both fragile and solid, with its iron posts and
steel wire rotating around the circuit, somewhat loosely. As on an
immaterial dissection table, the guts of the gallery, the gears of the
art circuit and the very substance of the world and art are extracted
- and its heterogeneous elements refract through the world, like a
cubist painting opening out into space.

We can pass over the crossroads and into the gallery buildings to see

the objects being launched into the air, floating for a while on the
street, in the city, and then being collected and arranged in an
exhibition room. They move from the hands that hang them on the
wire to the hands that take them off and put them on the ground
(and we feel that here they can likewise be hung and transformed
into words and images), offering themselves up to the gaze of
others (and to the readings of others). On reaching the midpoint

of their aerial journey, each element uniquely attracts the gaze

on being illuminated by a flash of light. A few meters ahead of the
horizon attached to the steel wire, some rows of plastic chairs,
that were not initially foreseen, are arranged. Sitting in one of
them, | seem to be watching a strange spectacle. But suddenly
everything turns and | realize that the Bale Literal defenestrates its
own window (‘fenestra’) and when the scene reveals and highlights
its own structure no further spectacle is possible. The stage is
dismantled, and the wall sprayed. Things get mixed up with the
world. As if an invisible propeller began to violently turn at 45
degrees (and thus responded to the whirlwind that has shaken the
country since the coup of 2016); the classifications and places of
objects and words, images and people are crushed: a beekeeping
suit that resembles a space suit descends, slogans are heard (Free

Balé Literal

[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: um liquidificador gira

[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: e suas “facas” tém que estar em posi-

¢cOes de 45 graus aprox para cortar o alimento

[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: e vai transformando coisas em outras
coisas

[10:52, 26/05/2021] Laura Lima: transversalmente, repetidamente.

O gesto que define o Balé Literal - a base de sua coreografia, digamos

- é defenestrar. Objetos muito variados (e que pdem em questdo

a nogdo de obra de arte, quando ndo, mais radicalmente ainda, a
prépria ideia de objeto) sdo langados pela janela d’A Gentil Carioca
com cadéncia, suspensos por um fio de ago que atravessa a rua

- ou melhor, uma pequena encruzilhada - até serem recolhidos
através de um dos balcées do sobrado em frente, que também per-
tence a galeria. O movimento é continuo, porém pulsa ao ritmo das
pedaladas de duas pessoas, uma em cada prédio, nas bicicletas
que servem de motor para o engenhoso sistema de deslizamento do
fio por roldanas, dispensando o uso de eletricidade. Pulsa, também,
no andamento da musica que o acompanha - como ndo poderia
deixar de ser, em se tratando de um balé -, executada por dois
grupos, posicionados em duas das esquinas. A estrutura que tudo
sustenta é ao mesmo tempo frdgil e sélida, com suas estacas de fer-
ro e seu fio de ago a rodar em circuito, um tanto claudicante. Como
em uma imaterial mesa de dissecagdo, péem-se para fora as tripas
da galeria, as engrenagens do circuito de arte e a matéria mesma
do mundo e da arte - e seus elementos heterogéneos refratam-se
no mundo, como uma pintura cubista a se abrir no espago.

Podemos passear pela encruzilhada e no interior dos prédios da galeria

para ver os objetos serem langados no ar, flutuarem por um tempo na
rua, na cidade, e logo serem recolhidos e dispostos em uma sala de
exposicdo. Eles transitam das mdos que os penduram no fio as mdos
que os desprendem e péem ao chdo (e apostamos que possam do
mesmo modo, aqui, se pendurar e transitar em palavras e imagens),
oferecendo-se ao olhar de outros (e a leitura de outros). Ao atingir

o ponto médio de seu trajeto aéreo, cada elemento chama o olhar,
singularmente, ao ser iluminado por um facho de luz. Alguns metros
a frente do horizonte talhado a fio de ago, acabaram sendo dispostas
algumas fileiras de cadeiras de pldstico que néo estavam previstas
inicialmente. Sentada em uma delas, parego assistir a um estranho
espetdculo. Mas de repente tudo se revira e percebo que o Balé Literal
defenestra a prépria janela (a fenestra) e quando a cena arreganha
e esgarca sua tessitura ndo hd mais espetdculo possivel. Desman-
tela-se o palco, pulveriza-se a parede. As coisas misturam-se ao
mundo. Como se uma hélice invisivel se pusesse a girar a 45 graus,
com violéncia (e assim respondesse ao redemoinho que agita o pais
desde o golpe de 2016), trituram-se as classificagdes e lugares de
objetos e palavras, imagens e gente: desce uma roupa de apicultura

que lembra um traje espacial, ouvem-se slogans (Lula Livre, Confian-
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Lula, Trust is a Balaclava), two soup bowls joined at the edges
oscillate as they hang from a chain, pretending to be a flying saucer,
various visual poems are read, printed on banners or sheets, which
mix lyricism and denunciation (one of them says this morning we
are illuminated by a sun in a dark uniform), real fish levitate wearing
curious adornments, the music continues in a regular rhythm, the
copy of a still life passes and the triangular space cut into its center
reveals the window of one of the mansions of the street; frenetic
legs turn the pedals, fine fabric releases dry-ice from its folds,

a glamorous chandelier is filled with chicken drumsticks instead

of candles, someone is surprised and outraged to see a donkey
hanging from the wire as if dead, a copy of a painting by Bosch
shows strange medieval figures, a police dog escapes my notice
and provides a counter-point to the agitated tone of the room that
absorbs whatever crosses the crossroads etc. etc. etc. - and who
knows, after about three hours of this wondrous anti-spectacle,
this delirious ritual, this Dadaist collage that carries us away in its
continuous motorcycle-movement and expands there, inside and
outside of us, if we will be able to dismantle the power structure
that violently sustains our faltering reality, to denude and ultimately
kill the king, or rather: to defenestrate the abominable tyrant.

¢a é a Balaclava), dois pratos de sopa unidos pelas bordas oscilam
pendurados em uma corrente, fingindo ser um disco voador, leem-se
poemas visuais diversos, impressos em estandartes ou lengdis, que
misturam lirismo e dentncia (um deles diz nessa manha somos ilumi-
nados por um sol de farda escura), peixes de verdade levitam vestin-
do curiosos adornos, a musica segue em andamento bem marcado,

a coépia de uma natureza-morta passa e o recorte triangular que ela
tem em seu centro revela a janela de um dos casardes da rua, pernas
frenéticas rodam os pedais, finos tecidos soltam fumacga de gelo-seco
por suas dobras, um glamouroso candelabro traz coxinhas de frango
no lugar de velas, alguém se surpreende e fica indignado ao ver uma
Jjumenta pender do cabo como morta, a cépia de um quadro de Bosch
traz estranhos personagens medievais, um cachorro policial dribla
minha percepgdo e contrapde-se ao tom agitado da sala que recolhe
aquilo que atravessa a encruzilhada etc. etc. etc. - e quem sabe,
entdo, ao fim de cerca de trés horas deste feérico antiespetdculo,
deste delirante ritual, desta colagem dadaista que nos toma em seu
movimento de moto-continuo e se expande por ai, dentro e fora de
nds, seremos capazes de desmontar a propria estrutura de poder que
sustenta, com violéncia, nossa vacilante realidade, para desnudar e
por fim matar o rei, ou melhor: defenestrar o tirano abomindvel.

Noite de Balé: Coco
Ballet Night: Turd

2019

isopor, tinta acrilica
styrofoam, acrylic paint
50 X 50 X 50 cm
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Noite de Balé: Pipa

Ballet Night: Kite

2019

bambu, dobradura, folhas do livro de Marqués de Sade
bamboo, origami, pages of Marquis de Sade book

120 X 175 X 65 cm
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Noite de Balé: Bandeira Lula Livre
Ballet Night: Free Lula banner
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Preparagdo para Noite de Balé:

soldagem e fixagdo das estruturas metdlicas
Preparation for Ballet Night:

soldering and attaching metal structures
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Noite de Balé: Samambaias
Ballet Night: House plants



Noite de Balé: Candelabro de cachaca
Ballet Night: Cachaga chandelier
2019

arame, copos de vidro, cachaga

wire, glasses, cachaca
8ox20x20cm
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5 Peixes Estandartes

5 Fish Standards

2019

peixes, materiais e dimensées variadas
fish, different materials and sizes

Peixe Amilcar

Amilcar Fish

2019

peixe (robalo) e ferro
fish (sea bass) and iron
40X 60 x20 cm

Peixe de saia “Sade”

“Sade” skirt fish

2019

peixe (dourado), tecido, dobradura de
folhas do livro de Marqués de Sade,
materiais variados

fish (golden dorado), fabric, folded pages
from Marquis de Sade book, mixed
media

100 X 50 X 30 cmM



Peixe Estandarte Branco

White standard fish

2019

peixe (corvina amarela), tinta acrilica sobre
isopor, metal, tecido

fish (yellow corvina), acrylic paint on
Styrofoam, metal, fabric

57 X50 X15cm

Peixe prata preto

Black silver fish

2019

peixe (cherne), arame, metal, linhas, tecido
fish (grouper), wire, metal, lines, fabric

86 X 57 x20 cm
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Noite de Balé: Manto Fernanda Gomes e Laura Lima
Ballet Night: Fernanda Gomes and Laura Lima cloak
2019

tecidos, palha, madeira, objetos de metal

fabrics, straw, wood, metal objects

150 X 60 X 30 cm



Noite de Balé, Preparagdo de obra para ser defenestrada
Ballet Night, preparation of work to be defenestrated
Peixe prata preto

Black silver fish

2019

peixe (cherne), arame, metal, linhas, tecido

fish (grouper), wire, metal, line, fabric

86 X 57 x20 cm

na foto | in the photo: Raoni Azevedo e | and Laura Lima
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Detalhe das roldanas, estrutura e frases
escritas no tecido.

Detail of pulleys, structure and phrases
written on fabric.



Ensaio do Balé

Bicicleta, estrutura para mover o teleférico
e movimentar as obras, primeiro
prédio.

Ballet rehearsal

Bicycle, structure for moving the cable and
moving the works, first building.
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KITE Marquis de Sade Origamis

HAMMER

SQUAWKER

STILL LIFE - still life with a turkey pie - Pieter Claesz, 1627.

BLACK MALEVICH

FISH IN WHITE CLOTHING

RED MALEVICH

PARTHENOGENESIS

LAURA AND HAIR - CLOAK

WE SAW NO EVIL IN ULTERIOR MOTIVES

MOST REVEREND BEAST

ANONYMOUS RAGS

BUOY

PAINTING OF SHEEP - mystic lamb, Josefa de Obidos, 1660.

LAURA AND FERNANDA GOMES

DENDROCLASTS

KEY INSTRUMENT

FISH IN BLACK AND SILVER WIRE CLOTHING

JESTERS

FERNS

BOSCH

BEIGE/ROPE (LILITH)

THIS MORNING WE ARE ILLUMINATED by a sun in dark uniform.

CHICKEN DRUMSTICK CHANDELIER AND TATLIN

MOON

VINIJOINT

BLACK WRONG DRAWING

DARK SIDE OF THE MOON was in the Billboard chart for 741 weeks between 1973 and 1988

LGBTQIAP+ BANNER

ASTRONAUT BEEKEEPER CLOTHES

METAL SURUBIM FISH

POLYGLOTS/TROGLODYTES

TURD

SILVER DRAWINGS

VOILE WITH PINS

EVERY GALAXY WHATEVER ITS SIZE turns on its axis once every billion years.

OPERATION STILL GOING ON HERE, many dogs and police entering homes. Numerous human
rights violations.

BANNER WITH ROCKET

EVERY 23 MINUTES a young black man is murdered in Brazil. In 2019, an average of seven
deaths in police operations. The highest figure in 20 years.

TRUST IS THE BALACLAVA

HARRY POTTER FISH

FLYING SAUCER

WHITE WRONG DRAWINGS (3)

FREE LULA

FAIRY’S PUBE (MUSICAL INSTRUMENT)

THERE’S A CRACK IN EVERYTHING and that’s how the light gets in

WOODEN FISH (RED)

CACHAGA CHANDELIER

MARTA

WOODEN HEAD

I’M TERRIFIED OF KNOWING WHAT THE WORLD IS

SUGARCANE WORLD

NOT MUCH TIME GOES BY WITHOUT AN OPERATION

LARGE WHITE WRONG DRAWING

| WOKE UP WHEN | FELT HIS PANTING BREATH ON TOP OF ME

FISH TAIL AND GRAY MASK marquis de sade

MAGNOLIA

PLASTIC BAG
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List of works and objects
to be defenestrated.

PIPA origamis de Marqués de Sade

MARTELO

GRASNADOR

NATUREZA-MORTA - still life with a turkey pie - Pieter Claesz, 1627

MALEVICH PRETO

PEIXE ROUPA BRANCA

MALEVICH VERMELHO

PARTENOGENESE

LAURA E CABELO - MANTO

NAO VIAMOS MALDADES NAS SEGUNDAS INTENCGES

REVERENDISSIMA BESTA

ANONIMO TRAPO

BOIA

PINTURA DE OVELHA - cordeiro mistico, Josefa de Obidos, 1660

LAURA E FERNANDA GOMES

DENDROCLASTAS

INSTRUMENTO DE CHAVES

PEIXE ROUPA DE ARAME PRETA E PRATA

HISTRIOES

SAMAMBAIAS

BOSH

BEGE/CORDA (LILITH)

NESSA MANHA SOMOS ILUMINADOS por um sol de farda escura

CANDELABRO DE COXINHAS E TATLIN

LUA

VINI BASEADO

WRONG DRAWING PRETO

DARK SIDE OF THE MOON ficou 741 semanas na Billboard de 1973 a 1988

BANDEIRA LGBTQIAP+

ROUPA APICULTOR ASTRONAUTA

PEIXE METAL SURUBIM

POLIGLOTAS TROGLODITAS

coco

DESENHOS PRATEADOS

VOILE DE ALFINETES

TODA GALAXIA INDEPENDENTE DO SEU TAMANHO gira uma vez a cada um bilhdo de anos

A OPERA(:AO CONTINUA POR AQUI, muitos cdes e policiais entrando nas casas. Vdrias
violagdes de direito

BANNER COM FOGUETE

A CADA 23 MINUTOS um jovem negro é assassinado no Brasil. Em 2019 média de 7 mortos em
operagdes policiais. O maior registro nos tltimos 20 anos

CONFIANCA EABALACLAVA

PEIXE HARRY POTTER

DISCO VOADOR

WRONG DRAWINGS BRANCOS (3)

LULA LIVRE

PENTELHO DE FADA (INSTRUMENTO MUSICAL)

TUDO TEM UMA FALHA e é por ai que a luz entra

PEIXE DE MADEIRA (VERMELHO)

CANDELABRO DE CACHACA

MARTA

CABECA DE MADEIRA

O TERROR DE SABER O QUE E O MUNDO

LANCA DE CANA

NAO E MUITO TEMPO SEM OPERACAO

WRONG DRAWING BRANCO GRANDE

ACORDEI AO SENTIR A RESPIRAGAO ofegante dele em cima de mim

PEIXE RABO E MASCARA CINZA marqués de sade

MAGNOLIA

SACO PLASTICO

Lista de obras e objetos
a serem defenestrados.
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| have always tended to think that, in the classical conception of

phenomenology, we have a certain "point of view" - the viewer
sees the work in the context in which it is being offered, and at

the time in which it is presented. There is a certain control in this.
The Bale Literal breaks with this domestication, which is, in its
means and methods, full of catastrophes; it is the limiting of an
explosion of the phenomenon and certain experiences. | feel that
my works can guarantee something of this, at least in their intent,
as a minimal gesture, or the smallest part of a thought, part of
something in a footnote, for example, because | don’t think the
ideas are clear, fully clear. In the Ballet, it is important to note that
itis a work in motion -presented in motion, with the possibility
that you can also move or stand still (you, for example, chose to
spend most of the time sitting in the chair) - thanks to a system

of pulleys that connected the two buildings of A Gentil Carioca
creating a triangulation and offering a certain moment of reflection
that communes with an old theater, of shadows, or a cinema from
another era, somewhat outside of time. A super-fragile ballet

of objects passes there, after descending from a window - and

| usually use the word defenestrate, stressing that it implies a
gesture like a spasm. They are placed in the mechanism by certain
people; they descend and have a moment of enlightenment - a
dancing game with the possibility of something coming to reveal
itself, there, at the front, at the apex of this triangulation, right in
the middle of this crossroads (which is to say, a highly suggestive
place). These objects are continuous quotations from a narrative
sometimes composed of random events, as a piece might jump
and skip the rhythm, for example, but whose sentences form a
panorama; a sequence is suggested, a text is formed that could
eventually be repeated backwards, for example.

The objects are thus defenestrated and they cross the crossroads

accompanied by the sound performed by a young guest composer,
Ana Frango Elétrico, with her band, based on a certain conceptual
study, made by us, which left room for a degree of musical
improvisation. It's not just about the literalness of the Ballet
needing music to accompany it, but exploring what Deleuze and
Guattari noted in the ritornello: the gesture of return, in the chorus,
and the rhythm that it implies - including the erratic rhythm of each
person as they pass over the crossroads and go up into one of the
galleries etc. Imagine the symphony formed by the combination of
the ritornellos of all the people present there!

We ended up doing some "rehearsals" of the Bale Literal - and for the
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first time | accepted the idea of "rehearsing”, in my work - primarily
to ensure the duty of care for the safety of the public during its
execution: it was necessary to take into account the weight of the
things that were defenestrated, for example, and to test whether
the wires remained intact when passing through the pulleys.

Then these objects descended, to the sound of a continuous
rhythm, with their fragility, revealed by a light in the distance: a

Sempre tendi a pensar que, na direcdo cldssica da fenomenologia, temos

um certo “ponto de vista” - o espectador vé a obra no contexto no
qual ela estd sendo oferecida, e no tempo em que ela se apresenta.
Ha nisso certo controle. O Balé Literal rompe tal domesticag@o, que
é, em seus meios e métodos, cheia de catdstrofes, é o cerceamento
de uma explosdo do fendmeno e de certas experiéncias. Tenho a
expectativa de que meus trabalhos possam garantir algo disso, ao
menos em inteng@o, como um minimo gesto, ou a pequena parte
de um pensamento, um pedaco de coisa numa Nota de Rodapé,
por exemplo, pois ndo acho que as ideias sejam claras, plenamen-
te claras. No Balé, é importante notar que se trata de uma obra

em movimento - que é dada em movimento, com a possibilidade
de que vocé também possa se movimentar ou ficar parada (vocé,
por exemplo, escolheu passar a maior parte do tempo sentada na
cadeira) - gracas a um sistema de roldanas que costurava os dois
prédios d’A Gentil Carioca fazendo uma triangulagdo e oferecendo
certo momento de reflexdo que comunga com um teatro antigo, de
sombras, ou um cinema de outra época, meio fora do tempo. Por
ali passa um balé superfrdgil de objetos, apds descerem de uma
janela - e eu costumo usar a palavra defenestrar, sublinhando que
ela implica um gesto que é como um espasmo. Eles s@o colocados
no mecanismo por algumas pessoas, descem e tém um momento
de iluminacdo - um jogo de dang¢a com a possibilidade de algo vir a
se revelar, ali, na frente, no dpice desta triangulagdo, bem no meio
desta encruzilhada (local bastante sugestivo, alids). Esses objetos
sdo citagdes continuas de uma narrativa composta por vezes até
com acontecimentos aleatdrios, como pbde acontecer de uma peca
saltar e pular a cadéncia, por exemplo, mas cujas frases formam
um panorama; é sugerida uma sequéncia, forma-se um texto que se
poderia eventualmente repetir de trds para frente, por exemplo.

Os objetos sdo assim defenestrados e atravessam a encruzilhada

acompanhados pelo som executado por uma jovem compositora
convidada, Ana Frango Elétrico, com sua banda, a partir de certo
estudo conceitual, feito por nds, que deixava margem para um grau
de improvisagé@o musical. Ndo se trata apenas de a literalidade do
Balé exigir musica a acompanhd-lo, mas de explorar aquilo que
Deleuze e Guattari ressaltam no ritornelo: o gesto de retorno, no
refrdo, e as marcagdes que ele implica - inclusive as marcagdes er-
raticas de cada pessoa ao atravessar a encruzilhada, subir em uma
das galerias etc. Imagine a sinfonia formada pela concomitancia
dos ritornelos de todas as pessoas ali presentes!

Chegamos a fazer alguns “ensaios” do Balé Literal - e pela primeira

vez aceitava a ideia de “ensaiar”, em minha obra -, sobretudo
para assegurar um cuidado com a seguranga do publico durante

a execucgdo: era necessdrio levar em consideragdo os pesos das
coisas que se defenestravam, por exemplo, e testar se os fios se
mantinham integros ao passarem pelas roldanas. Entdo desciam
esses objetos, ao som de um tempo continuo, com sua fragilidade,
revelados por uma luz & distdncia: um canhdo de luz manejado por



Manto Fernanda Gomes e Laura Lima
Fernanda Gomes and Laura Lima cloak
2019

tecidos, palha, madeira, objetos de metal
fabrics, straw, wood, metal objects

150 X 60 X 30 cm

Manto Cabelo e Laura Lima

Cabelo and Laura Lima cloak

2019

tecido, tinta guache, carvdo, tinta a éleo, lantejoulas
fabric, gouache paint, charcoal, oil paint, sequins
190 X 40 X 40 cm
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Noite de Balé e montagem da exposi¢do no
segundo prédio da A Gentil Carioca.

Ballet Night and mounting of exhibition in
second A Gentil Carioca building

Bosch Picotado, 2019

acrilica sobre tela

acrylic on canvas

65x90cm



Malevich Preto

Black Malevich

2019

pigmento sobre nylon
pigment on nylon
140 x 90 cm
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Natureza-morta
still life

2019

acrilica sobre tela
acrylic on canvas
55X 40 cm
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Vista da exposi¢do, apds a Noite de Balé.
Segundo prédio.

View of the exhitibion, after Ballet Night.
Second building.
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Sindicato, primeiro prédio, vista da
exposi¢do, apds a Noite de Balé.

Union, fist building, view of the exhitibion,
after Ballet Night.
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Noite de Balé: Defenestragdo de jumenta Magndlia
Ballet Night: Defenestration of Magnolia donkey
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light cannon operated by two women. These objects thus offered
themselves up. | use the word "objects", but it would be better to
call them entities, perhaps. They were of the most varied kinds of
drawings, sketches of ideas, abstract images, fish with banners,
poetic phrases, political phrases, some written on pieces of fabric
that descended delicately, rustling, almost unravelling - and
sometimes tearing in front of the audience, embedded in the gears.
The fish referred to the rain of frogs, one of Egypt's plagues. There
were suggestions for flags (a way of seeing an LGBTQIA+ flag, for
example), political quotes, events and narratives that took place
while | was writing and composing this ballet (the episode of houses
being invaded in the Maré favela complex, for example, in the
month when the work was having its details worked out). It was a
composition of continuous symbols and things that descended and
offered themselves as | do in another work, the Footnotes, where
countless objects and information, notes and images are offered

to those who observe them and an imaginary cinema is assembled
and completed in their heads.

On that night of the Ballet, there were chairs arranged so that the

audience could sit between the two buildings, as in a theater,

in front of the apex of the triangle, but people could go up into

the gallery space where the things were being defenestrated,

and walk across the middle of the crossroads and go up into the
other building to be received in this dance, between objects and
other people, using a mechanical power and a stitching together
of buildings/architectures that made them rotate. There is in the
Ballet a kind of sewing machine that is connected to the ritornello,
in the repeated passing of the thread and sewing, and in this
sequence you also experienced the Ballet through its movement,
uniquely editing it. This was the case in other previous works, such
as The Naked Magician (2009-), where one might or might not find
the magician doing something, depending on the day and time, and
where thousands of pieces of information were provided that might
or might not be discovered (little things inside boxes on shelves, for
example). The focus was scattered, and the viewer was an intruder.

This editing in the act also takes place in another of my works, Cinema
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Shadow (2010-), with its films made in sequence shots that last for
many hours and are projected by streaming, in real time, in a dark
room, but with half-open doors, so that the viewer can come and
g0, regardless of what is happening in the film. Scenes of waiting,
moments before something happens on the screen, are confused
with the same waiting on the part of the viewer, in a time that may
seem like real time - but in the end what is this real time? The
lengthy screenings with half-open doors let the public distract
themselves as they watched the work - answering the phone,
talking to people in the room, having a beer etc. - and so each one
is editing what they sees, in their distraction. There are films in
Cinema Shadow whose continuous projection would last days.

duas mulheres. Esses objetos iam assim se oferecendo. Utilizo a
palavra “objetos”, mas seria melhor chama-los entes, talvez. Eles
eram das mais variadas formas de desenhos, pilotos de ideias,
imagens abstratas, peixes com estandartes, frases poéticas, frases
politicas, algumas escritas em pedacinhos de tecido que desciam
frageis, farfalhantes, quase desmanchando - e por vezes rasgavam
na frente do publico, engastando na engrenagem. Os peixes faziam
referéncia a chuva de rds, uma das pragas do Egito. Havia suges-
tées de bandeiras (uma maneira de ver uma bandeira LGBTQIA+,
por exemplo), citagdes politicas, acontecimentos e narrativas que
se deram enquanto eu escrevia e compunha este balé (o episédio
de casas sendo invadidas na favela da Maré, por exemplo, no més
em que a obra estava sendo realizada em seus detalhes). Era uma
composicdo de simbolos e coisas continuas que desciam e se ofe-
reciam a maneira do que fago em outra obra, as Notas de Rodapé,
nas quais inimeros objetos e informagdes, anotagdes e imagens se
oferecem a quem os observa e um cinema imagindrio se monta e
completa em sua cabeca.

Naquela noite do Balé, havia cadeiras dispostas para que o publico

pudesse se sentar entre os dois prédios, nos moldes de um teatro,
em frente do vértice do triGngulo, mas as pessoas podiam subir no
espaco da galeria onde as coisas eram defenestradas, assim como
passar no meio da encruzilhada e subir no outro prédio para serem
recebidas nessa danga, entre objetos e outras pessoas, através de
uma for¢ca mec@nica e uma costura de prédios/arquiteturas que as
punham a girar. Hd no Balé uma espécie de mdquina de costura que
se articula com o ritornelo, na passagem repetida do fio, costuran-
do, e nessa sequéncia vocé experienciava o Balé também a partir
da sua movimentagdo, editando-o singularmente. Isso jd acontecia
em outros trabalhos, como O Magico Nu (2009-), no qual se podia
ou ndo encontrar o mdgico fazendo alguma coisa, dependendo do
dia e momento, e no qual havia milhares de informagées dadas que
podiam ou ndo ser descobertas (pequenas coisas dentro de caixas
que se encontravam nas estantes, por exemplo). O foco era disper-
so, e o0 espectador era um intruso.

Essa edicdo em ato acontece também em outra de minhas obras, o

Cinema Shadow (2010-), com seus filmes em plano-sequéncia que
duram muitas horas e sd@o projetados por streaming, em tempo
real, em uma sala escura, porém com portas semiabertas, de modo
que o espectador pode sair e voltar, a revelia do que acontece

no filme. Cenas de espera, momentos antes de, num dtimo, algo
acontecer na tela, confundem-se com a mesma espera por parte
do espectador, num tempo que pode ser parecido com o tempo
real - mas ao fim o que seria esse tempo real? As longas projecdes
de portas semiabertas deixam o publico distrair-se enquanto vé a
obra - atender ao celular, conversar com pessoas na sala, tomar
uma cerveja etc. - e assim cada um vai editando o que vé, também
na distrac@o. Hd filmes do Cinema Shadow cuja projecéo continua
duraria dias.



The gesture-thought is fragmented and refracted. The work is not in

Hkk

itself - it diffuses there (and here). It summons (calls the voice).
And if the organization of the Ballet is that of de-domestication, as
we said, we must ask ourselves how to do it here, that is, how to
be faithful, in this text produced by four hands and two voices (and
two cell phones), to such an operation.

When | say that the ideas are not clear, it is also in the sense that, from

the point from which you saw and lost something, you can glimpse
things, without any longer knowing the rhythm; there is a pulse, a
feast of offerings, of possibilities, with a wealth of detail that can
arrive at the almost invisible of a very small piece - like a small
drawing, 10 by 15 centimeters, which passes across the middle of
the crossroads and causes those who saw it from afar to suddenly
approach it (imagine if the whole audience gets up to see it close
up!). And in this vortex of information that is being offered - it
lasted about three hours, if memory serves me, involving about

Footnote Bale Literal #2

Literal Ballet Footnote #2

2019

A Gentil Carioca

fotos, desenhos, imagens de catdlogo,
telas, papel impresso e madeira

photos, drawings, catalog images, screens,

printed paper and wood
210 X248 X 17 cm

0 gesto-pensamento é fragmentado, refratado. A obra ndo estd nela

EXTS

mesma - ela se espalha por ai (e por aqui). Ela convoca (chama a
voz). E se o agenciamento do Balé é o da desdomesticagdo, como
dissemos, devemos nos perguntar como fazé-lo aqui, ou seja, como
ser fiel, neste texto a quatro mdos e duas vozes (e dois celulares), a
tal operagdo.

Quando digo que as ideias ndo sdo claras, é também no sentido de que

vocé, a partir do ponto do qual viu algo e daquilo que perdeu, pode
vislumbrar coisas, mas ndo saber mais a cadéncia; hd uma pulsagéo,
um banquete de oferecimentos, de possibilidades, com uma riqueza
de detalhes que pode chegar ao quase invisivel de uma peca muito
pequena - como um pequeno desenho, de 10 por 15 centimetros, que
passa no meio da encruzilhada e faz quem via de longe subitamen-
te se aproximar (imagina se todo o ptblico se levanta para ver de
perto!). E, nesse vortice de informagdes sendo oferecidas - durou
mais ou menos trés horas, se ndo me falha a memdria, contando com

3mn
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Frases

Phrases

2019

tinta de tecido sobre roupa de cama
fabric paint on bed linen

dimensées variadas

different dimensions
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Noite de Balé: Anénimo trapo
Ballet Night: Anonymous rags
2019

tecidos variados, madeira
different fabrics, wood

230 X160 Xx20Cm
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Noite de Balé: Candelabro de cachaga
Ballet Night: Cachacga chandelier
2019

arame, copos de vidro, cachaga

wire, glasses, cachaca
80x20x20cm

Noite de Balé: Ana Frango Elétrico e Banda
Ballet Night: Ana Frango Elétrico and Band
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Noite de Balé: Equipe de lluminagdo
Ballet Night: Lighting crew
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Noite de Balé: Montagem no segundo prédio.
Ballet Night: Being set up in second building.
Bandeira LGBTQIA+

LGBTQIA+ flag

2019

tecidos variados

different fabrics

195 X190 cm
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Bandeira LGBTQIA+
LGBTQIA+ flag
2019

tecidos variados
different fabrics
195 X190 cm



51 entities - there were these fish that always came back, with a
new one always coming down, like great coquettes dramatically
parading about. It shouldn’t be forgotten that the Ballet took

place at a specific historical moment, July 2019, in the middle of
the Brazilian political tragedy (even the Free Lula flag, much used
at the time and brought at the suggestion of the team - a team
both hopeful and despairing in the light of events - came down).
But it can also be shown in other architectural constructions and
situations, and be adapted. Sometimes | wonder what other Ballets
will be like, with other narratives, other phrases, other suggestions
for ideas, in the same way that | did many other Footnotes. | think
about this. I'm going to try to leave some notes, for the future, for
people - so they can do it if I'm no longer here.

If you see something moving, you follow it, to keep it in front of you, on

the point of escaping from view, or you let it go, so that it can also
be something that disappears - and eventually something else is
expected, something that replaces it. Certainly, every person who
was there had a specific experience; so, it was not only the objects,
but also the people - those who were working, forming part of

the operating structures, pedaling in the Bale Literal, but also the
audience - were all, let’s say, great choreographed subjects of a
unique situation that lasted a few hours.

The Ballet was designed for A Gentil Carioca, a very familiar place to

me, with great power concentrated at this crossroads. The last
solo exhibition in the gallery, Fuga, took place in 2008, eleven
years earlier. Between one and the other, there have been many
accumulated experiences to make you think about that place. |
wanted to present it, in the Ballet, in a new way: as a continuous
space, occupying all the places where | saw that people moved
or stopped, especially at exhibition openings, during the course
of sixteen years at the gallery. The epiphany came in late May
2019. | wanted the thing to take place in the middle, at this
crossroads place where many beings appear and where the view
of the intersecting streets expands and multiplies, symbolically,
along other paths.

Mdgico nu (H=c/M=c)

Naked Magician (M=f/w=f)

Casa Franga-Brasil, Rio de Janeiro, 2010
pessoa, estantes e materiais variados
person, shelf and different materials
imagem | image: Laura Lima Studio

cerca de 57 entes -, havia esses peixes que retornavam sempre, sem-
pre um novo descendo, como as grandes coquetes que desfilam seu
drama. Ndo se pode esquecer que o Balé se dava em um momento
histdrico especifico, julho de 2019, em plena tragédia politica brasi-
leira (desceu inclusive a bandeira Lula Livre, muito usada no periodo,
trazida por sugestdo da equipe - uma equipe desejosa e agonizante
diante dos acontecimentos). Mas ele também pode ser mostrado em
outras construgdes e situagdes arquitetdnicas, pode ser adaptado. As
vezes penso como serdo outros Balés, com outras narrativas, outras
frases, outras sugestdes de ideias, assim como também fiz muitas
outras Notas de Rodapé. Penso nisso. Vou procurar deixar algumas
anotagdes, para o futuro, para as pessoas - para elas poderem reali-
zd-lo, se eu ndo estiver mais aqui.

Se vocé vé uma coisa em movimento, vocé a acompanha, para manté-la

na sua frente, no ponto de fuga da perspectiva, ou vocé deixa que
ela vd embora, para que ela também possa ser algo que desapare-
ca - e eventualmente jd se estd esperando outra coisa, algo que ve-
nha em seu lugar. Certamente, cada pessoa que esteve ali teve uma
experiéncia especifica; portanto, ndo eram apenas os objetos, mas
também as pessoas - aquelas que estavam trabalhando, compondo
as estruturas de funcionamento, pedalando no Balé Literal, mas
também o publico -, eram todos, digamos, grandes coreografados
de uma situagdo tnica que durou algumas horas.

O Balé foi pensado para A Gentil Carioca, lugar muito familiar pra

mim, com grande for¢a concentrada nesta encruzilhada. A dltima
exposicdo individual na galeria, Fuga, aconteceu em 2008, onze
anos antes. De uma a outra, havia muitas vivéncias acumuladas
para pensar aquele lugar. Eu desejei oferecé-lo, no Balé, de uma
nova maneira: como um espago continuo, ocupando todos os
lugares onde eu via que as pessoas se deslocavam ou se detinham,
especialmente nas aberturas de exposicdes, ao longo de dezesseis
anos da galeria. O estalo veio em fins de maio de 2019. Queria que a
coisa se desse ali no meio, nesse lugar de encruzilhada onde muitos
seres aparecem e no qual a perspectiva das ruas que se cruzam se
expande e se multiplica, simbolicamente, por outros caminhos.
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A wire, a line, an aerial, irregular horizon that connects two town houses

at the entrance to one of the most popular and busy commercial
regions of Rio de Janeiro, the SAARA (Society of Friends of the
Neighborhoods of the Rua da Alfandega), in the city center. A
unilateral tape - like M&bius's, perhaps - linking the inside to the
outside and the inside again - of the architecture, the city and the
life of each of us. A gesture-thought that is repeated, in rhythms
and choruses, and which rapidly spreads, always determined to
transform something that is domesticated into a phenomenon and
an event.

Rather than just talking about the Bale Literal, taking it as a thought

object, it is necessary to recognize it literally as thought, as the
concrete modulation of such in objects, images, words and deeds.
Itis an active reflection to be realized in the world, manipulating
the hegemonic lines of force to propose other drawings, other
lines. Explosions. Checkmate. There is no image, no more
representation - when everything is literal, the scene shows its own
guts and the Ballet becomes a kind of striptease: it strips reality
itself. Hierarchies are broken, the elements of life are disqualified
- image, word, animal, thing, banner, people. Everything is
equivalent and mixed together in horizontality. Life - or rather
history - undone and redone, without stopping, like a constantly
moving puzzle.

The Ballet is a disassembly device - for the delusional (and, who knows,

kR

revolutionary,) reordering of the world.

The experience of the Ballet is related to a work produced a year earlier,

322

Pendulum (Péndulo - 2017), for the Prada Foundation in Milan,

in the solo show, Cavalo Come Rei (Horse takes King). It refers

to Foucault's pendulum, which is a mathematical constant that
projects vertically into space, so that we perceive the pendulum
swinging in the room moving through that space throughout the
day, slowly turning, but in reality, it is the floor that moves; which

is to say, it is the Earth that rotates. Horse takes King, thus, on the
floor/board on which we tread, on the ground that does not cease
to move. It is, in this title, a provocation, evoking a chess board
situation and subverting its rules, because this phrase is never
uttered; no one "captures"” the king; the king is defenseless and has
no escape - it is checkmate. | wanted to evoke the situation of the
horse, a mounted, working animal. There was already something
apocalyptic there, like a war situation - like the fish that descends
in the Ballet, recalling the plague of frogs, this catastrophic time -
and there seems to be a kind of premonition in this of the pandemic
that would begin months later.

Um fio, uma linha, um horizonte aéreo e irregular que liga dois sobrados
na entrada de uma das regidées comerciais mais populares e movi-
mentadas do Rio de Janeiro, a SAARA (Sociedade de Amigos das
Adjacéncias da Rua da Alféndega), no Centro da cidade. Uma fita
unildtera - como a de Mébius, talvez - ligando o dentro ao fora e
novamente ao dentro - da arquitetura, da cidade, da vida, de cada
um de nés. Um gesto-pensamento que se repete, em marcagdes e
refroes, e logo se dissemina, insistindo sempre em tornar novamen-
te fenémeno, acontecimento, algo que estd domesticado.

Mais do que falar sobre o Balé Literal, tomando-o como objeto do pensa-
mento, é necessdrio reconhecé-lo literalmente como pensamento,
como modulagdo concreta deste em objetos, em imagens, em pala-
vras, em atos. Ele é reflexdo ativa a realizar-se no mundo, manipu-
lando as linhas de for¢a hegemonicas para propor outros desenhos,
outros tragados. Explosdes. Xeques-mate. Ndo hd imagem, néo hd
mais representagdo - quando tudo é literal, a cena mostra suas
prdprias entranhas e o Balé torna-se uma espécie de striptease:
desnuda-se a propria realidade. Rompem-se hierarquias, desclas-
sificam-se os elementos da vida - imagem, palavra, animal, coisa,
estandarte, gente. Tudo se equivale e mistura, em horizontalidade.
Avida - ou melhor, a Histéria - desfeita e refeita, sem parar, como
um quebra-cabeca em constante movimento.

CROQUIS E FIGURINOS PARA BALE E CARNAVAL #4, 2021
CROQUIS DRAWINGS AND COSTUMES FOR BALL AND CARNIVAL #4
papel, dobras, recortes, desenho, vidro e biscuit

folded and cut paper, drawing, glass and biscuit

41x30Xx6Cm



In this exhibition, there was also a work made in collaboration with

the artist Zé Carlos Garcia, Bird (Passaro) (2015): a great bird that
had fallen from the sky, forming a drawing on the ground with its
body of black feathers, a strange geometry. Then there was the
pendulum, with a frame for appreciation fixed at its base - my
preference was that it was a landscape with a certain abstraction
and we ended up opting for Fisherman in the Sun (Pescador ao Sol)
(1928), by Salvador Dali, which reveals an exceptionally abstract
Dali. How would you see this painting in motion? The painting on
the pendulum performs geometric cuts in space, like a sickle, but
throughout the day we know that it is not the sickle that rotates
but the floor on which the landscape of ourselves is formed,
looking at the picture. There was also a telescope on display, and
astronomers were hired to teach classes - advanced classes, with
calculations etc. - and at a certain point to invite people to test the
device, at the top of a steep staircase. However, as the exhibition
was deliberately scheduled during the day, the telescope was
blinded by the light. Each viewer, prevented from seeing the stars,
found only a projection of what they expected from a narrative.
There was disappointment.

The Bale Literal comes out of this experience - of how you see something

or how you're in something. While in the exhibition Horse takes
King we stepped on the board - which rotated with the rotation
of the Earth - in A Gentil Carioca the same thing was triggered
mechanically. Pedals rotated and made this continuous system
work - this ritornello - in action. Moreover, this system formed
from two adapted bicycles recalled the motive that fallaciously
justified the impeachment of Dilma Rousseff in 2016: the so-called
fiscal pedaling or financial shenanigans.

O Balé é um dispositivo de desmontagem - de reordenamento delirante

XS

(e revoluciondrio, quem sabe) do mundo.

A experiéncia do Balé relaciona-se com um trabalho realizado um

ano antes, Péndulo (2017), para a Fundagéo Prada, em Mil&o, na
individual Cavalo Come Rei. Ele se refere ao péndulo de Foucault,
que é uma constante matemdtica que se projeta numa vertical no
espago, de modo que percebemos o péndulo se balangar na sala
percorrendo aquele espago ao longo do dia, a girar vagarosamente,
mas na realidade é o chdo que se move, ou seja, é a Terra que gira.
O Cavalo Come Rei, assim, no tabuleiro/piso que pisamos, no chédo
que ndo cessa de se mover. Trata-se, neste titulo, de uma provoca-
¢do, de evocar uma situagdo de tabuleiro e subverter suas regras,
pois nunca se diz tal frase, ninguém “come” o rei, o rei estd sem
defesa e sem escape - diz-se xeque-mate. Eu queria trazer a situa-
¢do do cavalo, do animal de montagem, de servigo. Ali ja havia algo
apocaliptico, como uma situag@o de guerra - assim como os peixes
que descem no Balé, referendando a chuva de rds, essa desgraca
de um tempo -, e nisso parece haver uma espécie de premonicéo
da pandemia que se iniciaria meses mais tarde.

Nessa exposi¢do, havia também uma obra feita em colaboragéo com o

artista Zé Carlos Garcia, o Passaro (2015): uma ave agigantada que
teria caido do céu, formando com seu corpo de plumas negras um
desenho no chdo, uma estranha geometria. Em seguida estava o
péndulo, com um quadro para apreciagdo fixado em sua base - mi-
nha preferéncia era que fosse uma paisagem com certa abstragdo e
acabamos optando por Pescador ao Sol (1928), de Salvador Dali, que
revela um Dali excepcionalmente abstrato. Como se veria essa pin-
tura em movimento? A pintura no péndulo faz cortes geométricos no
espaco, como uma foice, mas, no decorrer do dia, sabemos que ndo
é a foice que rotaciona e sim o piso sobre o qual se forma a paisagem
de nés mesmos, olhando o quadro. Havia também um telescépio na
exposicdo, e astronomos foram contratados para dar aulas - aulas
avangadas, com cdlculos etc. - e em dado momento convidar as
pessoas para experimentarem o aparelho, no topo de uma escada in-
greme. Contudo, como o hordrio da exposicéo era propositadamente
diurno, o telescdpio era cegado pela luz. Cada espectador, impedido
de ver as estrelas, encontrava apenas uma proje¢do daquilo que
esperava de uma narrativa. Acontecia um desapontamento.

O Balé Literal vem dessa experiéncia - sobre como se vé algo ou como

se estd em algo. Enquanto na exposi¢do Cavalo Come Rei nds
pisdvamos o tabuleiro - que girava com a rotagdo da Terra -,

n’A Gentil Carioca a mesma coisa era acionada mecanicamente.
Pedais giravam e faziam funcionar esse sistema continuo - esse
ritornelo - em agdo. Alids, tal sistema formado com duas bicicle-
tas adaptadas ndo deixava de remeter ao motivo que falaciosa-
mente justificaria o impeachment de Dilma Rousseff em 2016: as
ditas pedaladas fiscais.
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In the end, who is the audience of a work?

In the way that the Bale Literal exposes every element to the world's

gaze, there is something comparable to Desire (Desejo - 2019), with
its project of sending web drawings to astronauts on spacecraft
and satellites in orbit in the coveted territory of space, generally
exploited by large and powerful companies. These are simple
drawings on paper or letter fold, which must be positioned outside
the spacecraft, so that they are facing the universe. It is the
universe that looks at them - and we spectators can perhaps see a
skewed part of something that is being shown there.

The gesture of offering a drawing to the universe (and naming it Desire)

has something of the nolens volens of which Schopenhauer speaks
- and which I recently found reading a text by Marcia Tiburi.

There is, in this gesture, a "wanting nothing". You don't know

well - this entity who sees the work, he is nothing, too, and my
desire for completeness is skewed by the spectator, by the one
who witnesses. Tiburi says that "what Schopenhauer called nolens
volens, wanting nothing, is not simply wanting anything, but rather
wanting not to desire, to desire without ever achieving the total and
deadly fulfillment of desire".!

Desire is always partial. Its full realization couldn’t occur without death.

kK

In this text, Tiburi refers to Hamlet and Ophelia, claiming to see in
the former the explanation that the realization of man's desire is
death, and the tragedy is the very staging of desire, which, "left to
its own devices", “does not lead anywhere else". Desire annihilates
itself if it does not "find the limits of non-desire that prevent it from
turning into nothing due to the absence of lack." In this regard, its
male aspect could lead to the death of the one who desires: "the
death of a man is inevitable, but not without first realizing Hamlet's
defining action: killing". Ophelia is "the female option, and the
death of a woman is also: the same suicide as always".?

Rather than just stimulating desire, or talking about it, perhaps a work of

art is desire, tracing in the world its mobile and fleeting structure.
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Péndulo 0 péndulo do matemdtico Foucault
Pendulum possui movimento constante, ele
2018 simula rotacionar num ambiente,

Vista da exposigdo individual, Cavalo Come
View of solo exhibition, Knight takes King,
(Péndulo de Foucault mecdnico e pintura

(Foucault’s mechanical pendulum and

no entanto, é a Terra que gira e

o movimento se mantém. Com o
mesmo cdlculo foram concebidos
péndulos mecdnicos como o usado
nessa escultura que serve para que o
espectador observe uma pintura em
movimento. A escolha da pintura se
dd a cada versdo nova do trabalho.

Rei, Fondazione Prada, Mildo, 2018
Fondazione Prada, Milan
Pescador al sol, Salvador Dali, 1928)

Salvador Dali’s painting Fishermen in
the Sun, 1928)

Quem seria, afinal de contas, o destinatdrio de uma obra?
No modo como o Balé Literal expée cada elemento ao olhar do mundo,

hd algo compardvel a Desejo (2019), com seu projeto de enviar
desenhos pela web a astronautas que estéo em espagonaves e
satélites em drbita no cobicado territdrio espacial, em geral explo-
rado por grandes e poderosas empresas. Sdo desenhos simples, em
papel ou dobra de papel, que devem ser encaixados fora da nave
espacial, de modo a ficarem voltados para o universo. E o universo
que os olha - e nds, espectadores, podemos talvez ver uma parte,
enviesada, de alguma coisa que estd ali sendo mostrada.

0 gesto de oferecer um desenho ao universo (e nomed-lo Desejo) tem

algo do nolens volens de que fala Schopenhauer - e que reencontrei
recentemente lendo um texto da Marcia Tiburi. Ha ai, neste gesto,
um “nada querer”. Vocé ndo sabe bem - esse ente que vé a obra,
ele é um nada, também, e meu desejo de completude é enviesado
pelo espectador, por aquele que testemunha. Tiburi diz que “aquilo
que Schopenhauer chamou nolens volens, o nada querer, ndo é
simplesmente ndo querer nada, mas desejar ndo desejando, desejar
sem nunca alcangar a total e mortifera realizagcéo do desejo”.’

O desejo é sempre parcial. Sua plena realizagdo nédo poderia se dar se-

s

ndo na morte. Nesse texto, Tiburi refere-se a Hamlet e Ofélia, pro-
pondo ver no primeiro a explicitagdo de que a realizagéo do desejo
do homem seria a morte, e a tragédia seria a prépria encenag¢éo
do desejo, que, “deixado solto & prépria sorte”, “ndo leva a outro
lugar”. O desejo é aniquilador de si mesmo, se ele ndo “encontrar
os limites do ndo-desejo que o impedem de se transformar em nada
pela auséncia da falta”. Nesta direcéo, sua vertente masculina
poderia levar & morte daquele que deseja: “a morte de um homem

é inevitavel, mas ndo sem antes efetivar a agdo tipica de Hamlet:
matar”. Jd Ofélia seria “a opg¢do feminina, e a morte de uma mulher
também o é: 0 mesmo suicidio de sempre”.?

Mais do que estimular o desejo, ou falar sobre ele, talvez uma obra de arte

seja desejo, ao desenhar no mundo sua estrutura mével e fugidia.

Os desenhos-desejo que se oferecem ao olhar do universo sGo como as

Linhas de Nazca, os enormes geoglifos feitos por esse povo pré-co-
lombiano que nunca chegava a vé-los inteiramente, pois sua escala
é gigantesca e o ponto de vista implicado em suas formas geomé-
tricas ou figuragdes de animais situa-se a uma altura considerdvel,
ali onde nenhum desenhista Nazca poderia estar e que hoje sé
alcangamos em voo de avido ou helicéptero. O olhar ao qual isso

se ofereceria ndo era, portanto, aquele das pessoas que o fizeram,
mas estava fora da cena, inscrevendo-se como uma alteridade
radical. Propus anos atrds, em um livro, que o chamemos Olhar Ou-
tro - brincando com esses dois “0” como se fossem dois olhos. Tal
Olhar estd fora, ele é suposto e geralmente fica escondido, invisivel,
mas é uma regulagdo do que se dd a ver, assim como dos entreo-
lhares que acontecem entre nds, na cena do mundo.

Agora penso que o desejo tem a ver com uma espécie de extracéo do

campo do Olhar. Com furtar-se em parte ao Olhar Outro. Podemos

The pendulum created by the French physicist

and mathematician Léon Foucault is in
constant motion. It simulates rotation
but it is in fact the Earth that rotates,
while the movement of the pendulum
remains fixed. The same calculations
are used to produced mechanical
pendulums such as the one used in
this sculpture, which enables the
viewer to see a painting in movement.
A new painting is chosen for each new
version of the piece.



The desire-drawings that offer themselves up to the gaze of the universe

are like the Nazca Lines, the enormous geoglyphs made by that pre-
Columbian people who never could see them entirely, because their
scale is gigantic and the point of view implied in their geometric
shapes or figurations of animals is located at a considerable height,
where no Nazca designer could be and which today we can only
reach by flying in a plane or helicopter. The gaze to which this was
offered was not, therefore, that of the people who made it, but

it was off-stage, inscribing itself as a radical otherness. | made a
proposition years ago, in a book, that we call Other Gaze (Olhar
Outro) - playing with these two "0Os" as if they were two eyes. This
gaze is outside: it is assumed and generally hidden and invisible,
but it is a regulation of what occurs on seeing; like the glances that
take place between us on the stage of the world.

TIBURI, M. Ofélia morta: do discurso 1 TIBURI, M. Ofélia morta: do discurso
aimagem. Estudos Feministas, a imagem. Estudos Feministas,
Florianépolis, v. 18, n. 2, p. 352, mai.- Floriandpolis, v. 18, n. 2, p. 352,
ago. 2010. p. 311. mai.-ago. 2070. p. 371.

Ibidem. 2 Ibidem.

pensar em Hamlet e Ofélia como dois desenhos que se oferecem ao
olhar, um matando - e assim vingando a morte do pai - e a outra
suicidando-se. Ndo se trata de pretender designar o campo “do
homem” e “da mulher” de forma peremptéria e essencialista, é
claro, mas de p6r em jogo essas duas posicdes (equivocas, sempre,
e delineadas apenas por oposicdo a seu outro). Neste jogo armado
por Shakespeare entre eles, nés ndo os vemos frontal e completa-
mente, mas os olhamos de viés, com suas dobras que fazem zonas
de obscuridade e impedem que o Olhar Outro os veja inteiramente
- cegando-o, em parte. Penso que talvez o desejo se constitua jus-
tamente desta dobra, do que ndo se dd a ver como tal e ndo se pode
declinar nem como assassinato nem como suicidio. Acho que lutar
contra a estrutura machista, como estamos tentando fazer - nés,
nds duas, mas muitas outras mulheres, atualmente -, talvez passe
por poder efetuar e manter essa dobra. Ndo se ofertar & revelagdo
completa frente a este Olhar. Poder conter uma parte de si, impe-
dindo que isso nos atraia e implique em uma mostragdo total - que
costuma corresponder a uma posi¢do sacrificial.
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Ensaio do Balé:

Rehearsal for Ballet

Bicicleta, estrutura para mover o teleférico
e movimentar as obras, segundo
prédio.

Bicycle, structure for moving the cable and
moving the works, second building.



Now I think desire has to do with a kind of extraction from the field of

the Gaze. How to hide onself from the Other’s Gaze. We can think
of Hamlet and Ophelia as two drawings that offer themselves up to
the gaze, one killing - and thus avenging the death of the father -
and the other committing suicide. This is not a question of trying
to designate the field "of man" and "of woman" in a peremptory
and essentialist manner, of course, but rather of bringing these
two positions (always equivocal and defined only in opposition to
each other) into play. In this game set up by Shakespeare between
them, we don't see them directly and completely, but we rather we
see them obliquely, with their folds that create areas of darkness
and prevent the Other’s Gaze from seeing them entirely - partially
obscuring it. I think perhaps that desire is formed precisely in this
fold, of what is not seen as such and cannot be defined either as
murder or suicide. | think fighting the macho structure, as we're
trying to do - us, both of us, but many other women too these
days - may be able to affect and preserve this fold. Not offering a
complete, frontal revelation to this Gaze. Being able to preserve a
part of oneself, preventing it from attracting us and resulting in a
full exposure - which usually corresponds to a sacrificial position.

It may be necessary to make a game of folds, a kind of origami, from

these two drawings. It is necessary to withhold something and
make a hiding place, a pleat, a tailoring, perhaps, for the game to
open up and sustain itself. To design areas of shadows, as many
Models for ballet and carnival (2021). Or like the Bichos that Lygia
Clark produced in the 1960s, inviting us to play with their hinges -
so that something can bend and move between the two Bichos that
we are.

Or it may be necessary to divide into three continuums, for example, the

presence of a total work, so that you never see the whole thing at
the same time.
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Desire

2018

tintas pretas variadas em papel A4
different black paints on A4 paper

Existe uma c@mera live em uma das

estacdes da Nasa. Eu adoraria
enviar desenhos que possam ser
impressos e mostrados nessa
camera pelo astronauta em missdo.
Os desenhos seriam em A4, tinta
preta. O astronauta mostra os
desenhos enviados. Seria possivel?

Talvez seja necessdrio fazer um jogo de pregas, uma espécie de origami,

entre esses dois desenhos. E necessdrio reter algo e fazer um
recéndito, uma dobra, uma alfaiataria, talvez, para que o jogo se
abra e mantenha. Arquitetar zonas de sombras, como fazem vdrios
Figurinos para balé e carnaval (2021). Ou como fazem os Bichos que
Lygia Clark realiza na década de 1960, chamando-nos a brincar
com suas dobradigas - para que algo possa se articular e mover
entre dois Bichos que nés somos.

Ou talvez seja necessdrio dividir em trés continuos, por exemplo, a
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presencga de uma obra total, para que nunca se veja toda a coisa ao
mesmo tempo.

O rei é o Estado, o patriarcado. Basta ameagd-lo; ele ndo tem para
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onde se mover - ele perde o reino. Estava jogando com meu filho e
cheguei neste ponto, mas, em vez de encerrar o jogo, eu disse: vou
continuar, vou comer o rei e continuaremos para ver Como seguir
assim sobre o tabuleiro. Orfeu ndo aceitou o convite e prossegui
sozinha até o final: sobrou um pedo branco. Ali comegou a pesquisa
para uma nova obra.

Ficou ressoando em mim a ideia do telescépio da exposigdo em Mildo,

do qual a gente se aproxima e, quando pd&e o olho no dispositivo,

$6 vé luz. Pensei no canhdo de luz manejado por mulheres no Balé
Literal. Em dado instante, ao atingir a metade do trajeto da linha,
no meio da encruzilhada - do dentro/fora da galeria, da rua, da
arte, da vida -, ali no meio, de repente o objeto é iluminado e essa
iluminagdo, em vez de botar holofotes como em uma mercadoria

a ser admirada por seu valor tnico, talvez marque uma espécie de
passagem, de sequéncia fracionada como os frames do filme, no
cinema. Momentos de visibilidade aos quais se seguem instantes de
escuriddo - essa pulsagdo do Balé, esse ritmo fazendo uma espécie
de montagem -, ndo é?, que cada um, com seu olhar, com suas pis-

There is a live camera in one of the NASA

space stations. | would love to send
drawings that could be printed

and shown on this camera by one

of the astronauts on the mission.
The drawings would be printed in
black ink on A4 paper. The astronaut
would show the drawings | sent.
Could this be possible?



The king is the State, the patriarchy. One only has to threaten him; he has
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nowhere to go - he loses the kingdom. | was playing with my son
and | reached this point, but instead of ending the game, | said: I'm
going to keep going, I'm going to capture the king and we'll carry
on to see how we can continue on the chess board. Orfeu did not
accept the invitation and | continued alone until the end: there was
one white pawn left. The research for a new work started there.

The idea of the telescope for the exhibition in Milan - which when you

approach it and put your eye to the device, you only see light -
resonated with me. | thought of the light cannon manned by women
in the Bale Literal. At some point, when it reaches half the length

of the line, in the middle of the crossroads - inside/outside the
gallery, the street, art, life - there in the middle, suddenly the
object is illuminated and this lighting, instead of using spotlights as
a commodity to be admired for their unique value, perhaps marks a
kind of passage, a fractioned sequence like the frames of a film, in
the cinema. Moments of visibility which are followed by moments
of darkness - this pulse of the Ballet, this rhythm creating a kind of
montage - isn’t it? Which each person, with their gaze, their blinking,
retinal persistence, with their attention also distracted by what is
happening there in the street, with all these elements of the other
objects arriving, the people, the music, continues to edit - ina
complex, three-dimensional montage. This play between the visible
and invisible seems very important, and in Milan it is modulated
thanks to the removal of electric light from one of the exhibition
rooms, the one in which the Bird was placed, which allowed the
setting of the sun to perform a shadow play on its dark feathers.

I think there is a reflection in the act about the visible and the invisible
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(alluding to the title of a book by Merleau-Ponty, the philosopher
to whom you dedicated your final work on the Philosophy course),
a complex performance, a way of bringing to the scene the vision
itself and its limits, in the formation of a work. This may also bring
into play the slogan, the political message and the moment it
should appear. It can be almost subliminal, sometimes, as in Nazi
propaganda - what appears there in a flash, the sudden burst of
light that prevents you from seeing, but that marks a moment of
apprehension, understanding, or rather, and more radically: of
adherence to a certain message.

At the time | was studying philosophy. | remember walking around

UERJ (University of the State of Rio de Janeiro) - you know? - very
young, while a teacher’s words resonated inside me: there are

no clear ideas. | think this has permeated my whole life, as | was
experimenting with my works, thinking about them and producing
them: there are no clear ideas. Because we think we've been trained
to look at something and identify it; it has borders. It is said that

we have this capacity. It turns out that even if we identify one thing,

cadas, com sua persisténcia retiniana, com sua atengdo desviada
também pelo que acontece ali na rua, com todos esses elementos
dos outros objetos chegando, das pessoas, da misica, vai editando
- em uma montagem complexa, tridimensional. Esse jogo entre
visibilidade e invisibilidade parece superimportante, e em Miléo

se modula gragas a subtragdo de luz elétrica de uma das salas de
exposicdo, aquela na qual estava posicionado o Passaro, o que
permitia que o declinio da luz do dia fizesse um jogo de sombras
com suas penas escuras.

Acho que hd ai uma reflexdo em ato sobre o visivel e o invisivel (para
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aludir ao titulo de um livro de Merleau-Ponty, filésofo a quem vocé
dedicou seu trabalho final do curso de Filosofia), uma atuagdo com-
plexa, um modo de p6ér em cena a prépria visdo e seus limites, na
conformagdo de uma obra. Isso talvez coloque em jogo também o
slogan, a mensagem politica e o instante em que ela deve apare-
cer. Ela pode ser quase subliminar, as vezes, como na propaganda
nazista - aquilo que aparece ali em um flash, a stbita explosdo de
luz que impede de ver, mas que marca um instante de apreensdo,
de compreensdo, ou melhor, e mais radicalmente: de aderéncia a
certa mensagem.

Na época em que eu cursava Filosofia, lembro-me de ficar andando ali

pela UERJ - sabe? - muito jovem, enquanto ressoava em mim a
frase de um professor: ndo existem ideias claras. Acho que isso per-
meou minha vida toda, a medida que eu fui experimentando meus
trabalhos, pensando neles e realizando-os: ndo existem ideias
claras. Porque a gente pensa que foi adestrada para olhar alguma
coisa e identificd-la; ela possui bordas. Diz-se que temos essa ca-
pacidade. Acontece que, mesmo que a gente identifique uma coisa,
ela estd no mundo e relacionada a outras coisas, outras ramifi-
cagdes. Quando a gente pensa o objeto de arte, ou mesmo o pen-
samento em si, uma ideia em si, geralmente fica muito inebriada
pelos contornos daquilo - ndo é? - e eu tenho sempre a sensagdo de
que essas coisas se dissolvem, que em algum momento elas jd ndo
estdo mais no campo de vis@o e elas justamente se dissipam, ou
véo fazer parte de uma figura de fundo, ndo mais sendo uma figura
sobre um fundo. Isso torna tudo tdo mais interessante. Entdo o foco
da luz abre as coisas - sim, é exatamente isso, hd aquele momento,
numa linha entre galeria, arte e vida, em que aquela obra estd no
foco da luz no canhéo operado por mulheres, no Balé Literal.

A primeira vez que pensei neste canhdo foi nos Emirados Arabes, em

uma situagdo na qual vocé ndo sabe bem onde estd pisando - as
coisas ndo estéo bem determinadas, ndo tem luz sobre elas, para
que se possa enxergar, focar direito (ainda mais eu que sou hiper-
metrope). Vocé ndo sabe bem se mulher pode ou néo entrar, se vocé
deve estar com véu, se pode andar naquela calgada. Eu estava ld
para a Bienal de Sharjah, e de repente vi que quem manejava uma
cGmera bem potente e grande - como uma bazuca -, provavelmen-
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itis in the world and related to other things, other ramifications.
When you think of the art object, or even thought itself, an idea

in itself, you are usually highly intoxicated by its contours - aren’t
you? - and | always have the feeling that these things dissolve, that
at some point they are no longer in the field of vision and they just
dissipate, or will come to form part of a background figure, and no
longer be a figure in the background. That makes it so much more
interesting. So the focus of the light opens things up - yes, that's
exactly it; there's that moment, on a line between gallery, art and
life, where that work is the focus of the light in the cannon operated
by women, in the Bale Literal.

The first time | thought about this cannon was in the UAE, in a situation

where you don't quite know where you're treading - things aren't
well defined, they don't have light on them, so that you can see

and focus correctly (especially me who's hypermetropic). You don't
really know if a woman can enter or not, if you must be veiled, if you
can walk on that sidewalk. | was there for the Sharjah Biennale, and
suddenly | saw that the person who was handling a very powerful
and large camera - like a bazooka - probably a piece of television
equipment, was a woman in a burga - or, rather, the outfit known
as the abaya. I found that really fascinating. The idea we have
about a given situation and place - this kind of prior light that tends
to provide the coordinates of our knowledge about something -
suddenly gives way to something else that is much more complex,

a gesture; in this case, a woman who you thought wouldn't be in
that position and is - and she's covered by a cloth. | offer this as an
imagetic description; | will not plunge into a reflection on Arabic
culture here, which deserves a much more complex discussion.

The light cannon does indeed have to do with the telescope in which only

light is seen, and the light can be so intense that it blinds the eye, if
the sun hits its focus directly (to avoid this, the Milan telescope had
a safety device, in addition to being supervised by astronomers).
Light can blind us - or it can enter our bodies and intoxicate us,
between light and dark, with infinite gradations. This is about the
Bale Literal: the layers that are apprehended or not, depending on
their mobile point of view. In Naked Magician, you also get lost in a
maze. Many times I've worked like this. At the Galpdo do Absurdo
of the Mercosur Biennale, which | curated in 2009, there were also
gradations between a more illuminated part and a much darker
area, where certain works were located that the audience almost
had to grope. As for the lack of electric light at the exhibition

in Milan, there is an energetic issue also in another sense: the
environment becomes silent when you remove the light from a
space. Silence can be enlightening or deafening.

And there was the Bird, huge and dead, a lifeless bird-sculpture - in
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contrast with the fact that | usually work with live animals. There it

was a requiem, a different state of representation. This was not the
inescapable and uncontrollable thing that is living, life itself. There was
a surrender. And it was a battle, which announced Horse takes King.

te um equipamento de televisdo, era uma mulher de burca - ou,
melhor dizendo, com a vestimenta chamada abaya. Achei aquilo
muito fascinante. A ideia que carregamos sobre dada situag@o

e lugar - essa espécie de luz anterior que costuma fornecer as
coordenadas de nosso saber sobre algo - de repente dd lugar a
outra coisa muito mais complexa, um gesto; no caso, uma mulher
que vocé achou que ndo estaria naquela posi¢do e estd - e ela estd
coberta pelo pano. Trago isso como uma descri¢do imagética, ndo
vou me aprofundar aqui em uma reflexdo sobre a cultura drabe, que
mereceria uma discussdo muito mais complexa.

O canhdo de luz tem, sim, a ver com o telescdpio no qual sé se vé luz, e

pode ser tanta luz que chega a cegar, caso o sol bata justo em seu
foco (para evitd-lo, o telescépio de Mildo tinha um dispositivo de
segurancga, além de contar com a vigilancia dos astrénomos). A luz
pode cegar-nos - ou entdo ela pode entrar no nosso corpo e nos
inebriar, entre claro e escuro, com graduagdes infinitas. Trata-se
disso, no Balé Literal: das camadas que se apreendem ou ndo, de
acordo com seu ponto de vista mével. No Magico Nu, vocé também
se perde em um labirinto. Em muitos momentos trabalhei assim. No
Galpdo do Absurdo da Bienal do Mercosul, do qual fiz a curadoria
em 2009, também havia graduagdes entre uma parte mais ilumi-
nada e uma parte bem mais escura, onde ficavam certas obras que
o publico tinha quase que tatear. Quanto a falta de luz elétrica na
exposicdo em Mildo, hd uma questéo energética também em outro
sentido: o ambiente silencia quando se tira a luz de um lugar. O
siléncio pode ser elucidativo ou ensurdecedor.

E havia o Passaro, enorme e morto, sem vida, um pdssaro-escultura - em

contraste com o fato de que costumo trabalhar com animais vivos.
Ali se tratava de um réquiem, um outro estado de representagdo.
Ndo se tratava do incontorndvel e incontroldvel que é o vivo, o vivo
mesmo. Havia uma rendicdo. E tratava-se de uma batalha, na qual
se enuncia Cavalo Come Rei.

O Balé Literal também traz fortemente a questdo politica; é como se

retorndssemos a um estado de batalha - os slogans, as maneiras
de ver. O obscuro e o esclarecido também sdo literais. Meu foco é
na coisa fugidia - no que foge da imagem -, mas que de alguma
maneira vocé pode captar. E é bom lembrar que, como em Sharjah,
quem filma com a cdmera coberta por um pano e capta aqueles
objetos, a luz que se transforma em uma informagdo digital, é uma
mulher.

A légica do que foge da imagem estd presente na mulher que dorme

(Homem = Carne / Mulher = Carne / Dopada (1997-)), por exemplo,
pois hd uma parte daquilo que é o préprio sonho - ou a opacidade
do sono induzido por remédio - que ndo se vé. J& em Homem = Car-
ne / Mulher = Carne / Marra (1996), os dois homens que lutam com
a cabega unida pelo topo ndo enxergam, sé veem a luz pelo que
passa pelo tecido. O homem que tem as sobrancelhas alongadas,
em Homem = Carne / Mulher = Carne / Pelos (1994), por sua vez,
ndo enxerga tanto. Dd-se o mesmo naquele trabalho de diminui¢do



The Bale Literal also strongly introduces the political issue; it's like

returning to a battleground - the slogans, the ways of seeing.

The obscure and the enlightened are also literal. My focus is on

the fleeting thing - on what escapes the image - but which you

can somehow capture. And it is good to remember that, as in
Sharjah, the person filming with the camera covered by a cloth and
capturing those objects, the light that turns into digital information,
isawoman.

The logic of what escapes the image is present in the sleeping woman

(Man = Flesh /Woman = Flesh/ Doped (1997-)), for example, because
there is a part of that which is the dream itself - or the opacity of
drug-induced sleep - which is not seen. In Man = Flesh / Woman =
Flesh / Marra (1996), the two men who fight with their heads joined
at the crown do not see; they only see the light that passes through
the fabric. The man with elongated eyebrows, in Man = Flesh /
Woman = Flesh / Hair (1994), in turn, does not see much. The same
thing happens in that space-reducing work that is Man = Flesh /
Woman = Flesh / Flat (1997), as well as in Choice (Escolha - 2010),
which is a completely dark compartment, in which something may
or may not happen. Even in Tailoring (Alfaiataria - 2014), where you
see things being done, the artifact produced by the seamstresses
as a geometric design is covered by the fabric, and so part of the
work is hidden when you hang it on the wall - suggesting that in a
portrait of someone, there is more than what you see. Or even in
Illiterate (Agrafo - 2015), in which I built images as a secret, then
covered and tied them up, before the cats scratched them, where
the imminence of their scratches was able to reveal these images.

Camera Girl no Oriente Médio

registro de pesquisa feito pela artista
Camera Girl in the Middle East

record of research carried out by the artist
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do espago que é o Homem = Carne / Mulher = Carne / Baixo (1997),
assim como em Escolha (2010), que é um compartimento comple-
tamente escuro, no qual pode ou ndo acontecer algo. Mesmo na
Alfaiataria (20714), na qual vocé vé as coisas sendo feitas, o artefato
produzido pelos costureiros como um desenho geométrico é coberto
pelo tecido, e assim parte do trabalho fica escondido quando vocé
o pendura na parede - sugerindo que, em um retrato de alguém, ha
mais do que aquilo que se vé. Ou ainda no Agrafo (2015), no qual eu
construia imagens como segredo, as cobria e amarrava e depois 0s
gatos arranhavam, havendo a iminéncia de que seus rasgos pudes-
sem revelar essas imagens.

Laura, é bem cedo e o dia estd nublado - um desses momentos em que

o0s contornos ficam difusos. Penso na inusitada importéncia de
defender a falta de contorno das ideias. Afinal, quais sdo as bordas
- das ideias, das propostas, das proposi¢des? Onde estdo as beiras,
os limites? Serd que os contornos sdo justamente as obras - e elas
se desfazem e redesenham no espaco e conceitualmente, em cada
“nova” obra?

Indo além da questdo da luz propriamente dita, o gesto de por em foco

pode ser tomado como a realizagdo material de algo no mundo -
de maneiras variadas, em diferentes “estados de representacdo”,
para usar a expressdo que vocé acaba de trazer. Seria sua obra
uma exploragdo de tais “estados”? A representagdo é um disposi-
tivo que ndo diz respeito apenas a arte, mas & prépria construgdo
da realidade; ela organiza as linhas de forga que nos ddo lugar no
mundo e naturaliza tal operagdo de modo a manter-nos na posi¢do
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Laura, it's very early and it’s a cloudy day - one of those times when

the outlines become blurred. I think of the singular importance

of defending the ideas’ lack of an outline. After all, what are the
borders - of ideas, proposals, propositions? Where are the edges
and the boundaries? Are the outlines the works themselves - and
do they unmake and redesign themselves in the space conceptually,
in every "new" work?

Going beyond the issue of light itself, the gesture of putting it into focus
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can be interpreted as the material realization of something in the
world - in different ways, in different "states of representation”, to
use the expression you have just cited. Is your work an exploration
of these "states"? Representation is a device that concerns not
only art, but also the very construction of reality; it organizes the
lines of force that shape our place in the world and normalizes
this operation so as to keep us in a state of passively receiving the
scene around us. The field of art may be one in which the device

is examined and tested, disassembled and reassembled - and
eventually transformed, albeit minimally. In speaking of "states

of representation" in the plural, you break the illusory empiricism
that sustains the hegemony of neutral and unique representation.
The Bale Literal seems to address precisely this: explaining the
device itself, taking it apart in space and putting it in motion. The
work shows the guts of the world scene, denouncing its artificial

Pdssaro

Bird

2015-2018

Trabalho em conjunto com Zé Carlos Garcia.

Piece produced in collaboration with Zé Carlos Garcia.
Vista da exposig¢do individual Cavalo Come Rei, Fondazione
Prada, Mildo, 2018, Laura Lima Studio.

View of solo exhibition Knight takes King, Fondazione Prada,
Milan, 2018, Laura Lima Studio.

de recepgdo passiva da cena a nossa volta. O campo da arte talvez
seja aquele no qual o dispositivo se examina e experimenta, se
desmonta e remonta - e eventualmente transforma-se, ainda que
minimamente. Ao falar em “estados de representacdo” no plural,
vocé quebra o ilusdério empirismo que sustenta a hegemonia da
representacdo neutra e tnica. O Balé Literal parece tratar disso,
exatamente: de explicitar o proprio dispositivo, ao desmontd-lo no
espaco, colocando-o em movimento. A obra mostra as tripas da
cena do mundo, denunciando sua natureza artificial e arbitrdria e
a estrutura de poder que a sustenta. Em sua complexa e multiface-
tada cena, o lugar que nos é dado ndo é a centralidade neutra do
espectador - ao contrdrio, o Balé nos chama a nos movimentarmos,
justamente, literalmente, para nos obrigar a tomar posicéo (no sen-
tido fisico, assim como politico). Ele é literal porque nega a edigdo
(ideoldgica e estética) na qual habitualmente passeamos, passivos
e distraidos (e sempre traidos, talvez). Ele mostra literalmente o
momento histérico que é o seu (assim como Paul Cézanne queria
pintar o “instante do mundo”, segundo Merleau-Ponty),* mas ndo
se contenta com isso: quer fazer da arte uma manipulagéo ativa (e
violenta) desta realidade. Ele é uma batalha.

Nessa luta do Balé, ndo apenas recusam-se as regras do jogo (como na

enunciagdo cavalo come rei), mas se denuncia e manipula a prépria
estrutura - o tabuleiro, a superficie de representagédo, a cena. A luz
e a sombra, o jogo entre o visivel e o invisivel que a cena agencia - o

penas pretas

black feathers
dimensées variadas
various dimensions



and arbitrary nature, and the power structure that sustains it. In
its complex and multifaceted scene, the place given to us is not
the neutral centrality of the spectator - on the contrary, the Ballet
invites us to move, precisely, literally, to force us to take a stand
(in the physical, as well as political sense). It is literal because it
denies the editing (ideological and aesthetic) in which we usually
exist, passive and distracted (and always betrayed, perhaps).

It literally shows the historical moment that is its (just as Paul
Cézanne wanted to paint the "moment of the world", according to
Merleau-Ponty), but it is not content with this: it wants to make art
an active (and violent) manipulation of this reality. It is a battle.

In this struggle of the Ballet, it’s not only the rules of the game that
are rejected (as in the enunciation the Horse takes King), but the
structure itself is denounced and manipulated - the board, the
representational surface, the scene. The light and shadow, the
play between the visible and the invisible that the scene presents
- what is captured and what remains out of focus, what is figure
and what is mere background (in the famous Gestalt scheme) -
and the multiple (and sometimes dizzy) narratives that it opens
up, in fragments, in dissemination, preventing a single, clear idea
from becoming dominant. In this regard, | think the fact that your
brother's outbreak was a trigger for his decision to become an artist
reveals all his vigor: there's something delirious about rearranging
the axis of the scene, in shaking its lines of force and forging other
narratives. In taking into one’s own hands the threads that usually
manipulate us like puppets, to move and twist them - and draw
other worlds with them.

As Nise da Silveira said about madness, attributing the phrase to
Antonin Artaud, "there are innumerable states of being, [which
are] increasingly dangerous". But you do not fall into the illusion of
"Being"; you deal with devices and manipulate scenes in which the
very idea of being is constructed and may occur.

I wonder if you were already doing this at the age of 14, in the city of
Minas Gerais where you taught ballet classes to children and
organized the year-end shows alone, in every detail: choreography,
scenery, costumes.

The Bale Literal can update itself in other versions, and in each of
them it will be dated. That set of things, those annotations being
defenestrated, is powerful at that historic moment. Each version
will need to remake the design, incorporate other objects -
things with borders, that make sense at that time. In the future,
I may not be here and other people may eventually create a
version by updating phrases, reconfiguring certain objects,
very carefully, in the absence of that person who thought up the
Ballet and edited it. Its first realization was special, of course;
it was a teaching. But it did not cease at that moment; on the
contrary, it continued through time, in cartoons, mainly at the
pace that is determined by social networks - in those papyri that
they promote. It's funny, because this idea of the papyrus is very

3 MERLEAU-PONTY, M. L’Oe¢il et 3 MERLEAU-PONTY, M. L'Oeil et
PEsprit. Paris: Gallimard, 1992 (Folio/ UEsprit. Paris: Gallimard, 1992
Essais). p. 35. (Folio/Essais). p. 35.

que se capta e o que fica fora de foco, o que é figura e o que é mero
fundo (no famoso esquema da Gestalt) - e as narrativas mdltiplas (e
por vezes vertiginosas) que ela abre, em fragmentos, em poténcia,
em disseminagdo, impedindo que uma tnica e clara ideia se torne
dominante. Nesta diregcdo, acho que o fato de o surto de seu irmdo
ter sido um disparador para sua decisdo de se tornar artista revela
todo seu vigor: hd algo de delirante em remexer o eixo da cena, em
balangar suas linhas de forga e forjar outras narrativas. Em tomar
em mdos os fios que habitualmente nos manipulam como marione-
tes, mové-los, retorcé-los - e com eles desenhar outros mundos.

Como dizia Nise da Silveira sobre a loucura, atribuindo a frase a Antonin
Artaud, “hd inumerdveis estados do ser, cada vez mais perigosos™.
Mas vocé ndo cai na ilusdo do “Ser”; vocé lida com os dispositivos
e manipula as cenas nas quais a prépria ideia de ser se constroi e
pode acontecer.

Pergunto-me se vocé jd o fazia aos 14 anos, na cidade do interior de
Minas Gerais na qual dava aulas de balé para criangas e montava
sozinha os espetdculos de fim de ano, em todos os detalhes: coreo-
grafia, cendrio, figurino.

.

O Balé Literal pode se atualizar em outras versoes, e em cada uma delas ele
ficard datado. Aquele conjunto de coisas, aquelas anotag¢des sendo
defenestradas, é potente naquele momento histdrico. A cada versdo
serd necessdrio refazer o desenho, incorporar outros objetos - coisas
com bordas, que fagam sentido naquela época. No futuro, eu posso
ndo estar aqui e outras pessoas eventualmente podem fazer uma
versdo atualizando frases, reconfigurando alguns objetos, com muito
cuidado, na auséncia daquela pessoa que pensou o Balé e o editou.
Sua primeira realizagdo foi especial, é claro; foi um ensinamento. Mas
ele ndo cessou naquele momento; ao contrdrio, prosseguiu no tempo,
em charges, principalmente, no ritmo que é dado pelas redes sociais -
nesses papiros que elas promovem. E engragado, porque essa ideia de
papiro é muito antiga, essa escrita em superficie continua, longa, que
vocé tem que scroll, tem que rolar, descendo ou subindo uma imagem,
sempre verticalmente. No Cinema Shadow, hd essa continuidade
linear que a pessoa edita, assim como no Balé, apesar de haver nele
spots especificos. Vocé nem percebe que aquele fio estd passando, e
em dado instante vai descobrir que aquela movimentagdo é dada por
um corpo que pedala (as pedaladas... as referéncias estdo todas ai, é
isso mesmo, como as pedaladas fiscais da Dilma,).

Jd havia muitas charges na época do Temer, mas agora estamos vivendo
um horror, um cerceamento muito grande - estamos em junho de
2021. Existe um terror psicoldgico e o futuro préximo serd muito
dificil, com o ano eleitoral. Meu sonho é que os artistas visuais, com
o histérico romantico dos cem anos da Semana de Arte Moderna,
facam algo - algo drdstico, de guerra. Na época do Fora Temer, eu
fizuma pesquisa sobre as charges da Revolugdo Francesa e usei
muitas delas em edigées feitas com ferramentas toscas do Insta-
gram. Acho que elas fazem parte do Balé Literal; jd se tratava ai do

pensamento desta obra.
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old, this writing on a long, continuous surface, that you have to
scroll, to roll out, raising or lowering an image, always vertically.
In Cinema Shadow, there is this linear continuity that the person
edits, as in the Ballet, although there are specific spots in it. You
don't even realize that the wire is moving, and at a given moment
you will find that the movement is caused by a pedaling body
(the pedaling... the references are all there, that's right, like
Dilma's financial shenanigans).

There were already many satirical cartoons at the time of Temer, but now

we are experiencing horror, a great denial - it is June 2021. There is
a psychological terror and the near future will be very difficult with
the approaching election year. My dream is for visual artists, with
the romantic history of the centenary of the Week of Modern Art,
to do something - something drastic, like a war. At the time of the
Temer Out protests, | did some research into the cartoons of the
French Revolution and used many of them in edits made with the
silly Instagram tools. | think they form part of the Bale Literal; the
thinking about this work was already addressed there.

Today there is a project of fear implemented to undermine the courage

of artists, who are being deprived of their place and voice - we are
witnessing a great exodus of artists and intellectuals abroad. It's

a terrible political moment, and the Bale Literal talks about this.
There was, moreover, in the room where the things were collected
and positioned in the space to be put on display for a few weeks, a
police dog. He was a German Shepherd that the taxidermist Clivia
Cohen had made and shown in her catalogue of animals. | asked her
to make it sleeping with its ears pricked up and attentive, despite
the placid posture which could make it appear like a pet whose
owner was visiting the exhibition, for example. Its ears were a
warning, an alert that recalled the tension present in an important
work by Cildo Meireles, Fiat Lux (1979), where men in sunglasses
remain in the gallery room, around a large cube formed of match
boxes. It was very important in the Ballet, above all, to have the
Free Lula flag, at that time when the former president was still
imprisoned. A friend said to me that he thought it wasn’t necessary,
because it was already stated in the work, and | replied: you’ve
forgotten that this is a literal ballet. We're laboring the issue. If
necessary, we'll draw it.

As | mentioned, the Free Lula flag was proposed by the team that worked
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with me and | said yes, because the work is done by many hands
and one does not simply obey the policy of fear of the theater
director - of the great Theater. | can request that the chicken
drumsticks are hot and some of them may be cold (they are already
corpses - in fact, they are cadavers). It’s not necessary to mention
that the drumsticks - the chandelier of drumsticks, designed by

a collaborator based on the design of Vladimir Tatlin's Monument
for the 11l (Socialist) International - recalls how we refer to right-
wing people. Itis thus vocabulary from the time, which may be
incomprehensible in the future.

Hoje existe um projeto de medo instaurado para minar a coragem dos

artistas, que estdo sendo desprovidos de seu lugar e de sua voz -
estamos assistindo, inclusive, a uma grande evasdo de artistas e
intelectuais para o exterior. E um momento politico terrivel, e o Balé
Literal fala disso. Havia, inclusive, na sala na qual as coisas eram
recolhidas e posicionadas no espacgo para ficarem & mostra por
algumas semanas, um cachorro policial. Era um pastor-alemdo que
a taxidermista Clivia Cohen jd fazia e mostrava em seu catdlogo de
animais. Pedi a ela que o fizesse dormindo com as orelhas levanta-
das, atentas, apesar da pldcida postura que podia fazé-lo ser per-
cebido como o animal de estimagdo cujo dono estaria ali visitando
a exposicdo, por exemplo. Suas orelhas eram um aviso, um alerta
que remetia a tensdo presente em um importante trabalho de Cildo
Meireles, o Fiat Lux (1979), no qual homens de 6culos escuros per-
manecem na sala da galeria, em volta de um grande cubo formado
por caixas de fésforo. Era muito importante no Balé, além de tudo,
ter a bandeira Lula Livre, naquele periodo em que o ex-presidente
ainda estava preso. Um amigo comentou comigo que achava que
ela néo era necessdria, pois aquilo ja estava dito no trabalho, e eu
respondi: vocé esquece que é um balé literal. Nés estamos choven-
do no molhado. Se precisar, a gente desenha.

Como jd mencionei, a bandeira Lula Livre foi proposta pela equipe que

trabalhava comigo e eu disse sim, até porque o trabalho é feito a
muitas mdos e a pessoa ndo obedece simplesmente a uma politica
de terror do diretor do teatro - do grande Teatro. Eu posso pedir que
as coxinhas estejam quentes e algumas delas podem estar frias (jda
sejam caddveres - alids, sdo caddveres). E desnecessdrio lembrar
que as coxinhas - o candelabro de coxinhas, desenhado por um co-
laborador a partir do projeto de Monumento de Vladimir Tatlin para
a Il Internacional - referem-se ao modo como chamamos pessoas
de direita. Trata-se, assim, de um vocabuldrio de época, que pode
ser incompreensivel no futuro.

Entdo vamos descer as coxinhas quentes - para serem comidas. Despe-

dagadas. Guilhotinadas pelo fio de nossos dentes.

O Balé Literal pensa e age sobre o mundo. Ele ndo recusa apenas a su-

perficie de representacdo e suas molduras fisicas ou sociais - tela,
papel ou galeria de arte -, mas denuncia e pée em xeque a prépria
Jjanela que parece se abrir, neutra e imutdvel, quando descerramos
os olhos. Ele arreganha a estrutura de poder que rege implicita-
mente nosso olhar e nossa compreensdo da realidade, desmonta
suas engrenagens e promete apresentar a literalidade de tudo. Ele
talvez seja como a mdaquina do mundo que um dia veio se revelar ao
poeta (era Drummond) em uma pedregosa estrada de Minas Gerais
- aquela mdquina que se entreabriu, majestosa e circunspecta, e
teria oferecido a contemplagdo nada menos que “o absurdo original
e seus enigmas™,* junto com as verdades mais altas e monumentais,
se aquele homem de minérios pesados e poesia aérea néo a tivesse
logo repelido, cansado, e renunciado a sua busca para seguir vaga-
roso, de cabec¢a baixa e médos pensas.

DRUMMOND DE ANDRADE, C. A 4 DRUMMOND DE ANDRADE, C. A
Méquina do Mundo. In: ______ . Maquina do Mundo. In: ______ .
Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Poesia e Prosa. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1983. p. 303. Nova Aguilar, 1983. p. 303.

Ibidem, p. 81. 5 Ibidem, p. 81.



So let's lower the hot drumsticks - in order to eat them. Shredded.

Guillotined by the wire of our teeth.

The Bale Literal thinks about and acts in the world. It not only rejects

surface representation and its physical or social frames - canvas,
paper or the art gallery - but denounces and challenges the very
window that seems to open, neutral and immutable, when we lower
our eyes. It reveals the power structure that implicitly controls our
gaze and our understanding of reality, it disassembles its gears and
promises to present the literalness of everything. It’s like the world
machine that one day revealed itself to the poet (Drummond) on

a stony road in the Brazilian state of Minas Gerais - that machine
that opened up, majestic and circumspect, and offered up to
contemplation nothing less than "the original absurdity and its

Charges

Cartoons

2019

processo da artista
artist’s process
dimensées variadas
different dimensions

Em vez de abdicar as altas esferas de compreensdo transcendental e

fazer dessa rentincia a prépria matéria poética, a também minei-
ra Laura Lima trabalha na imanéncia das coisas, manipulando
sem hesitagdo a prépria carne do mundo - se quisermos usar o
belo conceito de Merleau-Ponty. Ela ndo o faz como um demiurgo,
de fora, do alto, mas como coisa entre outras coisas - ou melhor,
como mulher-carne. Ela liga o liquidificador com suas laminas
cortantes, ao mesmo tempo que se assume ela mesma misturada
a tudo que se corta e reedita, em multiplas direcbes, por cada
um/uma de nés no meio dos objetos, dos slogans, da poesia e dos
acontecimentos que vdo se mixando, com cadéncia, e se dissemi-
nam para além do Balé - por ai, no mundo -, como a confirmar a
ideia do filésofo de que “toda carne, e mesmo aquela do mundo,
reluz fora dela mesma”.’
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riddles",* along with the highest and most monumental truths, if
that man of heavy minerals and aerial poetry hadn’t immediately
rejected it, exhausted, and renounced his quest to slowly follow it,
head down and hands heavy.

Instead of abandoning the high spheres of transcendental understanding

and renouncing the poetic material itself, the similarly Minas-born
Laura Lima works in the immanence of things, manipulating without
hesitation the very flesh of the world - to use the beautiful concept
of Merleau-Ponty. She does not do it as a demiurge, from the
outside, from above, but as a thing among other things - or rather,
as a flesh-woman. She connects the blender with its cutting blades,
while simultaneously mixing herself with everything that is cut

up and reedited, in multiple directions, by each of us in the midst
of objects, the slogans, the poetry and the events that are being
mixed up, rhythmically, and disseminated beyond the Ballet - out
there, in the world - as if to confirm the philosopher's idea that "all
flesh, and even that of the world, shines beyond itself".s

The gesture is political, as we have said and insisted. It implies a
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"confidence” that is the balaclava - the hood that covers the head
and face, leaving only the eyes uncovered. "The confidence is the
balaclava" is a phrase from the song "Balaclava" by the British band
Arctic Monkeys. The lyrics continue, "you'll baffle ‘em good/Will the
ending reek of salty cheeks/ and runny makeup alone" and can be
taken as a compliment to the rebellion manifesting in the streets.
The word that gives the song its title comes from Russian and
became famous during the Crimean War in the 19th century, before
being adopted by the ninja style and used by the black blocs in the
2013/2014 street demonstrations in Brazil. As is well known, the use
of this piece of clothing almost entirely prevents anyone from being
recognized, serving to prevent the identification of the perpetrator
of a crime. In Portuguese, the term unites, literally and curiously,
two artifacts of war: the bullet and the club - and its wearer turns
himself into a kind of weapon, capable of intimidating enemies with
his appearance. But the balaclava implies yet another dimension,
less spectacular, but of great importance to the political struggle:
in suspending the identity of each person, it allows anonymity to
be affirmed on the stage of conflicts - those ballets that take place
in the street, in spontaneous choreography - as a subversive form
of social formation. As an affirmation of complicity among many,

as a sign of equality, symmetry, of mutual agreement forming

a collective - faceless, so that it is possible to better affirm,
implicitly, the greatest possible variety of faces, in an infinite
meeting of singularities.

0 gesto é politico, como jd dissemos e insistimos. Ele implica uma

“confianga” que é a balaclava - a touca que cobre a cabega e o
rosto, deixando apenas os olhos descobertos, habitualmente. “The
confidence is the balaclava” é um verso da cangdo “Balaclava”,

da banda briténica Arctic Monkeys. A letra prossegue com “vocé
vai confundi-los bastante/ com o cheiro esvaecente de bochechas
salgadas/ e a maquiagem escorrendo sozinha” e pode ser tomada
como um elogio a rebeliGo manifestada nas ruas. A palavra que da
titulo & cangdo vem do russo e se tornou famosa durante a Guerra
da Crimeia, no século XIX, antes de ser adotada pelo estilo ninja e
usada pelos black blocs nas manifestagdes de rua de 2013/2014 no
Brasil. Como bem se sabe, o uso dessa pe¢a indumentdria impede
quase inteiramente que se reconheca alguém, servindo para evitar
a identificagdo do autor de algum delito. Em portugués, o termo
reune, literal e curiosamente, dois artefatos de guerra: a bala e a
clava - e seu portador transforma-se ele mesmo em uma espécie
de arma, capaz de intimidar os inimigos com sua aparéncia. Mas

a balaclava implica ainda uma outra dimensdo, menos espetacu-
lar, porém de grande importancia na luta politica: ao suspender a
identidade de cada um, ela permite que se afirme no palco dos con-
flitos - esses balés que se ddo na rua, em coreografia espontdnea
- 0 anonimato como modo subversivo de formagéo social. Como
afirmagdo de cumplicidade entre muitos, como signo de igualdade,
simetria, acordo mdtuo formando uma coletividade - sem rosto,
para que melhor se possa afirmar, implicitamente, a maior varieda-
de possivel de rostos, em uma reunido infinita de singularidades.



Ensaio do Balé

Candelabro de coxinha

Ballet Rehearsal
Chicken-drumstick chandelier
2019

arame, metal e coxinha

wire, metal and chicken-drumstick
110 X 180 X 50 cm
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Peixe tecido “Harry Potter”

“Harry Potter” fabric fish

2019

peixe (garoupa), tecido, bambu, palha, ovo
de codorna e alho

fish (grouper), cloth, bamboo, straw,
quail’s egg and garlic

30x56x20cm

Pastor policial (Astor Piazzolla), 2019
Police dog (Astor Piazzolla)
taxidermia sintética

synthetic taxidermy

30X100 X 60 cm

Peixe estandarte “Madeira”
“Wooden” standard fish
2019

peixe, madeira

fish, wood

80 X 45X 40cm



Vista da exposig¢do, segundo prédio
View of the exhibition, second building
Peixe metaleiro

Metal head fish

2019

peixe, metal, tecido, lona

fish, metal, fabric, plastic canvas

110 X 50 X 25 ¢mM

Ao fundo

In the background

Lua

Moon

2019

borra de café sobre roupa de cama, tinta
guache, luz e madeira

ground coffee on bed linen and gouache,
light and wood

85x110 cm
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Vista da exposi¢do, segundo prédio
View of the exhibition, second building
Magnélia Gilberta

2019

taxidermia sintética

synthetic taxidermy

270 X 70 X100 cm



Noite de Balé: Candelabro de coxinha
Ballet Night: Chicken drumstick chandelier
2019

arame, metal e coxinha

wire, metal and coxinha

110 X 180 X 50 cm
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Throwing things out of the window implies confidence, says Laura.

kK

Moreover, in the constant shuffling of narratives and images
operated by the Bale Literal, the balaclava cannot recalls the scene
of the woman in the abaya wielding this extraordinary weapon of
our times: the camera.

The first entity - or dancer - to be defenestrated is the kite. It descends
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aerodynamically, smooth and magnanimous, and the people find it
beautiful and poetic. Made from bamboo slats, it looks like a small
ship or a barge, and the people are so intoxicated by this poetic
situation - which was accompanied by a song performed on the
cello of Nana Carneiro da Cunha, invited by Ana Frango Elétrico to
kick-off the evening - that they hardly see the images of the Marquis
de Sade that the object carries, with its pages torn from a book
about whips and pleasures. The second entity, the hammer, comes
from the first test we carried out on the defenestration device.
Someone from the team randomly hung a hammer on the wire,

to check the action of the pulleys, and it came down suspended
from a single point, jerking and twisting along the way. The team
were made anxious by this clumsy descent, but, at that moment,

| had a greater revelation concerning the fragility involved in the
Ballet and the importance of the gesture’s not being perfect or
functional - sometimes we throw something through the window,
but such a way as not to break the glass; sometimes you throw
something at a person’s knee not to kill them, but to paralyze them.
It was like an epiphany, accompanied by the association that the
tool possesses with manual labor and the communist struggle, of
whose symbol it forms a part, alongside the sickle (and from this it
evokes perhaps another entity, which will descend later: the spear
of cayenne sugar-cane; if we really go to the literal side, however,
we must recognize that the scene is mainly in the figure of the
donkey). The hammer descends, and, after the elegance of the kite,
it descends in a twisted manner. Next comes the word grasnador
(squawker) (which is that whole group of Temer, white men, who
scream etc., and also Bolsonaro, obviously); and then Still Life with
a hole through which the light escapes; and then Malevich’s black
cross - Russian socialist references, of course - foreshadows the
red cross, which will come after the first banner-fish, which recalls
the plague of frogs. There is a certain play between signs and a
questioning of the signification, symbols and context in which

they acquire meaning. As if to say "attention!": black Malevich, art,
socialism, politics etc., and here the red cross, the international
sign that seeks to protect those providing medical services and
humanitarian aid in armed conflicts. Immediately after Malevich,
there comes a fish in white clothing, before the red cross. Then

the word parthenogenesis, which is an unfertilized embryo, that
simultaneously has to do with fake news etc., but also with female
and feminist issues. A living being who performs pathogenesis is
someone who reproduces themselves - and this also concerns
certain ideological discourses.

Atirar coisas da janela implica uma confianga, diz Laura. Além disso,

s

no embaralhamento constante de narrativas e imagens operado
pelo Balé Literal, a balaclava ndo deixa de ressoar a cena da mu-
lher de abaya empunhando essa arma extraordindria dos tempos
atuais: a camera.

O primeiro ente - ou bailarino - a ser defenestrado é a pipa. Ela desce

aerodindmica, suave e magnanima, e as pessoas acham bonito,
poético. Feita de ripas de bambu, parece uma pequena nave ou
uma barca, e as pessoas ficam tdo inebriadas por aquela situa-
¢do poética - que era acompanhada de uma musica executada
pelo cello de Nana Carneiro da Cunha, convidada por Ana Frango
Elétrico para iniciar a noite - que quase ndo veem as imagens do
Marqués de Sade que o objeto traz, com pdginas arrancadas de um
livro sobre agoites e prazeres. O segundo ente, o martelo, vem do
primeiro teste que fizemos da traquitana de defenestragdo. Alguém
da equipe pendurou aleatoriamente um martelo no fio, para aferir
o deslizamento das roldanas, e ele desceu suspenso por apenas
um ponto, sacudindo-se de maneira torpe. A equipe ficou ansiosa
diante daquela descida desajeitada, enquanto eu tive, naquele
momento, uma revelagdo maior da fragilidade implicada no Balé

e da importancia de que o gesto ndo fosse perfeito, funcional - as
vezes langamos algo na janela, mas de modo a ndo quebrar a vi-
draga; as vezes se atira no joelho de alguém para ndo matd-lo, mas
paralisd-lo. Foi como uma epifania, acompanhada da associagdo
que a ferramenta traz com o trabalho bragal e a luta comunista,

de cujo simbolo ela faz parte, alids, ao lado da foice (e desta se
aproxima talvez de um outro ente, que descerd mais tarde: a langa
de cana-caiana; se formos mesmo para o literal, porém, devemos
reconhecer que a foice estd principalmente na figura da jumenta).
O martelo desce, entdo, apds a elegancia da pipa, ele desce torpe.
Em seguida vem a palavra grasnador (que é toda aquela turma do
Temer, homens brancos, que gritam etc., e também o Bolsonaro,
obviamente); e logo a Natureza-Morta com um recorte pelo qual
vaza a luz; e entdo o Malevich de cruz preta - pelas referéncias
socialistas, russas, é claro - prenuncia a cruz vermelha, que vird
depois do primeiro peixe estandarte, que fala da chuva de rds. Hd
um jogo entre signos e um questionamento da significagdo, dos
simbolos e do contexto no qual tomam sentido. Como se dissésse-
mos “atengdo!”: Malevitch preto, arte, socialismo, politica etc., e
aqui a cruz vermelha, sinalizagdo internacional que visa proteger
aqueles que estdo prestando servigos médicos e ajuda humanitdria
em conflitos armados. Imediatamente apds o Malevich, vem, entdo,
um peixe de roupa branca, antes da cruz vermelha. Em seguida, a
palavra partenogénese, que é um embrido sem fecundagéo, que
ao mesmo tempo tem a ver com fake news etc., mas também com
questdes femininas e feministas. Um ser vivo que faz partenogénese
é aquele que reproduz a si mesmo - e isso também diz respeito a
certos discursos ideoldgicos.



Then, the mantle of Exu, made by Cabelo - | wanted to make the

costumes for the Ballet with other artists, not on my own, because
I have done so many works involving clothing, and | wanted this to
be like a pas de deux. If | had more time, | would have worked with
other artists besides Cabelo, Fernanda Gomes and Jodo Modé,
with whom | was able to work. Then the phrase We saw no evil in
the second intentions comes down, referring to a political speech
of the time, and then Most Reverend Beast - an expression used by
Mdrio de Andrade to refer to his enemies - followed by one of the
Andnimos (the abstract drawings | create with fabric or things), the

Confianga é a balaclava
Trust is the balaclava
2019

acrilica sobre lona
acrylic on plastic canvas
110 X 120 cm

Na sequéncia, o manto do Exu, feito com Cabelo - quis fazer os figurinos

do Balé com outros artistas, ndo sozinha, pois jd fiz muitos traba-
lhos que envolviam vestimentas, e ali queria que fossem como pas
de deux. Se tivesse mais tempo, teria feito com outros artistas além
de Cabelo, Fernanda Gomes e Jodo Modé, com os quais pude che-
gar a realizd-los. Em seguida, desce a frase Ndo viamos maldade
nas segundas intencdes, referente a uma fala na cena politica da
época, e logo Reverendissima Besta - expressdo usada por Mdrio
de Andrade para referir-se a seus desafetos -, seguida de um dos
Andnimos (os desenhos abstratos que crio com tecidos ou coisas),
o Trapo - rastejando seus corpos como muitas pessoas que passam
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Rag - dragging their bodies like so many people who pass over that
crossroads during the day, begging for handouts, shabby, carrying
stuff. Then comes a life-buoy, which, like the red cross, is a symbol
of the idea of saving lives, in addition to referring to the problem
of borders - between thoughts, attitudes, phrases, people and
countries - and especially people at sea, as well as the frequent
shipwrecks carrying refugees, which are very common these days.
Then comes the painting of the sheep with its hooves tied, a copy
of a painting by Zurbaran (who will foreshadow the donkey) and
the costume with Fernanda Gomes, who for the first time worked
in collaboration with another artist. Then the word Dendroclasts,
comes down, whose meaning nobody understands (I discovered
itin the dictionary of name-calling by Dario C. L. Barbosa) and
which, thus, could prompt people to use their cell phones to search
for this information - or not, causing small lights to appear on
their devices. Then the key instrument with its “tlin tlin” sound,

a fish, the word Jesters and then the ferns - because, after all, if
everything is hanging, so let’s also hang some ferns, which are like
whirling Bahianas. There are light-hearted things, like this, playful
things, just as a jester can appear in the middle of a show (indeed,
the word jester comes down in the ballet at a certain point). Then
comes Bosch and his pagan figures, the medieval symbolism

that the Church erased during the course of history (along with
witches and their wisdom about herbs etc.), and which today is

no longer accessible to us - just as the puns of the Ballet may not
be understood one day in the future, since we are going to lose a
few jests or jokes. Then a rope descends, to the frame of a gallows
on a piece of wood, which is a three-dimensional drawing I called
Lilith. Then come, successively, the phrase This morning we are
illuminated by a sun in a dark uniform, the chandelier of chicken
drumsticks, the four phase moon (which is formed by a screen
that is being moved before the light cannon), the joint (a photo

of someone smoking cannabis), a Wrong Drawing (one of these
drawings in complex tapestries with cotton threads and charcoal
that | consider are not ready, and will not be ready in a collector's
house, or on the wall of some institution, unless it be many years
from now). Then some very humorous information comes down:
the album The Dark Side of the Moon stayed in the Billboard charts
for 741 weeks, from 1973 to 1988 (or fifteen years!). Then comes
the flag, my molds, the beekeeper outfit (which is for honey, but
also astronauts) that almost completely covers us up, just as
months later we would almost have to do with the quarantine due
to Covid-19. And then another fish descends, followed by a graphic
game with the words Polyglots/Troglodytes, a hyperrealist giant
poop and some small silver drawings (at this point the audience
must be tired, dispersed perhaps, but someone will look closely,
going to follow an object that is already in motion). In addition to
this, the small drawings sent into the street ironically address the
notion of public art.

por aquela encruzilhada durante o dia, pedindo esmolas, maltra-
pilhos, carregando coisas. Logo vem uma boia de salvamento, que,
assim como a cruz vermelha, é simbolo da ideia de salvar vidas,
além de remeter a problemdtica de fronteiras - entre pensamentos,
atitudes, frases, pessoas e paises - e sobretudo as pessoas ao mar,
como nos frequentes naufrdgios de embarcagdes que transportam
refugiados, muito comuns em nossos tempos. Em seguida, vem

a pintura da ovelha de patas amarradas, cépia de um quadro de
Zurbardn (que prenunciard a jumenta) e o figurino com Fernanda
Gomes, que pela primeira vez trabalhava em colaboragdo com
outro artista. Desce entdo a palavra Dendroclastas, que ninguém
sabe o que significa (eu descobri no diciondrio de xingamentos de
Dario C. L. Barbosa) e, portanto, poderia levar - ou ndo - as pesso-
as a usarem seus celulares para procurar essa informagdo, fazendo
com que se acendam pequenas luzes dos aparelhos. Em seguida, o
instrumento de chaves com seu tlin tlin, um peixe, a palavra Histri-
des e entdo as samambaias - porque, afinal de contas, se estd tudo
pendurado, vamos pendurar também umas samambaias, que s@o
como baianas rodando. Ha coisas leves, assim como essa, coisas
Jjocosas, como pode aparecer um histriéio no meio de um espetdculo
(alids, desce a palavra histrides no Balé, em certo momento). Entéo
vem o Bosch e suas figuras pagds, o simbolismo medieval que a
Igreja apagou no decorrer da Histéria (junto com as bruxas e sua
sabedoria sobre ervas etc.), e que hoje ndo nos é mais acessivel -
assim como os trocadilhos do Balé podem ndo ser entendidos um
dia, no futuro, pois vamos perdendo alguns chistes, piadas. Na
sequéncia, desce uma corda, aos moldes de uma forca num pedago
de pau, que é um desenho tridimensional que chamei Lilith. Em
seguida, vém, sucessivamente, a frase Nesta manha somos ilumi-
nados por um sol de farda escura, o candelabro de coxinhas, a lua
de quatro fases (que se forma gragas a um anteparo que vai sendo
movido diante do canhdo de luz), o baseado (a foto de uma pessoa
fumando cannabis), um Wrong Drawing (um desses desenhos em
tecelagens complexas com fios de algoddo e carvdo que eu con-
sidero que ndo estdo prontos, ndo estardo prontos na casa de um
colecionador, nem na parede de alguma institui¢do, se ndo daqui a
muitos anos). Depois, desce uma informagdo bem jocosa: o dlbum
The Dark Side of the Moon ficou 741 semanas na Billboard, de 1973
a 1988 (sdo quinze anos!). Vem entdo a bandeira, os meus moldes,
a roupa do apicultor (que é do mel, mas também do astronauta)
que nos tampa quase integralmente, tal como meses depois quase
teriamos que fazer, com a quarentena devido & Covid-19. E logo
desce mais um peixe, seguido de um jogo grdfico com as palavras
Poliglotas/Trogloditas, um cocé gigante hiperrealista e pequenos
desenhos prateados (neste ponto o publico jd deve estar cansado,
disperso talvez, mas alguém vai ld olhar de perto, deslocando-se
para acompanhar um objeto que jd estd em movimento). Além
disso, os pequenos desenhos langados na rua tratam ironicamente
da nogdo de arte publica.



Noite de Balé: Pipa

Ballet night: Kite

2019

bambu, dobradura, folhas do livro Marqués
de Sade

bamboo, origami, pages of Marquis de
Sade book

120 X 175 X 65 cm
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A voile comes down with a drawing of pins that releases smoke (using

dry-ice) and which will reveal, in a full exhibition staged at the Luisa
Strina Gallery a few months later, the Levianes, which are light,
beautiful and icy. Then follow the phrases Every galaxy, regardless
of its size, rotates once every billion years - attention! - and The
operation is continuing here, lots of dogs and police men entering
the houses. Many violations of rights, which is one of the messages
of a staff member who at that time could often not return to

their house in the Maré favela complex, which was being invaded
during police operations. Then comes a banner with a rocket

that is tenuously struck by the light, before it rises and settles on
the gable of a building, becoming a planet. This banner is like an
advertisement for developmental modernism, but the light escapes
elsewhere, in yet another choreography performed by the women
who maneuvered the light cannon. Every 23 minutes a young

black man is murdered in Brazil is the next phrase, which contains
very important information, of course, and is followed by Trust is
the balaclava. Then comes another fish, before the flying saucer
inspired by the science fiction B-movies of the American filmmaker
Ed Wood from the 1950s. Wrong Drawing, Free Lula and an
instrument called Fairy's Pube, which makes metallic sounds mixed
with those produced by the surrounding people, are the next ones.
At this point people are going crazy; they no longer understand
anything; the music is now euphoric. Here comes another fish,
however - in fact, the verse by Leonard Cohen There’s a crack in
everything, that’s how the light gets in, which is prepared, in some
way, by the bells of the Fairy Pube, before it comes down, and then
another fish, and then the chandelier of cachaga, which is The saint
asks and which has a direct relationship with the crossroads as a
place of religious practice. Then comes the word Marta, the football
player, but also an object and also an animal whose carcass is
worn on one’s shoulders, as a skin stole, and then the wooden head
appears (which is something from the costumes of the Ballet, but
made only by me, exceptionally). Then the phrase I am terrified of
knowing what the world is descends (I'm not sure if this is the exact
translation) and the sugarcane spear, in the style of an agricultural
country, relating to the history of the exploitation of workers in
sugarcane mills and transforming it somehow so that that each
cane becomes a weapon of war.

The following is a new phrase from Fagner, the staff member |
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mentioned: Not much time has passed since the last operation.
The phrase has a strange construction and refers, of course, to

the constant police operations in Maré, as well as in many other
communities of the city. Next comes another Wrong Drawing,
followed by another sentence: 1 woke up when | felt his panting
breath on top of me, which is the suggestion of another person on
the team, a woman who suffered childhood abuse. Then the donkey
and a plastic bag come down. Right. It's all here.

Desce um voile com desenho de alfinetes que solta fumaga (pelo uso de

gelo-seco) e que vai se desdobrar em uma exposigdo inteira feita
na Galeria Luisa Strina alguns meses mais tarde, os Levianes, que
sdo leves, lindos e gelados. Seguem-se as frases Toda galaxia, inde-
pendente de seu tamanho, gira uma vez a cada um bilhdo de anos

- atencdo! - e A operagdo continua por aqui, muitos cades e policiais
entrando nas casas. Varias violagdes de direitos, que é uma das
mensagens de um membro da equipe que naquele periodo muitas
vezes ndo podia voltar para a casa no Complexo da Maré, que
estava sendo invadido em operagdes policiais. Na sucessdo vem um
banner com um foguete que é atingido tenuamente pelo facho de
luz, antes deste subir e se fixar na empena de um prédio, tornando-
-se um planeta. Essa faixa é como uma propaganda do modernismo
desenvolvimentista, mas a luz vaza para outro lugar, em mais uma
coreografia executada pelas mulheres que empunhavam o canhéo
de luz. A cada 23 minutos um jovem negro é assassinado no Brasil

é a frase seguinte, que consiste em informagdo muito importante,

é claro, e é sequida de Confianga é a balaclava. Vem entéo mais

um peixe, antes do disco voador inspirado nos filmes B de ficcdo
cientifica do cineasta estadunidense Ed Wood da década de 1950.
Wrong Drawing, Lula Livre e um instrumento chamado Pentelho de
fada, que faz sons metdlicos que se misturam aqueles produzidos
pelas pessoas a sua volta, sdo os entes seguintes. Nesta altura

as pessoas estdo enlouquecidas, ja ndo estdo entendendo nada,

a musica ja estd eufdrica. Vem, contudo, mais um peixe - alids,
vem o verso de Leonard Cohen Tudo tem uma falha e é por ai que

a luz entra, que é preparado, de alguma maneira, pelos sinos do
Pentelho de Fada, antes que desca, agora sim, outro peixe, e logo
o candelabro de cachaga, que é O santo pede e tem direta relagdo
com a encruzilhada como local de prdticas religiosas. Depois vem

a palavra Marta, a jogadora de futebol, mas também um objeto e
ainda um animal do qual se usa a carcaga sobre os ombros, como
uma estola de pele, e em seguida surge a cabeg¢a de madeira (que é
algo dos figurinos do Balé, mas feito apenas por mim, excepcional-
mente). Logo desce a frase Tenho horror de saber o que é o mundo
(mas ndo estou segura de que esta seja a tradugdo exata) e a langa
de cana-de-agtcar, bem aos moldes de um pais de roga, relacio-
nando-se a histéria da exploragéo dos trabalhadores nas usinas
canavieiras e transformando-a um tanto, ao propor que cada talo
se torne uma arma de guerra.

Segue-se uma nova frase do Fagner, o membro da equipe que mencionei:

N&o é muito tempo sem operagdo. A sentenga tem uma estranha
construgdo e refere-se, evidentemente, as constantes operagoes
policiais na Maré, assim como em muitas outras comunidades

da cidade. Em seguida vem mais um Wrong Drawing, seguido de
outra frase: Acordei ao sentir a respiracdo ofegante dele em cima
de mim, que é a sugestdo de outra pessoa da equipe, uma mulher
que sofreu abusos na infdncia. Desce entdo a jumenta e um saco
pldstico. Pronto. Estd tudo aqui.



The bag is white, like those from the supermarket; it comes down

sweetly, smoothly, the wind fills it - that's the idea. But in the
middle of the crossroads a friend transforms the object into what
itis, that is, he puts a bottle inside it. Is it for collecting garbage?
Everyone grab a bag of popcorn, the film is over (those were the
thoughts of this person). But for me it was to bring down a vestige.
This vestige. Soft.

Noite de Balé: Manto Cabelo e Laura Lima

Ballet night: Cabelo and Laura Lima cloak

2019

tecido, tinta guache, carvdo, tinta a éleo,
lantejoulas

fabric, gouache paint, charcoal, oil paint,
sequins

190 X 40 X 40 cm

0 saco é branco, desses de supermercado; ele desce com dogura, suave,

o vento o preenche - essa é a ideia. Mas no meio da encruzilhada
um amigo transforma o objeto no que ele é, ou seja, enfia uma
garrafa dentro dele. E para coletar lixo? Cada um que pegue o saco
de pipoca, que o cinema acabou (esses eram 0s pensamentos dessa
pessoa). Mas para mim era para descer um resto. Esse resto. Suave.
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There was also an Andnimo who was in the larger room of the gallery

346

from which the things were defenestrated, the Trade Union: a

red flag and an accordion, which, like a bellows, can expand and
retract. It is monochrome, but in two shades of fabric, sometimes
matte, sometimes gloss, and behind it there is a South African
fabric. In front of the Trade Union, in the room behind the one
where everything was defenestrated, were also the cabinets. There
was something Kafkaesque there - it's an office environment, and
something is not said, not everything is said or shown - and also
an allusion to puns about coming out of the closet or staying in

it, standing on the fence etc. There are several cabinets in a row
which remain there after the event, along with some traces of the
manipulation of objects - we ended up leaving the polystyrene
container used to conserve the fish, for example. The closets are
the background of the scene, this stage, what is behind it, but it's
going to collapse somehow - a small box can come out of there, for
example, and we leave several things inside the closet, on purpose,
that no one saw but formed part of the thing. There was a scene

Havia também um Andnimo que estava na sala maior da galeria de onde

as coisas eram defenestradas, o Sindicato: uma bandeira vermelha
e sanfonada, que pode, como um fole, se expandir e retrair. E um
monocromo, mas em dois tons de tecido, ora fosco, ora brilhante,

e por detras um tecido africano do sul. Em frente ao Sindicato, na
sala ao fundo daquela de onde tudo era defenestrado, estavam
também os armdrios. Havia algo de kafkiano ai - trata-se de um
ambiente de escritdrio, e algo ndo se diz, nem tudo se diz ou mostra
- etambém uma alusdo a trocadilhos sobre sair do armdrio ou

nele permanecer, ficar em cima do muro etc. S@o vdrios armdrios
em sequéncia e que permanecem ali depois do evento, junto com
alguns vestigios da manipulagdo dos objetos - acabamos deixando
o isopor usado para conservar os peixes, por exemplo. Os armdrios
sdo o fundo da cena, desse palco, o que estd por trds, mas vai sogo-
brar de alguma maneira - pode sair dali uma pequena caixa, por
exemplo, e deixamos vdrias coisas dentro do armdrio, de propdsito,
que ninguém viu, mas fazia parte. Tinha uma cena do Cocteau que
era uma charge, passando ininterruptamente em um monitor ali

Desenho voile piloto Balé Literal
Drawing voile pilot Literal Ball

2019

voile, alfinetes e gelo-seco
voile, pins, and dry ice
320Xx190 cm
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from Cocteau, a satirical cartoon, passing uninterruptedly on a
monitor inside, closed, and the graphic sculpture of the musical
chorus of the music that night, composed by Ana Frango Elétrico.
Downstairs, in the office of Gentil, the framed cartoons which did
not descend were also hanging.

While the words and phrases, images and reflections that are fixed and

printed here on the paper surface, were exchanged between us
from the start of the Novel Coronavirus pandemic - most of them
in audios that combined the need to talk about the Bale Literal
with conversations about affection, love, suffering and small

joys, despite everything - the planet and country were violently
convulsing. I wonder now if talking about the experience of the
Ballet was an attempt to break the paralysis that accompanied the
fear, indignation and revolt which the social distancing prevented
being shared physically and shouted in the streets, with strength
and complicity. With the confidence of the balaclava.

The belief, in the midst of chaos, is that which is beautifully announced

by the banners of the Ballet bearing Cohen's phrase: There’s a crack
in everything, that's how the light gets in. In situations of maximum
saturation such as the current one, it is necessary to force the
opening of some hole and then tear a breech into it and frame it as
awindow. And you need a light cannon, perhaps, to get the light in,
no matter what it takes.

Another poem that appeared in the Ballet can give us another hint of
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the strategies it suggests to us: Every galaxy/ regardless of size/
rotates once/ every/ billion years. Making the galaxy turn is just a
matter of time.

The high point of Laura Lima's magical, delirious ballet is the descent of a

life-size donkey hanging from her hooves, as if dead. The staggering
appearance of the supposedly heavy body contradicts the fragility
of the mechanism and leads to the ultimate question about the
representation: is it really an animal? The absurdity bursts like

a shot to “épater la bourgoisie”, as the surrealists wanted, and
does evokes the scene from the film Un Chien Andalou (1929), by
Luis Bufiuel and Salvador Dali, in which two donkeys appear lying
inside grand pianos. The fact that many of Laura's works involve live
animals and have, as a result, been the subject of accusations and
controversies - especially Gala Chickens, 2004 - could reinforce
the literal concern about this metaphor produced by the technique
of synthetic taxidermy much used in cinema. In the manner of
another famous surrealist, the painter René Magritte, with his
image of a pipe, Laura Lima launches this female body at us as if to
say, "thisis not an ass."

dentro, fechado, e a escultura do grdfico do refrdo musical da musi-
ca daquela noite, composta por Ana Frango Elétrico. Ld embaixo,
no escritério da Gentil, estavam também penduradas as charges
emolduradas, que ndo desceram.

x

Enquanto as palavras e frases, as imagens e reflexdes que aqui se fixam
e imprimem na superficie de papel eram trocadas entre nds desde
o inicio da pandemia do novo coronavirus - boa parte delas em
dudios que mesclavam a necessidade de falar sobre o Balé Literal
com conversas sobre afeto, amor, sofrimento e pequenas alegrias,
apesar de tudo -, o planeta e o pais se convulsionavam violenta-
mente. Pergunto-me agora se falar sobre a experiéncia do Balé se-
ria uma tentativa de romper a paralisia que acompanhava o medo,
a indignagdo e a revolta que o distanciamento social impedia que
fossem compartilhados corporalmente e gritados nas ruas, com
forca e cumplicidade. Com a confianga da balaclava.

A aposta, no meio do caos, é aquela belamente anunciada pelos estan-
dartes do Balé que traz a frase de Cohen: Tudo tem uma falha e é
por ai que a luz entra. Em situagdes de saturagdo mdxima como a
atual, é necessdrio forcar a abertura de algum furo e logo rasgd-lo
em brecha e emoldurd-lo como uma janela. E é preciso um canhdo
de luz, talvez, para fazer a luz entrar, custe o que custar.

Outro poema que apareceu no Balé pode nos dar mais uma dica das
estratégias que ele nos sugere: Toda galdxia/ independente do
tamanho/ gira uma vez/ a cada um/ bilhdo de anos. Fazer girar a
galdxia é s6 uma questdo de tempo.

-

0 apogeu do feérico e delirante balé de Laura Lima é a descida de uma
Jjumenta de tamanho natural dependurada pelas patas, como
morta. A aparicdo cambaleante do corpo supostamente pesado
contradiz a fragilidade do mecanismo e leva ao ponto de questio-
namento mdximo da representagdo: serd realmente um animal?

0 absurdo irrompe de chofre para “chocar os burgueses”, como
queriam os surrealistas, e ndo deixa de evocar a cena do filme Um
cdo andaluz (1929), de Luis Bufiuel e Salvador Dali, em que dois
asnos mortos aparecem deitados dentro de pianos de cauda. O
fato de muitos dos trabalhos de Laura trazerem animais vivos e por
isso terem sido alvo de acusagdes e controvérsias - especialmente
Galinhas de Gala, de 2004 - poderia refor¢ar a apreensdo literal
deste simile realizado com a técnica de taxidermia sintética muito
empregada no cinema. A maneira do que fazia outro surrealista
famoso, o pintor René Magritte, com a imagem de um cachimbo,
Laura Lima nos langa esse corpo fémea como quem afirma “isso
ndo é um jumento”.
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But her gesture is not just that of a playful revelation of the mimetic
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illusion and arbitrariness that regulates the relationship between
words and things. The provocation is violent, introducing "an animal
hanging by its hoofs, hoist, thrown into the crowd and dragged
across the floor of a room", as described by the artist. The initial
idea was to use a horse, but the producer Rosa Melo suggested,
provocatively, that it be an ass, which refers to the Brazilian
Northeast and the millions of northeasterners that support
themselves in a subsistence economy in extremely adverse climatic
conditions and in which this animal generally plays an important
role. At the suggestion of the taxidermist, the image that served

as a model came precisely from this region - more specifically,
from the backlands of Paraiba - found in a newspaper article that
describes the fall of an ass from the roof of a house on the slope
of a hill, in the municipality of Cajazeiras. The animal was hanging
for some time with one of its hooves attached to the timber that
held up the architecture, in a position identical to that of the object
of the Ballet, before falling headfirst and miraculously unharmed.
The resilience of the animal can be read, in all its fighting power,

as a northeastern version of the chess move "Knight takes King",
where it literally says the "donkey eats the king" - and it is essential
to point out that in this case, at this moment that the artist
characterizes as "apotheotic”, it is a female, who has affectionately
received the name Magnolia, and since the start of the pandemic
has inhabited Laura's living room, where it sometimes lies on the
piano and at others it leans, languidly, on a beautiful bed with

a woven straw headrest, when it is not hanging on the visible
structure of the roof, exactly as it came down in the Ballet. Inert
and as if caged in its immobility, Magnolia still evokes, when it
appears in the work, former President Lula, a northeasterner

who migrated to the big city like so many others, fleeing drought
and misery, and who at that time was also "caged, powerless and
perhaps even depleted of his strength”, as Laura says. The fact of
being dragged into the middle of the crossroads also recalls the
situation of a public lynching - of which the former president was

a victim, and of which the artist herself could also be the object,

in imagining that her provocation with the donkey could provoke a
"literal interpretation by the people" to the point that they attacked
her "right there, in a lynching in the middle of the crossroads".

Mas seu gesto ndo é apenas o de uma lidica revelagdo da ilusGo miméti-

ca e da arbitrariedade que regula a relagdo entre palavras e coisas.
A provocagdo é violenta quando se traz “um animal pendurado
pela pata, icado, jogado no meio da multid@o e que se arrasta pelo
chdo de um ambiente”, como descreve a artista. A ideia inicial era
trazer um cavalo, mas a produtora Rosa Melo sugeriu, provocati-
va, que fosse um jumento, que remete ao Nordeste brasileiro e aos
milhdes de nordestinos que se mantém gragas a uma economia de
subsisténcia em condicdes climdticas extremamente adversas e na
qual esse animal costuma ter um importante papel. Por sugestdo
da taxidermista, a imagem que lhe serviu de modelo veio justa-
mente dessa regido - mais especificamente, do sertdo da Paraiba
-, encontrada em uma matéria de jornal que relata a queda de

um jumento do telhado de uma casa na encosta de um morro, no
municipio de Cajazeiras. O animal ficou por algum tempo pendu-
rado com uma das patas presas no madeirame que sustentava a
arquitetura, em posicdo idéntica a do objeto do Balé, antes de cair
de cabeca e miraculosamente ileso. A resiliéncia do bicho pode ser
lida, em toda sua poténcia de luta, como uma versdo sertaneja do
lance de xadrez “cavalo come rei”, na qual se diria, literalmente,
“jumenta come rei” - e é fundamental ressaltar que neste lance,
neste momento que a artista caracteriza como “apotedtico”, se
trata de uma fémea, que inclusive recebeu carinhosamente o nome
Magnoélia e desde o inicio da pandemia habita a sala de visitas

de Laura, onde por vezes jaz sobre o piano e noutras se recosta,
languida, sobre uma bela cama com encosto de palha trangada,
quando ndo estd pendurada na estrutura aparente do telhado,
exatamente como desceu no Balé. Inerte e como enjaulada em sua
imobilidade, Magndlia ndo deixa de evocar ainda, ao surgir na
obra, o ex-presidente Lula, um nordestino que migrou para a cidade
grande como tantos outros, fugindo da seca e da miséria, e que
naquele momento também se encontrava “engaiolado, impotente e
talvez mesmo aniquilado de sua for¢a”, como diz Laura. O fato de
ser arrastada no meio da encruzilhada remete, ainda, a situagéo de
linchamento publico - da qual foi vitima o ex-presidente e poderia
também ser objeto a prépria artista, que chega a imaginar que

sua provocagdo com a jumenta poderia estimular “a literalidade
da interpretacdo das pessoas” a ponto de essas atacarem-na “ali
mesmo, em um linchamento no meio da encruzilhada”.



In the temporal arc between the material realization of the work and

every moment of conversation and writing, the gesture does not
cease; it persists and continues to modulate in duration (and in
this sense it was not, simply, that night in A Gentil Carioca, but
continues to descend today in Models for the Ballet and Carnival,
no doubt, and also in political cartoons initially produced during
the government of President Temer and, now, against the dis-
government of Bolsonaro). | realize now that the Ballet has become
a kind of musical ear syndrome, a sonorous but also visual and
linguistic background - that accompanies me throughout these
strange and painful times of the pandemic.

This disturbance, which receives the acronym MES, appears in a framed

text fixed to the wall of the staircase that led to the room where
the defenestrated things were received, in the Ballet. "An eternal
playlist plays in my head, the songs are infinite," says the beginning
of the text, inspired by the message of a friend of the artist. "I

open my eyes and immediately start hearing something, no matter
the time," it continues, before giving examples of the musical

Noite de Balé: Magndlia sendo defenestrada
Ballet night: Magnélia being defenestrated

No arco temporal entre a realizagdo material da obra e o cada instante

de conversa e de escrita, o gesto ndo cessa, ele insiste e vai se mo-
dulando em duragdo (e neste sentido aquilo néo foi, simplesmente,
naquela noite n’A Gentil Carioca, mas segue, declinando-se hoje
nos Figurinos para Balé e Carnaval, sem duvida, e também em char-
ges politicas feitas inicialmente durante o governo Temer e, agora,
contra o desgoverno Bolsonaro). Percebo agora que o Balé se tornou
uma espécie de musical ear syndrome, um fundo sonoro - mas
também visual e linguageiro - que me acompanha ao longo desses
estranhos e sofridos tempos de pandemia.

Esse disturbio, que recebe a sigla MES, aparece em um texto emoldu-

rado e fixado na parede da escada que levava a sala onde eram
recebidas as coisas defenestradas, no Balé. “Uma playlist eterna
toca na minha cabecga, as musicas sdo infinitas”, diz o inicio do
escrito, inspirado na mensagem de um amigo da artista. “Abro o
olho e comego imediatamente a ouvir alguma coisa, pouco importa
a hora”, ele prossegue, antes de dar exemplos do fundo musical,
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background, which is highly variable and heterogeneous, and
accompanies each experience of his everyday life. The text - which
was there in the place of a pamphlet for a ballet, concert or opera,
according to Laura - suggests that the Ballet is sent into the air
like this multiple and infinite symphony (of which the music of Ana
Frango Elétrico is one layer among others that are less explicitly
sonorous), taking us in a continuous time line, but pregnant with
catastrophes, where the same movement recurs, in endless turns.

As a song to be repeated, one might think that the work shares with the
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ritornello the soothing quality that Deleuze and Guattari note in
the gentle singing of a "child in the dark, gripped with fear". But

| believe that the bale Literal is in no way similar to the lullaby
which is "like the sketch of a stable and calm center, stabilizing
and calming, in the bosom of chaos".® Undoubtedly, the stitching
is essential - and so important for Laura, as we have seen -,

the gesture of joining the two buildings by a thread, remade a

Noticia de jumento preso no telhado

acidentalmente, pesquisa de
referéncia da artista.

News report of donkey being accidentally

trapped on the roof, artist’s research

muito varidvel e heterogéneo, que acompanha cada experiéncia
vivida em seu dia a dia. O texto - que ali estava no lugar do pan-
fleto de um balé, concerto ou épera, segundo Laura - sugere que o
Balé se lance no ar como essa sinfonia mdltipla e infinita (da qual a
musica de Ana Frango Elétrico é uma camada entre outras que sdo
menos explicitamente sonoras), a tomar-nos na linha de um tempo
continuo, porém prenhe de catdstrofes, no qual se retoma um mes-
mo movimento, em volteios sem fim.

Como uma musica a repetir-se, se poderia pensar que a obra compar-
tilha com o ritornelo a pacificagdo que Deleuze e Guattari apon-
tam no cantarolar da “crianga no escuro, tomada de medo”. Mas
creio que o Balé Literal em nada se aproxima da cangdozinha que
seria “como o esbogo de um centro estdvel e calmo, estabilizador
e calmante, no seio do caos”.® Sem duvida, nele é fundamental o
costurar - tdo importante para Laura, como vimos -, o gesto de
unir os dois prédios por um fio, mil vezes refeito, com cadéncia,

Noite de Balé:
Ballet night:
Magndlia Gilberta
2019

taxidermia sintética
synthetic taxidermy
270 X 70 X100 cm



thousand times, rhythmically demarcating a territory in which

we are located and mobile, between objects, images, words and
people. But instead of thus stabilizing and pacifying the chaos, it
serves mainly, in the ballet, to actively manipulate the "thread"
of the song (sonorous, visual and spatial), like when we risk a
musical improvisation, to go "to meet the world" to the point of
becoming indistinguishable from it. "We left home on the thread
of a little song," as the authors say.” With their spinning blades
generating fragments of narratives, with their shredded tessituras
in a multitude of nodes (in the Wrong Drawings especially), with
references attached to each object being sketched or remaining
entirely hidden and with sets of words reminiscent of riddles to
be (eventually) deciphered (as in the chandelier of drumsticks),
the Bale Literal destabilizes language itself and its relationship
to things, presenting them in a whirlwind, rhythmically, and thus
approaching what Deleuze and Guattari identify as a second

kind of ritornello, which is a kind of "final goal of music":8 the
"cosmic ritornello of a sound machine".® The Ballet seeks, like a
war machine, to dismantle the dominant discourses and denounce
the shallow literalness that today has become the modus operandi
of fascist discourse (and it also appears, insidiously, in the artistic
production of our time, when the latter believes that it is obliged to
deal discursively with social and political issues in a univocal and
superficial way). Ignoring and undermining the density of language,
fascist marketing says what it says, making "sincerity" that which
hides the truth. Denying to those who hear or read the task of actively
understanding what is behind the statements, this tactic prevents
one from receiving it critically, leading to direct adherence what is
plainly false. This is largely due to the effectiveness of fake news.

Against such implicit literalness, the Ballet does not hesitate to say

the "Horse takes King", evidencing and radicalizing the strategy
the better to challenge it. Its essential battle strategy perhaps
consists, with the machine of literalness, of setting the language
inexorably to flight, defenestrating it, ceaselessly casting it out
of itself, in a way perhaps comparable to that of the Chatter of
Stella do Patrocinio. This black woman, who worked as a maid, was
hospitalized at the age of 21 and remained in the Juliano Moreira
Colony - undoubtedly more due to her racial and socioeconomic
condition than her psychiatric diagnosis - until her early death,
at aged 51, in 1992. She never stopped trying - and succeeded,
for brief periods - to escape from this violent total institution.
But despite having sometimes managed to cross or jump the walls
of the asylum in acts of which we can never know the details, it
can be said that Stella do Patrocinio made an escape of language
itself. She constructed a strategy with her voice and words that
can also be considered a real war machine, and which allows us
to hear it around the world today, thanks to the recording made
by health professionals and artists who listened to it in the late
1980s and early 1990s (especially the artist Carla Guagliardi and

demarcando um territério no qual nos situamos, méveis, entre
objetos, imagens, palavras e gente. Mas em vez de assim esta-
bilizar e pacificar o caos, trata-se principalmente, no Balé, de
manipular ativamente o “fio” da cangédo (sonora, visual e espacial),
como quando arriscamos uma improvisa¢@o musical, para ir “ao
encontro do mundo” ao ponto de com ele nos confundirmos. “Sai-
mos de casa no fio de uma cangdozinha”, como dizem os autores.”
Com suas pds giratérias a gerarem fragmentos de narrativas, com
suas tessituras desfiadas em uma multitude de nds (nos Wrong
Drawings, especialmente), com as referéncias ligadas a cada objeto
sendo apenas esbogadas ou permanecendo inteiramente ocultas e
com jogos de palavras que lembram charadas a serem (eventual-
mente) decifradas (como no candelabro de coxinhas), o Balé Literal
desestabiliza a prépria linguagem e sua relagdo com as coisas,
apresentando-as em turbilhdo, mas com ritmo, e assim aproximan-
do-se daquilo que Deleuze e Guattari indicam como um segundo
tipo de ritornelo, que seria uma espécie de “meta final da mdsica™:8
o “ritornelo césmico de uma mdquina de sons”.? O Balé quer, como
uma mdquina de guerra, desmontar os discursos dominantes e
denunciar a literalidade rasa que atualmente se tornou o modus
operandi do discurso fascista (e ndo deixa de aparecer também,
insidiosamente, na produgdo artistica de nosso tempo, quando esta
se cré obrigada a lidar discursivamente com as questdes sociais

e politicas de maneira univoca e planar). Ignorando e minando a
espessura da linguagem, o marketing fascista diz aquilo que diz,
fazendo da “sinceridade” aquilo que esconde a verdade. Retirando
de quem ouve ou é a tarefa de entender ativamente o que estaria
por trds das afirmagdes, essa tdtica impede que se possa recebé-la
criticamente, levando a adesdo direta mesmo em relagéo aquilo
que de saida se mostra falso. A isso se deve em larga medida, a
meu ver, a eficdcia das fake news.

Contra tal literalidade implicita, o Balé ndo hesita em dizer “cavalo come

rei”, evidenciando e radicalizando a estratégia para melhor p6-la
em xeque. Sua estratégia fundamental de batalha talvez consista
em, com a mdquina da literalidade, pér a linguagem inexoravel-
mente em fuga, defenestrando-a, langando-a sem cessar para
fora dela mesma, de modo talvez compardvel aquele do Falatério
de Stella do Patrocinio. Essa mulher negra, que trabalhava como
empregada doméstica, foi internada aos 21 anos e permaneceu na
Colbnia Juliano Moreira - mais por sua condigdo racial e socioeco-
némica do que por seu diagndstico psiquidtrico, sem duvida - até
sua morte precoce, aos 51 anos, em 1992. Ela nédo deixou de tentar
- e conseguir, por curtos periodos - fugir dessa violenta institui¢do
total. Mas, além de ter logrado eventualmente atravessar ou saltar
os muros do hospicio em atos dos quais jamais poderemos saber
os detalhes, pode-se dizer que Stella do Patrocinio fez da prépria
linguagem uma fuga. Ela construiu com sua voz e suas palavras
uma estratégia que também pode ser considerada uma verdadeira
mdquina de guerra, e que hoje permite que possamos ouvi-la por
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the psychology intern Monica Ribeiro de Souza). Stella herself calls
Chatter the locution in flow that psychiatry considers disconnected
and characterizes as logorrhea, but which was recognized and
published as poetry after her death.

It is impossible to bring the incredibly unique voice of Stella do Patrocinio

here to untie the language, enunciating in flux, set phrases and
common words, and making phonemes and ideas resonate in
order to twist them and make them turn like centrifuges. I can

only repeat, in writing, some of the best-known excerpts from her
audios, daring to add another object to the rocking wire of the Bale
Literal, like a shredded and sonorous fabric whose appearance
perhaps acts here in counterpoint to that of the donkey:

In excess, in access, | have said too much, | have said too much, |
have said everything | had to say, | declared, | begged, I clarified
everything. They say that when the sun penetrates the day, it
produces very beautiful, sunny days, very beautiful. (...)

| went to the gate and | said, "l want... to graze at will, like a camel.”
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ai, pelo mundo, gragas a gravagdo realizada por profissionais de
satde e artistas que a escutaram em fins da década de 1980 e
inicio dos anos 1990 (especialmente a artista Carla Guagliardi e a
estagidria de psicologia Ménica Ribeiro de Souza). A prépria Stella
nomeia Falatdrio a locugéo em fluxo que a psiquiatria consideraria
desconexa e caracterizaria como logorreia, mas foi reconhecida e
publicada como poesia, apds sua morte.

E impossivel trazer aqui a voz - tdo singular - de Stella do Patrocinio a

desatar a linguagem, enunciando em fluxo frases feitas e palavras
comuns e fazendo ressoar fonemas e ideias de modo a retorcé-los e
fazé-los girar, centrifugos. Posso apenas repetir, em escrita, alguns
dos trechos mais conhecidos de seus dudios, ousando acrescentar
mais um objeto no fio balangante do Balé Literal, como um tecido
desfiado e sonoro cuja aparigdo viria talvez, aqui, em contraposi-
¢do aquela da jumenta Magndlia:

Em excesso, em acesso, falei muito, falei demais, falei tudo que
tinha que falar, declarei, supliquei, esclareci tudo. Diz que quando o
sol penetra no dia, dd dias de sol muito bonito, muito belo. (...)

Fui ld no portdo e disse: Quero... pastar a vontade, que nem um
camelo.



Lua

Moon

2019

borra de café sobre roupa de cama, tinta
guache, luz e madeira

ground coffee on bed linen and gouache,
light and wood

85x110Ccm
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BROG

Created in 2007, Raul Mourdo’s bRog has since been configured as a
mixture of antenna and sounding board. The virtual space is a platform
for connection with other artists and works around the world, bringing
together, in more than 1. 500 posts, authored texts, interviews, drawings,
videos, projects, photos, articles by collaborators and flyers etc. For
Volume 3, the researcher and essayist Frederico Coelho is the editor
invited to choose three posts from the bRog, republished here. Two texts
were selected from 2009: Assembleia Geral - a kind of poetic minutes of
Raul Mourdo’s meeting to launch the project that gives the article its name,
and the interview conducted by the professor and curator Felipe Scovino
for the book Arquivo Contemporéneo (7Letras, 2009); The republished
series also includes Gustavo Prado's text about Cindy Sherman’s
retrospective show at MoMA (NY) in 2012.

Criado em 2007, 0 bRog de Raul Mourdo funcionava para o artista
como um misto de antena e caixa de ressondncia, uma plataforma
de conexdo com outros artistas e trabalhos ao redor do mundo,
reunindo, em mais de 1.500 posts, textos autorais, entrevistas,
desenhos, videos, projetos, fotos, artigos de colaboradores, flyers
etc. Para o Volume 3, o pesquisador e ensaista Frederico Coelho é o
editor convidado a selecionar trés postagens do bRog, republicadas
aqui. De 2009, foram selecionados dois textos: Assembleia Geral - uma
espécie de ata poética de Raul Mourdo do encontro de langamento do
projeto que dd nome ao artigo, e a entrevista conduzida pelo professor

e curador Felipe Scovino para o livro Arquivo Contemporaneo (7Letras,
2009). Compde também o conjunto republicado o texto de Gustavo Prado

sobre a retrospectiva de Cindy Sherman no MoMA (NY), em 2012.



GP/NY #2 GP/NY #2
Gustavo Prado started collaborating with bRog when | was making the Gustavo Prado comegou a colaborar com o bRog quando eu estava

switch from Blogspot to WordPress. The change took six months fazendo a mudanca do Blogspot para o WordPress. A mudanca

and bRog stayed out of action. During this time, he sent me a lot of
posts that were not put up. Now I’'ve decided to put up everything
at the same time, although the cited exhibitions are no longer on
display. Unfortunately we missed the moment, but | hope you enjoy
the texts from our correspondent in Brooklyn. Here's the text about
Cindy Sherman's exhibition at MOMA. I'll put up more soon.

demorou seis meses e o bRog ficou fora de agéo. Nesse periodo, ele
me mandou um monte de posts que ndo foram ao ar. Agora resolvi
subir tudo ao mesmo tempo, apesar de as exposi¢cdes comentadas
ndo estarem mais em cartaz. Uma pena termos perdido o calor da
hora, mas espero que vocés apreciem os textos do nosso corres-
pondente no Brooklyn. Segue o texto sobre a exposi¢do de Cindy
Sherman no MoMA. Jd jd coloco mais e mais.

A retrospective of Cindy Sherman at MoMA
A retrospectiva de Cindy Sherman no MoMA
Few artists can say that have transformed or influenced the

contemporary art debate as decisively as Cindy Sherman. She is Poucos sdo os artistas de quem podemos dizer que transformaram ou

simultaneously the cause and effect of New York's dominance in

the art world. If the relationship between Edouard Manet and Paris
is one of the main reasons for the birth of modernity, perhaps one
day it will also be possible to understand how New York and Cindy
Sherman both became major symbols of modernity. Her work is

a direct heir to some of the themes that were formulated in the
1970s, but which owe their internationalization and predominance
to Sherman's generation. The following are some of the most
notable: appropriation, used in her work as a magnifying glass
capable of observing our culture and the roles in it that were "left"
to women; the use of the body as an important form in art for
questioning stereotypes and boundaries between different media;
the primacy of content over form; the aggrandizement of the role of
the artist, who becomes both subject and object, in a much more
complex process than a mere self-portrait; the exploration and
testing of the idea of a univocal and coherent identity; the interest
in photography and the subordination of its language to its use as
atool and record of a performance; and the history of art as a field
to be continuously reinterpreted and re-signified by works that
reference the canon. With so many decisive themes associated with
her work, she has become part of a great historical turning-point.
While in the 1980s neo-expressionism made men rich and famous
painters, much more significant works created what was probably
one of the most important moments for women in art history: when
artists such as Diane Arbus, Adrian Piper and Hannah Wilke passed
the baton to Sherman and her contemporaries, like Sherrie Levine,
Barbara Kruger, Nan Goldin, Jenny Holzer, Kiki Smith, among
others, who, in extrapolating so-called "feminist art", put the new
generation of women artists in the position of major protagonists of
contemporary production.

influenciaram de forma tdo decisiva o debate sobre arte contem-
poranea quanto Cindy Sherman. Ela é ao mesmo tempo causa e
efeito da preponderéncia de Nova York sobre o mundo da arte. Se

a relagdo entre Edouard Manet e Paris constitui uma das principais
razées para o nascimento da modernidade, talvez um dia também
seja possivel compreender como a pés-modernidade tem tanto
Nova York quanto Cindy Sherman como grandes simbolos. Seu tra-
balho é herdeiro direto de alguns dos temas que foram formulados
nos anos 1970, mas que devem sua internacionalizagdo e predo-
minancia a geragdo de Sherman. Sdo alguns dos mais notdveis: a
apropriagdo, utilizada em seu trabalho como uma lente de aumento
capaz de observar nossa cultura e os papéis que nela foram “dei-
xados” para as mulheres; o uso do corpo como importante suporte
para arte no questionamento de esteredtipos e fronteiras entre
diferentes meios; o privilégio do contetido sobre o meio; o engran-
decimento do papel do artista, que se torna tanto sujeito quanto
objeto, num esfor¢o muito mais complexo que o mero autorretrato;
a exploracgdo e teste da ideia de uma identidade univoca e coerente;
o interesse pela fotografia e a submissdo de sua linguagem ao

uso como ferramenta e registro de uma performance; e a historia
da arte como um campo a ser continuamente reinterpretado e
ressignificado por obras que fazem mengdo ao cGnone. Com tantos
temas decisivos relacionados a sua obra, ela é parte de uma grande
virada histérica. Enquanto na década de 1980 o neoexpressionismo
tornava homens pintores famosos e ricos, trabalhos muito mais sig-
nificativos criaram o que foi provavelmente um dos mais importan-
tes momentos para mulheres na histéria da arte: quando artistas
como Diane Arbus, Adrian Piper e Hannah Wilke passaram o bastéo
para Sherman e suas contemporéneas, como Sherrie Levine, Bar-
bara Kruger, Nan Goldin, Jenny Holzer, Kiki Smith, entre outras, que
ao extrapolar a entdo chamada “arte feminista” colocaram a nova
geragdo de mulheres artistas na posi¢do de grandes protagonistas
da produgdo contemporénea.
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Untitled Film Still #27. 1979

But, more than simply celebrating the importance of Cindy Sherman, and

particularly her work, already honored by texts from some of the
most important critics, such as Arthur Danto and Rosalind Krauss,
we must take up the challenge of adding more. Since there is never

a definitive interpretation, especially of works cited as capable of
becoming classic definers of an era, such as her emblematic series
Untitled Film Stills. The very definition of the classical presupposes

a continuous updating and revision of the topicality and continued
relevance of a work, and it is not without irony that an era that
considers itself post-historical should produce its classics, and which
values the ephemeral as one of its most significant traits. However,
the strange thing is that the interpretation we made when confronted
with the series of works arranged in ever larger formats, until they
ultimately became murals, is that the whole of this retrospective
mounted at MoMA is like a play. Which is to say, it is possible to draw
an analogy between the spectator's journey through the exhibition
rooms with what a theater audience experiences, more precisely

an analogy between what tragedy seeks to be for its audience.
Since, rather than offering a mere comparison between the artist's
performance before the camera and the work of the actor, we are
bound to go further and suggest that the role occupied by Cindy
Sherman in many of her characters is that of the tragic hero. And

by highlighting this fundamental trait in her work, we cannot avoid
the use of Aristotle's terms and ideas described in his Poetics, a
crucial book for the birth of critical thinking about art. Even if this
sounds somewhat strange and anachronistic, we should be allowed
to reference a text so strongly associated with ancient academicism
and artistic dogmas. Since, in a post-historical era, where artists like
Sherman have achieved the freedom to access the past and invoke
such old works and ideas such that, in transforming them, they

also alter the archaisms surrounding female roles, why should the
Poetics not help us shed light on contemporary works? Why refrain
from broadening the understanding of both works and text in this
confluence or collision?

Untitled Film Still #12. 1978

Let’s consider the following: according to Aristotle, the fate of the tragic
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hero must change from joy to misery, and the reason for the hero's
fall comes not only from fate, but must be partially his fault, the
result of his freedom of choice, the consequence of an error of
judgment or failure of character. Everything must result from his
imperfection, which is a very important trait because it is precisely
what allows us to identify with the hero. If he were perfect and
all-powerful, we would not find ourselves susceptible to the same
mistakes and events that befall him: his journey would be too far
removed and our identification with him much more difficult. And

Untitled Film Still #27. 1979

Mas, mais do que celebrar a importancia de Cindy Sherman, e especial-

mente de sua obra, jd laureada com textos de alguns dos mais im-
portantes criticos, como Arthur Danto e Rosalind Krauss, devemos
assumir o desafio de acrescentar ainda mais. Pois nunca hd uma
interpretagdo definitiva, sobretudo para trabalhos apontados como
capazes de se tornar cldssicos definidores de uma época, como sua
emblemadtica série Untitled Film Stills. A prépria definicdo de clds-
sico pressupde uma continua atualizagdo e revisdo da atualidade

e permanéncia da relevéncia de uma obra, e ndo é sem ironia que
logo uma era que se diz pds-historica produza seus cldssicos, logo
uma época que tem no elogio ao efémero um de seus tracos mais
significativos. Porém, o mais estranho é que a interpretagdo que
tivemos ao nos defrontarmos com o conjunto de trabalhos dispostos
em formatos cada vez maiores, até que no final se tornem murais,

é de que o conjunto dessa retrospectiva montada no MoMA é como
uma peca. Ou seja, que é possivel tracar uma analogia entre o
percurso do espectador pelas salas da exposicdo com o que vive

a plateia de um teatro, mais precisamente uma analogia entre o
que a tragédia quer ser para seu publico. Pois, mais do que mera
comparacgdo entre a performance da artista diante da camera foto-
grdfica e o trabalho do ator, nos cabe buscar ir mais longe e sugerir
que o papel ocupado por Cindy Sherman em grande parte de suas
personagens é o do herdi trdgico. E, ao apontar para esse trago
fundamental de sua obra, ndo podemos evitar o uso dos termos e
ideias de Aristoteles descritos em sua Poética, um livro crucial para
o nascimento do pensamento critico sobre arte. Mesmo que isso
soe um tanto estranho e anacrdnico, a referéncia a um texto téo
associado a antigos academicismos e dogmas artisticos nos deve
ser permitida. Pois, numa era pds-histérica, na qual artistas como
Sherman conquistam a liberdade de acessar o passado e recorrer a
obras e ideias tdo antigas para, transformando-as, também alterar
os arcaismos que cercam os papéis femininos, por que a Poética
néo poderia vir ao nosso auxilio e lancar luz sobre obras contempo-
réneas? Por que nos abster de ampliar a compreenséo de ambos,
obras e texto, nesta confluéncia ou colisdo?

Untitled Film Still #12. 1978

Vejamos. Para Aristételes, a sorte do herdi trdgico deve mudar da alegria

a miséria, e a razdo da queda do heréi ndo vem apenas do destino,
mas parte dela deve ser culpa sua, fruto de sua liberdade de esco-
lha, consequéncia de um erro de julgamento ou falha de cardter.
Tudo deve resultar de sua imperfeigdo, traco muito importante, pois
é justamente o que permite que nos identifiquemos com o herdi. Se
ele fosse perfeito e todo-poderoso, ndo nos veriamos sujeitos aos
mesmos erros e acontecimentos que recaem sobre ele, sua jornada
seria distante demais e a identificagdo, muito mais dificil. E sem



without identification there would be no catharsis. His downfall
should serve to make the whole audience more aware of, and
attentive to, the choices that are always before us. The warning only
becomes memorable, and the experience cathartic, if the tragedy
imitates actions that arouse fear and pity, so that ultimately we can
purge ourselves of such emotions. But what good is this purification
for us today? And how could a contemporary work of art exploit it?
Cindy Sherman, from the outset, refers to her characters as has-
beens, or fallen women, in despair from the moment they become
aware of their misfortune. One of her first characters from Untitled
Film Stills has a suitcase open on a bed, which she has stopped
filling with crumpled clothes to cry uncontrollably. Another photo
shows a young woman standing on an empty road at night, waiting
for aride. In another, a woman stares at the phone, in an image

of immense archaism - another wait, on a face that is a mixture

of emptiness, pain and anxiety. They all seem so alone and to be
suffering so much that we cannot escape the question of what
choices or circumstances led them to this point. And even if we
don't judge them, it's hard not to feel both pity and empathy, or fear
that their misery could one day be ours.

identificagdo ndo haveria catarse. Sua queda deve servir para
tornar nos todos, o publico, mais conscientes e atentos as escolhas
que temos sempre pela frente. O alerta sé se torna memordvel, e a
experiéncia, catdrtica, se a tragédia imitar agbes que despertem
medo e piedade, para que por fim possamos nos purificar de tais
emogdes. Mas de que nos serve, hoje, essa purificagdo? E como uma
obra de arte contemporéanea poderia operd-la? Cindy Sherman,
desde o inicio, se refere aos seus personagens como has-beens,
mulheres decaidas, no desespero do momento em que tomam cons-
ciéncia do seu desforttinio. Uma de suas primeiras personagens da
Untitled Film Stills tem uma mala aberta sobre a cama, que parou
de preencher com roupas amassadas para chorar compulsivamen-
te. Outra foto mostra uma moga de pé na estrada vazia & noite, &
espera de uma carona. Em mais uma, outra mulher olha fixamente
para o telefone, numa imagem de um imenso arcaismo - mais uma
espera, num rosto que é misto de vazio, dor e ansiedade. Elas todas
parecem tdo sozinhas e sofrendo tanto que ndo podemos evitar

a pergunta sobre quais escolhas ou circunstdncias as levaram a
esse estado. E mesmo que ndo as julguemos, é dificil ndo sentir ao
mesmo tempo pena e empatia, ou medo de que sua miséria algum
dia possa ser a nossa.

Untitled Film Still #48. 1979
Untitled Film Still #48. 1979
In another series, Sex Pictures - from the 1990s - the appearance is

so artificially staged, with the use of prosthetics and medical Em outra série, Sex Pictures - agora dos anos 90 -, a aparéncia é tdo ar-

dummies, that the nudity, rather than exciting, causes disgust. As
if our own impulse to project lust and desire had turned against
us. As if the substitution of real bodies for such schematic objects
revealed our contempt for the real woman, who needs to be
forgotten in order to be used as a mere channel and means for an
erotic experience. More than the canonical conflict between the
nude and nudity, the image of the artist needs, in these works, to
disappear, in an effort to place our gaze and the role of an audience
eager for female images at center-stage. The grotesque sexual
organs, and the eyes - sometimes real, sometimes false - which
see us from within the masks, remind us that we too can become
objectified. They also seem uninterested in our humanity, and
they range about us in search of organs and limbs just as our eyes
previously did.

tificialmente encenada, com o uso de protéticos e bonecas médicas,
que a nudez, ao invés de excitar, causa repugndncia. Como se nos-
so préprio impulso de projetar luxtria e desejo se voltasse contra
nés. Como se a substituicdo de corpos de verdade por objetos téo
esquemdticos nos mostrasse nosso desprezo pela mulher real, que
precisa ser esquecida para ser utilizada como mero canal e suporte
para uma experiéncia erdtica. Mais do que o canbnico embate entre
o nu e a nudez, a imagem da artista precisa, nesses trabalhos,
desaparecer, num esfor¢o para colocar o nosso olhar e o papel de
uma audiéncia dvida por imagens femininas no centro do palco. O
grotesco dos drgdos sexuais, e dos olhos ora reais, ora falsos, que
de dentro das mdscaras nos veem, nos lembra que nés também po-
demos nos tornar objetificados. Eles também parecem desinteres-
sados na nossa humanidade, e nos percorrem em busca de érgdos
e membros tanto quanto os nossos olhos ha pouco faziam.

Untitled #264. 1992
Untitled #264. 1992
In the next room, there is momentary relief, since in Fashion Series or

Society Portraits, the objectification of the body is something to Na sala seguinte, um alivio momentdneo, pois em Fashion Series, ou

be measured and refined by the characters themselves; women
who, in the search for beauty and the attention deriving from
it, seem to explore the limits of vulgarity and flirt with the risk
of making too much effort in the construction of their images.

Society Portraits, a objetificacdo do corpo é algo a ser medido,

refinado, pelas préprias personagens, mulheres que, na busca pela

beleza e atengdo dela proveniente, parecem explorar os limites

da vulgaridade e flertar com o risco de exagerar seus esfor¢os na
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Sherman doesn't conceal their surgeries or heavy makeup.

The prostheses used in the characterization only reinforce the
exaggeration that is part of their own personalities and efforts to
project more powerful, desirable, happy and youthful images. It
is a tragic game, because the higher the climb in the pursuit of
such artificial standards, the greater the fall and the more glaring
the "defects" they seek to mask. Their vanity serves as a measure
of their vulnerability. Of course we feel pity for them, but how
difficult would it be to divert these penetrating looks towards

our own efforts to mask and hide our flaws? And even as an
audience, we fear those same scrutinizing eyes that we can't help
employing. The identification is so swift that we also plummet
from the height of mockery to the depths of discomfort.

Untitled #467. 2008

The choice to portray a woman in almost all the works represents more
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than simply a challenge to stigmas and stereotypes. It is part of an
effort to make the imitations truthful, but not in the sense of making
their representation realistic and accurate, since many of the
deceptions in what is being staged can be so clearly seen. They are
true imitations to the extent that they allow us to see each portrait
not as a caricature, but as a person, and even if we are still aware of
the imitation, we are haunted by its familiarity. This is what makes
the identification possible, and this proximity terrifies us in every
room until we leave the exhibition. We emerge from it purged of our
pity and fear, lighter, with the sense that our miseries and fate will
not be so exposed, that we will not need to place ourselves before
such inquisitorial eyes: our defects are not so obvious, our pains are
not so deep, our self-deception is not so public. We feel relieved

by the sense that we are safe from each other, don't we? And even
within the conformity and protection of our routines, we know that
as long as there is art and tragic heroes, we cannot escape the
awareness of our own fragility; we cannot say that we were not
warned. We cannot forget to make better use of our time. From the
walls, Sherman's fallen women watch us.

construgdo de suas imagens. Sherman ndo esconde suas cirurgias,
sua maquiagem pesada. As préteses utilizadas na caracterizagdo
apenas reforcam o exagero que é parte de suas proprias personali-
dades e esforgos de projetar imagens mais poderosas, desejdveis,
felizes e jovens. E um jogo trdgico, pois quanto mais alta é a esca-
lada na busca por padrées tdo artificiais, maior é a queda e mais
escancarados sdo os “defeitos” que buscam mascarar. Sua vaidade
serve como medida de sua vulnerabilidade. E claro que sentimos
piedade por elas, mas qudo fdcil ndo seria desviar esses olhares
afiados sobre nossos préprios esforcos por mascarar e esconder
nossas falhas? E, mesmo como publico, tememos esses mesmos
olhos escrutinadores que ndo conseguimos evitar usar. A identifica-
¢do é tdo veloz que também despencamos de cima do deboche para
o fundo do desconforto.

Untitled #467. 2008

A escolha por retratar uma mulher em quase todas as obras se coloca

como mais do que um desafio a estigmas e esteredtipos. E um
esforgo por tornar as imitagées verdadeiras, mas ndo no sentido
de tornar sua representagdo realistica e precisa, jd que muitos

dos subterfugios do que estd sendo encenado podem ser vistos

téo claramente. Sdo imitagdes verdadeiras na medida em que

nos permitem ver cada retrato ndo como caricatura, mas como
uma pessoa, e, mesmo que ainda conscientes da imitagdo, nos
assombramos com sua familiaridade. E isso que torna possivel a
identificacdo, e essa proximidade nos aterroriza a cada sala, até

o momento de deixarmos a exposicd@o. Saimos dela purificados

de nossa piedade e de nosso medo, mais leves, com o sentimento
de que nossas misérias e nosso destino ndo serdo tdo expostos,

de que ndo precisaremos nos colocar diante de tdo inquisidores
olhos, nossos defeitos nédo sdo tdo 6bvios, nossas dores ndo sdo tdo
profundas, nossa autoenganagéo ndo é tdo publica. Nos sentimos
aliviados pela sensagdo de que estamos salvos uns dos outros, ndo
estamos? E, mesmo dentro da conformidade e protegdo de nossas
rotinas, sabemos que, enquanto houver arte e herdis trdgicos, ndo
podemos evitar a consciéncia de nossa fragilidade, ndo podemos
dizer que ndo fomos avisados. Ndo podemos nos esquecer de
aproveitar melhor as horas. Das paredes, as mulheres decaidas de
Sherman observam.
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General Meeting

At 16:30 on Saturday, May 9, in a studio on Rua Joaquim Silva, 71, in

Lapa, Rio de Janeiro, eighteen people settle into their chairs on

the ground floor. The researcher and essayist Frederico Coelho
opens the business by making a brief presentation on the GENERAL
MEETING, its format, frequency, motivations and objectives. Then,
he begins his speech based on the doctoral thesis: Livro ou livro-
me: os escritos babilbnicos de Hélio Oiticica (Book or Release-me:
the Babylonian writings of Hélio Oiticica, 1971-1978). Over the
course of forty minutes, Frederick presents a series of documents
on the big screen which Hélio produced in New York, and which
comprise an extraordinary number of texts. The class dives
headlong into Oiticica’s universe: musical and literary references,
the obsession with recording everything minutely, the thoughts,
readings and talks turning into writing, the birth of the Cosmococas,
the correspondence and friendship with the Campos brothers, Waly
Salomao, Silviano Santiago and Carlos Vergara.

At 17:15, the journalist Helena Aragéo takes the microphone for a

presentation on Overmundo, the first Brazilian culture website

of the Internet 2.0. Helena explains the tools, potentialities and
results achieved thus far; she goes back into the past to explain
how it all came about, who created it, and opens her presentation
by explaining how people many work on it, how much it costs and
who sponsored it. Finally, Helena spoke of her departure from

the project and the changes that have just been implemented to
simplify user participation.

At 18:00, the forty seats are occupied. | begin the interview with the
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writer and composer Fausto Fawcett, asking him about the start
of his artistic experiments as a student at PUC University in Rio,
in the late 1970s. Fausto speaks briefly about radio soap operas
and performances with amplified sound, slide projectors and

Assembleia Geral

16h30, sdbado, 9 de maio, atelié da Rua Joaquim Silva, 71, Lapa, Rio de

Janeiro, dezoito pessoas se acomodam nas cadeiras do térreo. O
pesquisador e ensaista Frederico Coelho abre os trabalhos fazendo
uma breve apresentagdo da ASSEMBLEIA GERAL, seu formato, perio-
dicidade, motivagdes e objetivos. Na sequéncia, inicia sua fala base-
ada na tese de doutorado: Livro ou livro-me: os escritos babil6nicos
de Hélio Oiticica (1971-1978). Em 40 minutos, Frederico apresenta no
teldo uma série de documentos que Hélio produziu em Nova York e
que revelam uma quantidade insana de textos e mais textos. A turma
mergulha de cabega no universo de Oiticica: as referéncias musicais
e literdrias, a obsessdo em registrar tudo minuciosamente, o pensa-
mento, as leituras e a fala virando escrita, o nascimento das Cosmo-
cocas, a correspondéncia e a amizade com os irmdos Campos, Waly
Salomdo, Silviano Santiago e Carlos Vergara.

17h15, a jornalista Helena Arag@o assume o microfone para uma apre-

sentacdo sobre o Overmundo, o primeiro site de cultura brasileira
da internet 2.0. Helena explica as ferramentas, possibilidades e
resultados atingidos até agora, volta ao passado para contar tam-
bém como surgiu, quem criou, e abre o jogo revelando quantos tra-
balham, quanto custa e quem patrocinou. Ao fim, Helena falou do
seu desligamento do projeto e das mudangas que acabaram de ser
implementadas em prol de simplificar a participacdo dos usudrios.

18h, os quarenta lugares estdo ocupados. Comego a entrevista com o

escritor e compositor Fausto Fawcett perguntando sobre o inicio de
suas experimentagdes artisticas ainda como aluno da PUC-Rio, no
fim da década de 1970. Fausto fala brevemente das radionovelas e
das performances com som amplificado, projetores de slides e su-
per-8, e sai enfileirando diversas outras historias: Robos Efémeros,
Natasha Wertmuller, Dallas Melrose, butique Paulo Francis, Santa
Clara Poltergeist, Império dos Sentidos, Falange Moulin Rouge,



super-8, and ends up telling several other stories: about Robds
Efémeros, Natasha Wertmuller, Dallas Melrose, the Paulo Francis
boutique, Santa Clara Poltergeist, Império dos Sentidos, Phalanx
Moulin Rouge, Cidade Vampira, Quinta dos Infernos, Katia Flavia,
Garota Sangue Bom, Rio 40 graus, Basic Instinto and Copacabana
Lua Cheia. An avalanche of shows, records, books and behind-
the-scenes tales that simultaneously enchant and torment the
audience. At 19:30, the first edition of the MEETING comes to an
end, the chairs are put awat, the lighting changes and Dejota
Charutinho takes charge of the computers.

If, at first, there was no plan to link the talks around a common axis,

they ended up heading in the same direction, making the first
GENERAL MEETING an afternoon/night of reflection on obsessions
with connecting and interacting with the world, and expanding the
spaces and meanings of art and life.

Clarification: GENERAL MEETING is a plural forum of ideas that | am

organizing with Frederico Coelho in the Lapa studio. It’s a space for
meetings and conversations where, by focusing on broad themes
and issues of contemporaneity, new leaders and new projects can
come together creatively.

Raul Mourdo
May 2009

Text published in issue 4 of the DASartes magazine.

Cidade Vampira, Quinta dos Infernos, Katia Flavia, Garota Sangue
Bom, Rio 40 graus, Bdsico Instinto e Copacabana Lua Cheia. Uma
avalanche de espetdculos, discos, livros e casos de bastidores que
enfeiticam e atormentam a audiéncia. 19h30, a primeira edi¢do da
ASSEMBLEIA chega ao fim, as cadeiras sdo recolhidas, a luz muda e
o Dejota Charutinho assume o comando dos computadores.

Se de inicio ndo havia um planejamento de conectarmos as falas ao

redor de um eixo comum, elas acabaram convergindo em torno
de uma mesma direg¢do, tornando a primeira ASSEMBLEIA GERAL
uma tarde/noite de reflexdo sobre obsessées em se conectar, em
interagir com o mundo, em expandir os espagos e sentidos da arte
e davida.

Esclarecimento: ASSEMBLEIA GERAL é um férum plural de ideias que es-

tou organizando com Frederico Coelho no atelié da Lapa. Ponto de
encontros e conversas onde, ao redor de temas e questées amplas
da contemporaneidade, novas cabegas e novos projetos possam
estar frente a frente de forma criativa.

Raul Mouréo
maio de 2009

Texto publicado no numero 4 da revista DASartes.
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Felipe Scovino > interview > Arquivo Contemporaneo

The teacher and curator Felipe Scovino interviewed me at the studio on
Rua Joaquim Silva, in Lapa, in February 2009, on two consecutive
mornings, for his book Arquivo Contemporaneo (published by 7
Letras). Yesterday | reread the interview and decided to publish
it here on bRog, inserting images of some of the cited works. The
cited text follows below.

Felipe Scovino - How do you analyze the transformations of the artistic
object in the period between the generation of artists who started
their work after the dissolution of the neoconcrete group and
recent Brazilian plastic production? How do you locate your work in
this context?

Raul Mourdo - | don’t know much about the history of the art object;
my training is disorganized and chaotic. | studied two years of
communication, six months of economics, and two and a half
years of architecture. | spent about three years attending several
courses at the School of Visual Arts of Parque Lage - where
I ended up accidentally - and | attended some Ronaldo Brito
classes at Unirio. | spent many hours in the library of the Museum
of Modern Art of Rio de Janeiro (MAM Rio) reading and viewing
images. A work by Luciano Fabro had a special importance to
my becoming interested in art. Before coming to Brazilian art, |
saw a lot of Picasso, Cézanne, arte povera, Joseph Beuys, Andy
Warhol, Jackson Pollock and Willem de Kooning. What | feel is
that there is a power of visuality that began with neoconcretism,
and continued through the 1960s to the 1990s to reach the new
generation. And this power has to do with Brazil. It was invented
at a certain point by neoconcretism, which was connected to
another production, from another place, and found that vibrant
power. Those artists understood that they wanted to speak that
language; they wanted to play that sound that was being played
elsewhere. I'm going to go off on a tangent here. So it will take a
lot of work to get something from the answer but maybe that's
what this whole conversation will be like. The visual arts are read
as strange things that are not understood by the majority; they
are resisted by journalists and despised by the government; they
do not possess a space institutionally; and they therefore deal
with the difficulty of asserting themselves, with the fragility of
their structure. This comes from not being a cultural asset of the
nation, from not knowing who Hélio Oiticica or Amilcar de Castro
are, although Brazilian culture is very powerful and recognized in

many areas: music, literature, cinema, architecture, theater, dance.

Each of these fields of human and poetic thought that make up
culture has had its great moment in the history of the country from
the last century until now. At some point Brazilian architecture
was excellent. Not all the time. The visual arts underwent the
same process. But from this period you mentioned, the visual arts
have proving increasingly mature and therefore they are no longer
a fluke. This is not a group of isolated friends who performed a

given action, but a little story composed of people who learned
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Entrevista > Felipe Scovino > Arquivo Contemporédneo

O professor e curador Felipe Scovino me entrevistou no atelié da Rua
Joaquim Silva, na Lapa, em fevereiro de 2009, em duas manhds
consecutivas, para o seu livro Arquivo Contemporaneo (editora 7
Letras). Ontem reli a entrevista e resolvi publicd-la aqui no bRog,
inserindo imagens de algumas obras mencionadas. Segue a dita
cuja.

Felipe Scovino - Como vocé analisa as transformagées do objeto artistico
no percurso entre a geragdo de artistas que iniciou sua produgéo
apés a dissolugdio do grupo neoconcreto e a recente produgdo
pldstica brasileira? Como vocé situa o seu trabalho nesse atraves-
samento?

Raul Mourdo - Eu ndo conhego muito sobre a histéria do objeto de arte,
minha formagéo é desorganizada e cadtica. Estudei dois anos de
comunicagdo, seis meses de economia e dois anos e meio de arqui-
tetura. Passei uns trés anos frequentando vdrios cursos na Escola
de Artes Visuais do Parque Lage - onde cheguei acidentalmente - e
assisti a algumas aulas do Ronaldo Brito na Unirio. Passei muitas
horas na biblioteca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
(MAM Rio) lendo e vendo imagens. Uma obra do Luciano Fabro teve
uma especial importdncia para que eu viesse a me interessar por
arte. Antes de chegar a arte brasileira, vi muito Picasso, Cézanne,
arte povera, Joseph Beuys, Andy Warhol, Jackson Pollock, Willem
de Kooning. O que sinto é que existe uma poténcia da visualidade
que comegou no neoconcretismo, percorreu as décadas de 1960 a
1990 e chegou & novissima geragdo. E essa poténcia tem a ver com
o0 Brasil. Ela foi inventada em um dado momento pelo neoconcre-
tismo, que estava conectado com outra produgdo, de outro lugar, e
achou aquela poténcia vibrante. Aqueles artistas entendiam aquilo,
queriam falar aquela lingua, tocar aquele som que estava sendo
tocado em outro lugar. Vou dar algumas voltas aqui. Depois dard
trabalho para tentarmos extrair alguma coisa desta resposta, mas
talvez seja assim o tempo inteiro a nossa conversa. As artes visuais
sdo lidas como coisas estranhas que ndo sdo entendidas pela maio-
ria; sdo combatidas por jornalistas e desprezadas pelo governo;
ndo possuem institucionalmente um lugar; e lidam, portanto, com a
dificuldade de se afirmar e com a fragilidade na sua estrutura. Esta
advém de ela ndo ser um bem cultural da nagdo, de ndo sabermos
quem é Hélio Oiticica ou Amilcar de Castro, apesar de a cultura
brasileira ser absolutamente poderosa e reconhecida em diversas
dreas: musica, literatura, cinema, arquitetura, teatro, danga. Cada
um desses campos da atuagdo do pensamento humano e poético
que compdem a cultura jd teve seu grande momento na histéria
do pais desde o século passado até agora. Em algum momento
a arquitetura brasileira foi excelente. Ndo o tempo inteiro. Pela
mesma situagdo passaram as artes visuais. Mas, desse periodo que
vocé mencionou, as artes visuais vém se mostrando cada vez mais
maduras e, portanto, ndo sdo mais um truque. Ndo é um grupo
de amigos isolados que efetivou alguma agcdo, mas uma pequena
histéria composta por pessoas que aprenderam a olhar coisas,



to look at things, life, and Brazil, among other things, because
they had contact with the works of Amilcar de Castro, lole de
Freitas, Carlos Vergara and Aluisio Carvao. Antonio Dias, Waltercio
Caldas and Tunga are key figures in my training. This is not only the
construction of a story but also the connection and dialog created
between the works and these authors.

Felipe - Don't you think there is a master line in plastic thinking that runs

through the Brazilian visual arts throughout the 20th century, most
notably during its second half, which is constructivism? A form of
research that permeates the work of Waltercio Caldas and Antonio
Dias, and culminates in their research and that of José Damasceno,
for example?

Raul - Not throughout the 20th century because my work may not bear any

relation to the old constructivism. I think there are real, legitimate,
emotional connections in the immaterial abstract field and in the field
of poetry, which connect these artists in a poetic, evolving and public
way. What fascinates me is seeing a development. Until recently, |
didn't know if today's generation was interested in maintaining that

a vida, o Brasil, entre outras coisas, porque tiveram contato com

as obras de Amilcar de Castro, lole de Freitas, Carlos Vergara e
Aluisio Carvéo. Antonio Dias, Waltercio Caldas e Tunga sdo figuras
fundamentais na minha formagdo. Ndo é apenas a construgdo de
uma histéria, mas também a conexdo e o didlogo criado entre essas
obras e esses autores.

Felipe - Vocé ndo acha que existe uma linha mestra de pensamento

pldstico que atravessa as artes visuais brasileiras durante o século
XX, mais notadamente na sua segunda metade, que seria o cons-
trutivismo? Uma pesquisa que atravessard o trabalho de Waltercio
Caldas, Antonio Dias e chegard & sua pesquisa e & de José Damas-
ceno, por exemplo?

Raul - Durante todo o século XX ndo, porque a minha obra pode ndo ter

relagbes com o velho construtivismo. Penso que hd conexdes reais,
legitimas, emocionais, no campo abstrato imaterial e no campo da
poesia, que amarram esses artistas de uma forma poética, crescen-
te e publica. O que me fascina é ver um desdobramento. Até pouco
tempo, eu ndo sabia se a geracdo de hoje estava interessada em
manter esse didlogo, porque eles estavam destruindo rapidamente
qualquer tentativa de conversa com os seus antecessores. Fiquei
receoso de haver um enfraquecimento, mas hoje posso dizer que hd
entre dez e vinte artistas para os quais podemos passar o bastdo.
Tomara que aparegam outros depois deles. Eu gosto de observar as
redes de pensamento, de imagens e de trabalhos. Tenho curiosida-
de em saber se o trabalho da Renata Lucas estabelece uma cone-
xdo com o do Nelson Felix, pelo fato de cortarem lajes e paredes.
Sdo histérias humanas em permanente contato.

Felipe - A arte também é uma espécie de investimento poético a longo

prazo. O artista precisa de tempo para encontrar a sua linha de in-
vestigagdo, estabelecer uma coeréncia em seu trabalho. Quer dizer,
tudo isso dd uns bons quinze anos.

Raul - Ndo sei se hoje hd mais regra. A velocidade é totalmente diferen-

te. Estamos diante da construgdo da sensibilidade “pds-pds-moder-
na” (inclusive essa ideia tem conexdo com o conceito de altermo-
dernismo de Nicolas Bourriaud e se conecta com um texto que li,
chamado “Homem-Mdquina”, de Luiz Alberto Oliveira). O homem
estd experimentando uma coisa que é diferente da sensibilidade
moderna. Lembro-me do curso que fizcom Paulo Venancio Filho,
chamado “Aspectos da sensibilidade moderna” [na Universidade
Santa Ursula, em 1992], onde a cada aula ele comentava sobre um
ou dois artistas, além de um pensador, que formatariam o conceito
de “sensibilidade moderna”. A transformagdo violenta da sensi-
bilidade humana ocorreu com o advento da grande cidade, com a
imprensa onde todos leem a mesma noticia. Freud, Chaplin, Baude-
laire, Walter Benjamin, Picasso sdo personagens desse momento.

Felipe - Que se manifesta onde?
Raul - Manifesta-se na vida de cada ser humano que estd acompanhan-

do as mudangas gigantescas que passamos a cada dia em periodos
cada vez mais curtos.

Felipe - E uma questdo temporal.
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dialog because they were rapidly destroying any attempt to dialog
with their predecessors. | was afraid that there would be a decline,
but today | can say that there are between ten and twenty artists
to whom we can pass the baton. Let's hope that others come after
them. I like to observe the networks of thought, images and works.
I'm curious if Renata Lucas' work establishes a connection with
Nelson Felix's, due to the fact they cut slabs and walls. They are
human stories in permanent contact.

Felipe - Artis also a kind of long-term poetic investment. The artist
needs time to find his line of research and to establish a coherence
in his work. | mean, all this takes a good 15 years.

Raul - I don't know if there are more rules today. The speed is totally
different. We are faced with the construction of the "post-
postmodern” sensibility (and this idea is connected with the
concept of alter-modernism of Nicolas Bourriaud and connects
with a text | read called "Man-Machine", by Luiz Alberto Oliveira).
Man is experiencing something that is different from the modern
sensibility. | remember the course | took with Paulo Venancio
Filho, called "Aspects of the modern sensibility" [at Santa Ursula
University in 1992], where in each class he commented on one or
two artists, as well as a thinker, who formed the concept of the
"modern sensibility". The violent transformation of the human
sensibility occurred with the advent of the great city, with the press
where everyone reads the same news. Freud, Chaplin, Baudelaire,
Walter Benjamin, Picasso are characters from that moment.

Felipe - Which is manifested where?

Raul - It is manifested in the life of every human being who is witnessing
the gigantic changes that we experience every day over increasingly
short periods.

Felipe - It's a temporal issue.

Raul - It's a question of the sensibility. It's the way you listen, talk, think,
eat. There has been a change in man.

Felipe - An anxiety?

Raul - No, it's not from that area. People want to hear (at high volume)
more than one (short) song at the same time. They want to change
channels constantly; they want to speed up the tracks on the CD.
People are living in a Google world. You've "seen" these people, but
they don't know who they are. The sensibility is changing.

Felipe - This excessive information, in a way, misinforms or creates
deviations from certainties.

Raul - It's not just information. We are facing a revolution in human
communication. | talk to more people than | used to. They have
discovered that talking, exchanging ideas and being informed is
good. But today we can talk to twenty relatives and friends at the
same time, either on Messenger, Skype or Facebook. Your project
could have a blog, and that way | would have already read your
interview with Tunga before our conversation. The concept of
postmodernity, created about twenty or forty years ago, came
ahead of time, because only now is it reaching the common man.

In the 1980s, when "postmodernity” appeared, | thought: "but this
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Raul - E uma questdo da sensibilidade. E a maneira de ouvir, falar, pen-
sar, comer. Estd havendo uma mudanga no homem.

Felipe - Uma ansiedade?

Raul - Ndo, ndo é desse terreno. As pessoas querem ouvir (em alto
volume) mais de uma (curta) musica ao mesmo tempo. Elas querem
mudar de canal instantaneamente, querem acelerar as faixas do
CD. As pessoas estdo vivendo um mundo Google. Jd “viram” tal
pessoa, mas ndo sabem quem é. O acervo cultural da humanidade
estard disponivel on-line. A sensibilidade estd mudando.

Felipe - Esse excesso de informacéo, de certa forma, desinforma ou cria
desvios de certezas.

Raul - Ndo é s6 informagdo. Estamos diante de uma revolugdo da comu-
nicagdo humana. Eu falo com mais pessoas do que falava antes.
Descobriram que falar, trocar ideias e estar informado é bom. Mas
hoje podemos falar com vinte parentes e amigos ao mesmo tempo,
seja no Messenger, Skype ou Facebook. Seu projeto poderia ter um
blog, e dessa forma eu jd teria lido a sua entrevista com o Tunga
antes da nossa conversa. A concepg¢do de pés-modernidade, criada
hd cerca de vinte ou quarenta anos, chegou antes da hora, porque
ela sé estd chegando agora para o homem comum. Na década de
1980, quando aparecia “pés-modernidade”, eu pensava: “mas nem
acabou ainda essa modernidade”. Mas agora acabou. E como se
vocé tivesse mudado da escala da cidade para a escala do planeta.
Dentro de cada metrdpole, os homens estavam conectados entre si,
mas agora todos os homens da Terra podem se conectar. O mundo
virou uma grande cidade. Eu sou membro do mundo inteiro. Hoje,

a crianga que ao mesmo tempo joga videogame, assiste a televisdo
e estd no Orkut ndo estd gerando um problema, mas treinando
suas qualidades. Essas criangas serdo os diretores de museus,
criticos e artistas de amanhd. Sou somente um observador curioso
das transformagdes que estdo acontecendo. Estamos apenas

no comego das mudangas. Na época do telefone preto de disco,
tinhamos que falar com a telefonista para completar a ligagdo. Es-
tamos falando de transformagdo do pensamento e de sentires que
estdo ocorrendo por causa das revolugdes tecnoldgicas, digitais,

e cujo eixo é a comunicagdo humana. Estamos conversando neste
momento, e para que eu possa ilustrar um pensamento ou para que
vocé entenda melhor uma ideia, fago um desenho numa folha de
papel. Eu recorro a uma imagem para ilustrar melhor a minha fala.
Atualmente, cada pessoa tem um bloco de desenho para falar com
o outro pela internet. Esse bloco pode seguir acompanhado de um
video, PowerPoint ou fotos. Entdo todos possuem uma ferramenta
para melhorar a conversa. Dialogar, hoje em dia, ndo é apenas
emitir sons ou escrever para o outro, mas agregar cada vez mais
informacdes e suportes.

Felipe - J& comeca pelo fato de que eu escrevo a ldpis cada vez menos.

Raul - Hd vdrias pessoas que nunca escreveram. Isso ndo é pior nem
melhor.

Felipe - E apenas diferente. Vou dar outro rumo & nossa conversa. Como
foi a experiéncia de dividir ateliés (com José Damasceno, em 1990;



modernity still hasn’t finished". But now it's over. It's like you've
moved from the scale of the city to the scale of the planet. Within
each metropolis, men were connected to each other, but now every
man on earth can connect to each other. The world has become a
great city. I'm a member of the whole world. Today, the child who
simultaneously plays video games, watches television and is on
Orkut, is not creating a problem, but rather training their abilities.
These children will be the directors of museums, critics and artists
of tomorrow. I'm just a curious observer of the transformations that
are happening. We're just at the beginning of the changes. At the
time of the black dial phone, when we had to talk to the operator

to complete the call. We are talking about the transformation of
thought and the feeling that is occurring because of technological
and digital revolutions, and whose axis is human communication.
We are talking at this moment, and so that | can illustrate a thought
or so that you can better understand an idea, | make a drawing

on a sheet of paper. | use an image to better illustrate my speech.
Currently, each person has a drawing pad to talk to others on the
internet. This pad can be accompanied by a video, PowerPoint,

or photos. So everyone has a tool to improve their conversation.
Dialoging nowadays is not just emitting sounds or writing to each
other, but adding more and more information and media.

Felipe - It starts with the fact that I'm writing in pencil less and less.

Raul - There are several people who have never written anything. This is
neither worse nor better.

Felipe - It's just different. I'm going to take our conversation in another
direction. How was the experience of sharing studios (with José
Damasceno in 1990; and with Angelo Venosa, Cassia Castro, José
Bechara and Luiz Pizarro in 1992)? Was there some kind of exchange
of ideas?

Raul - My first studio was with Damasceno [in 1990] in the Santa
Teresa neighborhood of Rio de Janeiro. The experiment lasted
approximately six months. Then | had a studio in the same building
where José Bechara, Angelo Venosa, Cassia Castro and, for a short
period, Luiz Pizarro already were. This was in 1991. Damasceno and
I began to take an interest in art at the same time, and we became
accomplices. We talked, wrote stuff down and drew. We had
projects together too. But the experience of sharing the studio with
him was very brief. Then | went to the other studio, which offered
many more resources. | already had a small sum to buy material
and realize projects. Daniel Senise and Simone Michelin also came
through that studio. After that time, | spent a long period without
a studio - | had a studio at home - until | settled in the studio on
[Rua] Joaquim Silva, in the Lapa neighborhood of Rio de Janeiro.
There was me, Ricardo Basbaum, Eduardo Coimbra, Helmut Batista
and Bia Caiado looking for a space to set up a gallery, an art space,
an experimental center. Then we began to prioritize the gallery side,
with a view to housing our projects, which at the time were: Agora
and Capacete Projects.

Felipe - Or Capacete Entretenimentos.

e com Angelo Venosa, Cassia Castro, José Bechara e Luiz Pizarro,
em 1992)? Hd algum tipo de intercdmbio de ideias?

Raul - O meu primeiro atelié foi com o Damasceno [em 1990] no bairro

de Santa Teresa, no Rio de Janeiro. A experiéncia durou aproxima-
damente seis meses. Depois tive atelié no mesmo prédio onde jd se
encontravam José Bechara, Angelo Venosa, Cassia Castro e, por
um curto periodo, o Luiz Pizarro. Isso foi em 1991. Eu e Damasce-
no comegamos a nos interessar por arte na mesma época, e nos
tornamos ctimplices. Conversdvamos, anotdvamos, desenhdvamos.
Tinhamos projetos juntos também. Mas a experiéncia de dividir o
atelié com ele foi muito rapida. Depois fui para o outro atelié, que
Jja oferecia muito mais recursos. Eu jd tinha um pequeno montante
para comprar material, concretizar os projetos. Passaram também
por aquele atelié Daniel Senise e Simone Michelin. Depois desse
momento, fiquei sem atelié durante um longo periodo - tive atelié
em casa - até que me instalei no atelié da [Rua] Joaquim Silva,

no bairro da Lapa, Rio de Janeiro. Eramos eu, Ricardo Basbaum,
Eduardo Coimbra, Helmut Batista e Bia Caiado procurando um
espaco para montar uma galeria, um espago de arte, um centro de
experimentagbes. Depois comegou a acentuar o lado de galeria,
com o intuito de abrigar os nossos projetos, que eram na época:
Agora e Capacete Projects.

Felipe - Ou Capacete Entretenimentos.
Raul - O projeto do Helmut teve vdrios nomes, mas o titulo Espaco Agora/

Capacete surgiu na ultima hora. Estdvamos nos aproximando da
inauguragdo [em 2000], que contaria com uma apresentac¢éo do
Chelpa Ferro chamada A garagem do gabinete de Chico. Portanto,
precisdvamos imprimir os convites, press releases, enviar para a
imprensa, mas ndo tinhamos o nome do lugar. Entéo alguém disse:
“Galera, ndo hd mais tempo. Vamos colocar Espago Agora/Capa-
cete”. Eu achava um nome engragado e explicava mais ou menos o
que era. Um lugar, um espago, uma sala do Agora com o Capacete.
Ndo era nenhum nome incrivel, mas funcionava.

Felipe - Explique um pouco sobre como se deu o encontro desses dois

projetos.

Raul - Estdvamos procurando um imdvel para alugar que abrigasse os

dois projetos, Agora e Capacete, e onde deveria haver exposi¢bes
também. Helmut achou esse imdvel cujo térreo se prestava perfei-
tamente para o que queriamos. S6 que estavam alugando ndo sé o
térreo, como o prédio inteiro. Eu e Coimbra estdvamos sem atelié e
alguém falou: “Vamos juntar sete pessoas que queiram ter atelié e
ficamos com o térreo”. Conseguimos facilmente ratear isso. Os sete
primeiros foram: eu, Paula Trope e Eduardo Coimbra, no primeiro
andar; Tatiana Grinberg, no 201; Marcos Chaves, no 202; [Ricar-
do] Basbaum, no 301; e Carlos Bevilacqua, no 302. Era um atelié
coletivo, mas com salas individuais, em cima de uma galeria. Com o
Coimbra e o Basbaum, eu tinha atividades constantes por conta do
gerenciamento do Agora. Os outros artistas, com excegdo da Trope,
que eu ndo conhecia, eram antigos amigos. Agora/Capacete foi

uma experiéncia inédita no Rio de Janeiro, e sensacional. Realiza-
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Raul - Helmut's project had several names, but the title Espago

Agora/Capacete emerged at the last minute. We were
approaching the inauguration [in 2000], which was going to have
a presentation by Chelpa Ferro called A garagem do gabinete

de Chico (The garage of Chico's office). So we needed to print
the invitations and press releases, and send them to the press,
but we didn't have the name of the place. Then someone said,
"Guys, there's no more time. Let's use Espaco Agora/Capacete.”

I thought it was a funny name and it would explain more or less
what it was. A place, a space, a Now room with the Helmet. It
wasn't an amazing name, but it worked.

Felipe - Explain a little about how these two projects came together.
Raul - We were looking for a property to rent that could house the

two projects, Agora and Capacete, and where there should be
exhibitions as well. Helmut found this property whose ground floor
was perfectly suited for what we wanted. Only they were renting not
only the ground floor, but the whole building. Coimbra and I didn’t
have a studio and someone said: "Let's bring together seven people
who want to have a studio and we'll take the ground floor." We were
able to divide it up easily. The first seven were: me, Paula Trope and
Eduardo Coimbra, on the first floor; Tatiana Grinberg, in 201; Marcos
Chaves, in 202; [Ricardo] Basbaum, in 301; and Carlos Bevilacqua,

in 302. It was a collective studio but with individual rooms, on top
of a gallery. I had constant activities with Coimbra and Basbaum,
because of the management of Agora. The other artists, with the
exception of Trope, who | didn't know, were old friends. Agora/
Capacete was an unprecedented experience in Rio de Janeiro and

it was sensational. We held exhibitions by Fernanda Gomes, Tatiana
Grinberg, Livia Flores, Brigida Baltar and Tiago Carneiroda Cunha,
among others, as well as lectures, and projections etc.

Felipe - How did Agora come about?

Raul - Through the influence of Helmut Batista. He had already organized
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exhibitions and meetings at the apartment in [Rua] Paissandu, and
we decided to create Agora. We organized an exhibition at the
Fundicdo Progresso by me and Laura Lima, and then a lecture by
[Antoni] Muntadas. The idea was to make a do-it-yourself project.
We thought, "Why can't we artists have a gallery? Why do we

have to ask MAM Rio or Funarte? Let's shake things up." Agorais
Visorama and Moreninha's baby.  There were meetings of artists,
talking and sharing ideas. We were artists willing to abandon our
own work and do something that was of interest to the collective.
The desire was greater than the public dimension of each job. It
was an action in another sphere, of direct contact with the public.
The idea was to be positioned everywhere and not just in our
privileged place of the artist who is doing things in the studio,
giving interviews and participating in debates. Things were moving
very slowly. Tatiana Grinberg, for example, had arrived after two
or three years in London, bringing several interesting works with
her. For them to be exhibited at MAM Rio, it was necessary to

wait at least two years. So we came up with the idea of doing the
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mos exposicdes de Fernanda Gomes, Tatiana Grinberg, Livia Flores,
Brigida Baltar e Tiago Carneiro da Cunha, entre outras, além de
palestras, projecgdes etc.

Felipe - Como surgiu o Agora?

Raul - Por influéncia do Helmut Batista. Ele jd tinha feito exposicdes e
encontros no apartamento da [rua] Paissandu, entdo resolvemos
criar o Agora. Organizamos na Fundi¢do Progresso uma exposi-
¢do minha e da Laura Lima, e depois uma palestra do [Antoni]
Muntadas. A ideia era fazer um projeto do it yourself. Pensdvamos:
“Por que nés, artistas, ndo podemos ter uma galeria? Por que temos
que requisitar ao MAM Rio ou a Funarte? Vamos agitar”. O Agora
é filhote do Visorama e da Moreninha.” Eram reunides de artis-
tas, conversando e dividindo ideias. Eramos artistas dispostos a
abandonar os nossos proprios trabalhos e fazer algo que fosse de
interesse da coletividade. Era um desejo maior do que a dimensdo
publica que cada trabalho jd possuia. E uma atuagdo em outra
esfera, a do contato direto com o publico. A ideia era se posicionar
em todos os lugares, e ndo s6 no nosso lugar privilegiado de artista
que estd fazendo coisas no atelié, dando entrevistas e participando
de debates. As coisas estavam andando muito devagar. Tatiana
Grinberg, por exemplo, tinha chegado depois de dois ou trés anos
em Londres, trazendo vdrios trabalhos interessantes. Para eles
serem exibidos no MAM Rio, era preciso esperar pelo menos dois
anos. Entdo tivemos a ideia de nés mesmos fazermos a exposi-
¢do: escreveriamos, produziriamos e exibiriamos. Foi isso que nos
motivou a abrir o espago. E esse sentimento de querer mostrar,
fazer e colocar os nossos trabalhos na cidade. Colocar para jogo. A
Casa 7 fez isso em Sdo Paulo, em paralelo a uma Bienal, se ndo me
engano, assim como o Marcos Chaves e o Ricardo Becker fizeram
no Rio de Janeiro. O Capacete permaneceu durante pouco tempo
nesse prédio. O curioso é que, apesar da poténcia que o prédio
criou, com as suas constantes trocas e vernissages, os artistas ndo
se visitavam tanto nos ateliés.

Felipe - Os sete artistas do prédio ndo trocavam ideias?

Raul - Nés néo nos encontrdvamos muito. Eram hordrios desconectados.
Lembro-me de ter entrado rarissimas vezes no atelié do Marcos
Chaves ou do [Carlos] Bevilacqua. Ndo era um atelié coletivo, mas
um condominio de ateliés. O intercambio de ideias acontecia mais
entre mim, [Ricardo] Basbaum e Eduardo Coimbra.

Felipe - Por causa da revista Item? ?

Raul - Ndo, por causa das atividades do Agora. Eu jd ndo era mais da re-
vista naquele momento. Sai da revista no segundo numero. Estava
me dedicando a vdrias atividades e por isso decidi sair. Coimbra e
Basbaum tém a verve da discussdo e da escrita; essa ndo é a minha
vocagdo principal.

Felipe - A Item nasceu quando vocés se instalaram aqui?

Raul - Ndo. A Item é muito anterior. A revista também tinha essa ideia de
agitar ou penetrar no circuito de arte de modo a oferecer outra voz
e falar com um publico maior. Assim como foi o Visorama. Voltando
ao Agora, ele acabou porque néo tinhamos um projeto comum para

Magazine on contemporary art and
culture created in 1995 by Ricardo
Basbaum, Raul Mourdo and Eduardo
Coimbra. Each edition of the
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exhibition ourselves: we would write, produce and exhibit. That's
what motivated us to open the space. It's that feeling of wanting to

show, do and place our works in the city. To put them in circulation.

Casa 7 did this in Sdo Paulo, in parallel with a Biennial, if I'm not
mistaken, just as Marcos Chaves and Ricardo Becker did in Rio

de Janeiro. Capacete stayed in this building for a short time. The
curious thing is that, despite the power that the building created,
with its constant exchanges and vernissages, the artists didn’t visit
each other much in the studios.

Felipe - The seven artists in the building didn’t exchange ideas?
Raul - We didn't meet much. The schedules were disconnected. |

remember going into Marcos Chaves' or [Carlos] Bevilacqua’s
studio very few times. It wasn't a collective studio, but a studio
condominium. The exchange of ideas happened more between me,
[Ricardo] Basbaum and Eduardo Coimbra.

Felipe - Because of Item magazine? 2

Raul - No, because of the activities of Agora. | was no longer at the

magazine at the time. | left the magazine during the second issue.
I was dedicating myself to various activities and so | decided to
leave. Coimbra and Basbaum have the bug for discussion and
writing; this is not my principal vocation.

Felipe - Was Item created when you settled here?

Raul - No. Item came much earlier. The magazine also had this idea of

shaking up or penetrating the art circuit in order to offer another
voice and speak to a larger audience. Just like Visorama. Going
back to Agora, it ended because we didn't have a common project
for the next two or three years. At that time, Basbaum and Chaves
left the studio. A new configuration began to form. A lot of people
came through here. Coimbra also left. | became the building
manager instead. What was a gallery became a warehouse for the
studios. If at that previous time there wasn’t much communication,
during this second phase there was nothing. For a while, there
were projects that weren't even art studios. The building acquired
another form until, about a year ago, | started investing more time
in the studio again and in the building, and | brought back the spirit
of its being just a building of art studios.

Felipe - What was the management of the exhibitions like? How did you

raise the funds to stage the exhibitions?

Raul - Before there was the physical space, Agora emerged as an idea,

a project whose acronym, invented by Basbaum, stood for Agency
of Artistic Organisms. The idea was to organize lectures and
exhibitions, and edit books. There was this freedom in its initial
conceptual status. We did an event, at Helmut Batista's apartment,
a presentation and fundraising event for the project, based on the
sale of multiples with a circulation of 100 copies. The founding
members would contribute R100 per month and at the end of the
year they would receive four multiples - authored by Helmut,
Basbaum, Coimbra and another one of mine. Every year we'd
change the artists. We've done two editions.

Felipe - And these multiples would be sold at Agora?
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0s préximos dois ou trés anos. Nessa época, Basbaum e Chaves
sairam do atelié. Uma nova configuracdo passou a se formar. Mui-
tas pessoas passaram por aqui. Coimbra também saiu. Tornei-me
sindico do prédio no lugar dele. O que era galeria virou depésito dos
ateliés. Se naquela época jd néo havia muita comunicagdo, nessa
segunda ndo havia nada. Durante um tempo, havia projetos que
nem sequer eram ateliés de arte. O prédio ganhou outra cara até
que, ha cerca de um ano, eu voltei a investir mais tempo no atelié

e no prédio, e trouxe de volta o espirito de ser um prédio apenas de
ateliés de arte.

Felipe - Como eram as gestdes das exposicdes? Como vocés criavam

recursos para montar as exposicoes?

Raul - Antes de existir o espaco fisico, o Agora nasceu como uma ideia,

um projeto cuja sigla, inventada pelo Basbaum, significava Agéncia
de Organismos Artisticos. A ideia era organizar palestras, exposi-
¢des e editar livros. Havia essa liberdade no seu estatuto conceitual
inicial. Fizemos um evento, no apartamento do Helmut Batista, de
apresentacdo e captagdo de recursos para o projeto, baseado na
venda de multiplos com tiragem de 100 exemplares. Os associados
fundadores contribuiriam com R$ 100 por més e ao final do ano
receberiam quatro multiplos - de autoria do Helmut, Basbaum,
Coimbra e outro meu. A cada ano trocariamos os artistas. Chega-
mos a fazer duas edigdes.

Felipe - E esses mdultiplos seriam vendidos no Agora?
Raul - Os multiplos podiam ser comprados. No primeiro evento consegui-

mos 50 associados, o que jd era suficiente para alugarmos o imével
e para o projeto acontecer. Quando inauguramos, fizemos outro
evento para vender os multiplos. Conseguimos mais associados.

Em julho de 2001, 0 Espago Agora/Capacete foi selecionado pelo
programa Petrobras Artes Visuais. O projeto aprovado incluiu a rea-
lizagdo de seis exposicoes, a publicacdo de dois niimeros da revista
Item e a construgdo de um site. Nés ainda continudvamos com 0s
associados e as pouquissimas vendas de multiplos, porque nunca
nos posicionamos como um espago comercial, o que foi um erro. Na
época, defendi durante um tempo, mas fui convencido de que ndo
deveria ser. Chegamos a ser convidados a participar da feira inter-
nacional de arte ARCo, mas ndo tinhamos estrutura naquele mo-
mento. Penso que [a galeria] A Gentil Carioca® é um desdobramento
do Espago Agora/Capacete. E um projeto de artistas que se posicio-
nou desde o inicio como uma galeria, um lugar de negdcios, e acho
[que é] um dos projetos mais interessantes da cidade. Mdrcio Botner
[um dos sécios-diretores da A Gentil Carioca], em suas palestras,
sempre se refere a nés como uma experiéncia inspiradora.

Felipe - A constituicdo de sua prdtica artistica néo estd apenas dire-

cionada para o trabalho pldstico. Vocé jd foi coordenador de um
espaco de arte (Agora e depois Espago Agora/Capacete), editor de
duas revistas de arte (Item e O Carioca), artista grdfico e diretor
de arte. De que forma esse agenciamento de fungbes e categorias
atravessa o seu trabalho? E como pensar o lugar do artista visual

hoje em dia, que cada vez mais deixa de ser um criador e formador
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Raul - The multiples could be purchased. At the first event we had 50

associates, which was enough for us to rent the property and

for the project to take place. When we inaugurated it, we held
another event to sell the multiples. We got more associates. In
July 2001, Espago Agora/Capacete was selected by the Petrobras
Artes Visuais program. The approved project included the staging
of six exhibitions, the publication of two issues of tem magazine
and the construction of a website. We still continued with the
associates and the very few sales of the multiples, because we
never positioned ourselves as a commercial space, which was a
mistake. Atthe time, I argued in favor of it for a a while but | was
persuaded it wasn’t to be. We were invited to participate at the
ARCo international art fair, but we had no structure at that time. |
think [the gallery] Gentil Carioca3 is an offshoot of Espago Agora/
Capacete. It's a project by artists who have positioned themselves
from the start as a gallery and a place of business, and | think [it is]
one of the most interesting projects in the city. Marcio Botner [one
of the partner-directors of Gentil Carioca], in his lectures, always
refers to us as an inspiring experience.

Felipe - The formation of your artistic practice is not only related to

plastic work. You have been the coordinator of an art space (Agora
and later Espaco Agora/Capacete), editor of two art magazines
(Item and O Carioca), a graphic artist and art director. How does
this management of functions and categories permeate your work?
And how do you think about the place of the visual artist nowadays,
who increasingly ceases to be a creator and creator of ideas
installed in his studio and has come to occupy spaces that allow
for the visualization and circulation of works in places other than
museums and galleries, exclusively?

Raul - This experience of having worked on the film set of various
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productions, clips, documentaries, commercials and TV shows was
very important to my training. In my work, | have made half a dozen
videos but I have about ten new scripts already written. Today | have

a feature film project for cinema that came out of this. There is a lack
of thinking about building "schools" for the medium of art. There is a
film or theater school here and there, but as the medium is precarious,
culture is treated with contempt; there is no place that privileges
knowledge and debate about art. The curious thing is that even
without a school, we produce fascinating and beguiling work. [The
anthropologist] Hermano Vianna said in an interview that Brazil is a
country which produces culture and parties. Some people know how to
make war, some make wine or computers, and we know how to party.
Carnival, Parintins, New Year's Eve, the Rolling Stones on Avenida
Atlantica... Vianna is an important person in my training, together

with Roberto Berliner, the film director, whom | have partnered on
numerous projects. The other teachers were the photographer and DJ
Mauricio Valladares, the poet Jackal and, lastly, Carlos Vergara. When
I thought | didn't need to study anymore, | met Vergara five years ago.
We exchanged a lot of amazing ideas at the time. As for my work, it is
important to say that | have no method. If I did, it would be the process

de ideias instalado em seu atelié e passa a ocupar lugares que
permitem a visualizagdo e circulagdo de obras em outros locais que
ndo exclusivamente museus e galerias?

Raul - Essa experiéncia de ter trabalhado no set de filmagem de vdrias

produgdes, clipes, documentdrios, comerciais e programas de

TV foi muito importante para minha formagdo. No meu trabalho,
tenho uma meia duzia de videos realizados, mas tenho uns dez
novos roteiros ja escritos. Hoje tenho um projeto de longa-me-
tragem para cinema que é decorréncia disso. Falta um pensa-
mento para o meio de arte de construir “escolas”. Hd uma ou
outra escola de cinema e teatro, mas como o meio é precdrio, a
cultura é tratada com desprezo; ndo hd um lugar que privilegie o
conhecimento e o debate sobre arte. O curioso é que, mesmo sem
escola, temos uma produgdo artistica fascinante e delirante. [O
antropdlogo] Hermano Vianna disse em entrevista que o Brasil é
um pais fazedor de cultura e de festa. Uns sabem fazer guerra,
outros fazem vinho ou computador, e nés sabemos fazer festa.
Carnaval, Parintins, Réveillon, Rolling Stones na Avenida Atlénti-
ca... Vianna é uma pessoa importante na minha formagéo, assim
como o Roberto Berliner, diretor de cinema, de quem fui parceiro
em inumeros trabalhos. Os outros mestres foram o fotégrafo e DJ
Mauricio Valladares, o poeta Chacal e, por ultimo, Carlos Vergara.
Quando achava que ndo precisava mais estudar, conheci o Verga-
ra, hd cinco anos. Trocamos vdrias ideias incriveis o tempo inteiro.
Quanto ao meu trabalho, é importante dizer que eu ndo tenho
método. Se tenho, é o processo de contaminagdo. Ndo tenho

um olhar sobre meu trabalho com disciplina. O meu trabalho no
cinema era uma atividade para ganhar dinheiro, viver e continuar
fazendo arte. Se possivel, tentava dialogar com o meu trabalho
pldastico, mas ndo era a questdo. Tem vdrias situagbes de pensa-
mento visual, raciocinio, humor e constru¢éo de uma imagem que
levei do cinema para as artes visuais. E a contaminagdo contrdria
também existia. O trabalho como coordenador do espaco de arte
estd muito imbricado com a experiéncia que adquiri nos sets de
filmagem, de implementar uma légica de produgdo. O tempo in-
teiro, tem uma coisa que permeia, porque é a mesma pessoa que
estd fazendo isso tudo. Ja viu alguém fazer uma coisa separada
da outra? “Porque fulano mistura arte e vida.” Quem é que ndo faz
assim? Mostre-me um artista que ndo faga isso. Ele deve ser ge-
nial. Meu trabalho é resultado das coisas que vejo, das conversas
que tenho, das minhas leituras e dos filmes a que assisto. Minha
rotina é criar imagens, planos, experiéncias, solidificar a minha
visdo sensivel do mundo. A série das grades fala um pouco sobre
isso. Essa era uma paisagem que me incomodava, que eu vi tomar
conta da cidade. Estou tentando atender aos impulsos do sensivel
que aparecem, colocando-os em forma de projeto para depois se
estabilizarem em obras.

Felipe - Essa questdo de interpretacdo da obra néo depende tanto de

vocé no sentido de que a obra, quando sai do seu atelié, passa a
pertencer a uma razdo que ndo é sua.



of contamination. | don't regard my work as a discipline. My film work
was an activity to make money, live and keep making art. Where
possible, | was trying to dialog with my plastic work, but that was not
the issue. There are various forms of visual thinking, reasoning, humor
and the construction of an image that | brought from cinema to the
visual arts. And there was also contamination in the other direction.
The work as coordinator of an art space is closely intertwined with

the experience | acquired on film sets, implementing the logic of a
production. All the time, there's one thing that permeates it, because
it's the same person who's doing all this. Have you ever seen anyone
do one thing separately from the other? "Because so-and-so mixes art
and life." Who doesn't do this? Show me an artist who doesn't do it. My
work is the product of the things | see, the conversations | have, my
readings and the movies | watch. My routine is to create images, plans
and experiences, and to solidify my sensitive view of the world. The
Grades series talks a bit about this. This was a landscape that bothered
me, that | saw take over the city. I'm trying to address the impulses

of the sensitive that appear, putting them in project form and then
stabilizing them in works.

Felipe - This question of the interpretation of the work does not depend

so much on you in the sense that the work, when it leaves your
studio, belongs to someone else’s rationale.

Raul - 1 agree. The problem is that this dimension is experienced by

a microelite. The city is impregnated with points of maximum
creativity, but this does not reverberate. The tourist arrives in

Rio and does not know what is happening culturally. You have no
idea how many studios, dance or theater companies there are. It's
all hidden and therefore most people don’t experience it. So we
become less sensitive and interested.

Felipe - But the visual arts have a problem, because their discourse, in

some situations, is not as visible as cinema.

Raul - What you're saying is a problem was an advantage until recently.

Because it is an activity that is not an industry and is not organized
- it was a small market for buying and selling in the 1960s, which
only changed in the mid-1990s - the visual arts provide or privilege
experience. It was, at one time, the movement that contaminated
all other areas of artistic research. Now less experimentation

is happening because there has been a change in the market
(although it is temporary).

Felipe - Why do you think that?
Raul - Today there is the phenomenon of art fairs, after we have gone

through the biennials. It's a fantastic thing but it's a business;
there's no thought. The "best" of each gallery is present at the fairs.
It is very educational for anyone who likes art and who wants to
have information condensed into a short time. But the focus is on
the volume traded. | say this based on my intuition because most
of the time | don’t go to these fairs. It is essential that the market is
strengthened because otherwise we run the risk of not having what
we have today. Through this investment, museum institutions are
also strengthened and insert cities onto the global map.

Raul - Concordo. O problema é que essa dimensdo é experimentada por
uma microelite. A cidade estd impregnada de pontos de mdxima
criatividade, s6 que isso ndo reverbera. O turista chega ao Rio e ndo
sabe o que acontece culturalmente. Ndo tem ideia do nimero de
ateliés, companhias de danga ou de teatro que existem. Estd tudo
escondido e, portanto, a massa ndo experimenta. Ficamos, entdo,
menos sensiveis e interessados.

Felipe - Mas as artes visuais tém um problema, porque o seu discurso,
em algumas situagdes, ndo é tdo aparente quanto o cinema.

Raul - Isso que vocé estd dizendo que é um problema foi uma vantagem
até outro dia. Por ser uma atividade que nédo é uma industria e ndo
estd organizada - era um mercado pequeno de comprar e vender
na década de 1960, que sé mudou em meados dos anos 1990 -,
as artes visuais proporcionam ou privilegiam a experiéncia. Elas
foram, num determinado momento, o movimento que contaminou
todas as outras dreas de pesquisa artistica. Agora estd acontecen-
do menos experimentag@o porque hd uma mudanga no mercado
(apesar de isso ser passageiro).

Felipe - Por que vocé acha isso?

Raul - Hoje hd o fenbmeno das feiras de arte, depois de termos passado
pelas bienais. E algo fantdstico, mas é um negdcio, néo hd pensa-
mento. O “melhor” de cada galeria estd presente nas feiras. E muito
educativo para qualquer pessoa que goste de arte e que queira ter
uma informacgdo condensada num espaco curto de tempo. Mas o
foco é o volume negociado. Falo isso baseado na minha intui¢do,
porque na maioria das vezes ndo estou presente nessas feiras. E
fundamental que o mercado esteja fortalecido, porque sendo cor-
reriamos o risco de ndo ter o que ocorre hoje. Com esse investimen-
to, as instituicdes museolégicas também se fortalecem e inserem
cidades no mapa do mundo.

Felipe - Hoje em dia é um mercado de valores e ndo de ideias.

Raul - Sim.

Felipe - O mercado estd agregando valor a uma determinada obra. Esse
é o perigo.

Raul - Concordo. Mas caberd a nds - criticos e artistas - o equilibrio
desses elementos. Falta parceria e uma cadeia de pessoas mais ca-
pazes, com mais energia empreendedora, de gerenciar os museus e
criar associagdes, leituras e conexdes entre as experiéncias criadas
no ambito artistico brasileiro, independentemente do tempo. Opero
com o contemporaneo no meu trabalho. Tem leitura da Mira Schen-
del, assim como tem Simpsons, Quentin Tarantino, Irmdos Coen,
Pedro Almoddvar, Machado de Assis, Nelson Rodrigues. O meu
trabalho é altamente contaminado pelo exterior. O artista é uma
pessoa privilegiada quando sai para andar por trés horas e afirma
que isso é trabalho. Andar observando a cidade, simplesmente
flanando. Em relagdo a arte brasileira, o que importa para o espec-
tador comum, para o amante de arte, é olhar para essa produgdo e
se sentir estimulado com cada um desses momentos. Ha centenas
de artistas que me fazem acreditar que hd uma arte brasileira coe-

rente e potente, passando inclusive pela geragdo mais nova.
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Felipe - Nowadays it is a market of values, not of ideas.

Raul - Yes.

Felipe - The market is adding value to a particular work. That's the
danger.

Raul - I agree. But it will be up to us - critics and artists - to balance
these elements. There is a lack of partnership and a chain of more
capable people, with more entrepreneurial energy, to manage
the museums and create associations, readings and connections
between the experiences created in the Brazilian artistic sphere,
independently of the time. | work with the contemporary in my
work. It incorporates a reading of Mira Schendel as well as the
Simpsons, Quentin Tarantino, the Coen brothers, Pedro Almodévar,
Machado de Assis and Nelson Rodrigues. My work is highly
contaminated by the exterior. The artist is a privileged person when
he can go out walking for three hours and claim that this is work.
Walking around watching the city, just loitering. As for Brazilian art,
what matters to the common viewer, to the art lover, is to look at
this work and feel stimulated by each of these moments. There are
hundreds of artists who make me believe that there is coherent and
powerful Brazilian art, including the younger generation.

Felipe - Any generation has good and bad works.

Raul - What I'm trying to say is that the curve is rising or at least full
of energy. There are people who think it's decadent, others who
[think] it's stagnant. | think it’s slightly on the rise. Whether it's
better or worse doesn't matter, but there's a power happening
because if we transfer this investigative line of production to the
movies, we observe that in the 1940s and 1960s cinema was great,
but the industry in the 1970s and 1980s declined. But now cinema is
inventive again. These situations are cyclical. There is no guarantee
that the quality of the production will be maintained. There is
ostracism and decay in these trajectories.

Felipe - How do new media languages influence your work? It is
interesting to note that your Notebook (2003) is not filled with
drawings, drafts, erasures or hand-made images, but with a digital
video. What is the importance of design to the formation of your
works? How does your creative process work?

Raul - Drawing is where it all begins. Then it goes onto the computer.
Caderno de anotagdes (Notebook) was a way to allow everyone who
came to the gallery have a moment to flip through my drawing pads.
It works in a loop and displays 120 drawings over 20 minutes. It had
been a while since | wanted to work with an LED panel because of
the public and elevator signs. | wanted to work with movement and
points of light. So | photographed all the drawings, created a grid,
put the drawings on top and simplified the image. | made a synthetic
image, a pattern, and adapted all the drawings to this code. They
were built and deconstructed through fusion. That’s the thinking
behind the video. As for my drawing, there’s often no commitment or
it just serves to express an idea. Sometimes | don’t draw to order and
things emerge in the process of the doing itself which lead to another
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Felipe - Qualquer geracéo tem trabalhos bons e ruins.
Raul - O que estou querendo dizer é que a curva é ascendente ou, pelo

menos, cheia de energia. Hd pessoas que acham que ela estd de-
cadente, outras que [acham que] ela estd estagnada. Penso que ela
estd levemente ascendente. Se ela é melhor ou pior, ndo importa,
mas sim que hd uma poténcia acontecendo, porque se deslocarmos
essa linha investigativa de produgdo para o cinema, observamos
que nas décadas de 1940 e 1960 o cinema era 6timo, mas a indus-
tria nos anos 1970 e 1980 decaiu. Mas agora novamente o cinema
voltou a ser inventivo. Essas situacdes sdo ciclicas. Ndo ha garantia
de que a qualidade da produgéo se manterd. Hd ostracismo e deca-
déncia nessas trajetdrias.

Felipe - De que modo as novas linguagens mididticas influenciam a sua

obra? E interessante observar que o seu Caderno de anotacdes
(2003) ndo é preenchido por desenhos, rascunhos, rasuras, ima-
gens feitas @ médo, mas por um video digital. Qual é a importancia
do desenho ou do projeto na constitui¢do das suas obras? Como
funciona o seu processo de criagdo?

Raul - O desenho é onde tudo comega. Depois ele segue para o computa-

dor. Caderno de anotacgdes foi uma forma de fazer com que todos
que fossem a galeria tivessem um momento de folhear os meus blo-
cos de desenho. Ele funciona em loop e exibe 120 desenhos ao longo
de 20 minutos. Fazia um tempo que eu queria trabalhar com painel
de LED por causa das sinalizagdes publicas e de elevador. Queria
trabalhar com movimento e pontos de luz. Entdo fotografei todos os
desenhos, criei um grid, coloquei os desenhos por cima e simplifi-
quei a imagem. Fiz uma imagem sintética, um padrdo, e adaptei
todos os desenhos para esse cédigo. Eles se construiam e se des-
construiam por meio de fusdo. E o pensamento do video. Quanto ao
meu desenho, muitas vezes ele é sem compromisso ou serve apenas
para materializar uma ideia. As vezes desenho sem encomenda e
surgem coisas no préprio fazer que me levam a outro caminho. Eu
ndo comego nada no computador. Em algumas situagdes, so utilizo
o computador para escrever, mas mesmo assim, muitas vezes, fago
anotagdo de texto e roteiro no papel. Quanto as novas linguagens
mididticas, o fato de eu ter um blog e falar com muitas pessoas ndo
estd mudando apenas o meu trabalho, como a vida de todo mundo.
Basicamente, uso essas ferramentas - Flickr e blog - para me co-
municar com uma audiéncia que estd interessada no meu trabalho.
Para mim, é um canal de comunicagéo com o meu publico. Isso é
uma coisa nova. Consigo mostrar o que estou fazendo no atelié e
alguém comenta essa experiéncia comigo. Assim como um livro ou
uma exposicdo, o blog é um lugar para eu estar falando do meu
trabalho, da minha poesia, da maneira como vejo e sinto o mundo.
Esse espaco também me interessa como construcdo de uma narra-
tiva, que no meu caso é quase documental: exibo o que fago, estou
lendo e pensando. E mais uma possibilidade ao lado do museu, da
galeria e do livro de artista. Acho fantdstica a possibilidade de vocé
conversar através de imagens, videos e misica com os seus amigos
e admiradores. As grandes mudangas na arte ndo partiram da jun-



path. | don't start anything on the computer. In some situations, |
only use the computer to write, but nevertheless, | often write down
text and scripts on paper. As for the new media languages, the fact
that | have a blog and talk to many people is not just changing my
work, like everyone's life. Basically, | use these tools - Flickr and

the blog - to communicate with an audience that is interested in

my work. For me it's a channel of communication with my audience.
That's a new thing. I’'m able to show what I'm doing in the studio and
someone comments on this experience with me. Just like a book

or an exhibition, the blog is a place for me to talk about my work,

my poetry, the way | see and experience the world. This space also
interests me as the construction of a narrative, which in my case is
almost documentary: | show what | do, what I'm reading and thinking.
It's another possibility alongside the museum, the gallery and artist's
book. I think it's fantastic that you can chat through images, videos
and music with your friends and admirers. Haven’t the great changes
in art always come from the meeting of groups of intellectuals and
artists who created a scene by exchanging ideas? Technology enables
this old practice of dialog to take place in a more dynamic, agile and
global fashion.

Felipe - Your series of works that have the gratings as a medium and

subject (Grades, 2001) dialogs intensely with the Brazilian urban
landscape that emerged in the 1980s and, consequently, with the
symptoms of fear and violence that have afflicted the population.
These works seem to ask us what we have done with our urban
space and what we have become. In parallel with the observation
that art increasingly infiltrates life, and vice versa, expanding and
taking the new directions indicated by neoconcretism, your work
forms part of a group of works that highlight a distrust towards the
other that is increasingly common today. We're not talking about
alienation or difference anymore, but [panic]. We have achieved a
higher degree regarding this (denial of a) human relationship. How
does this relationship of citizen, artist, Jodo do Rio, architect and
anthropologist function in your work?

Raul - My work is an attempt to express an observation, which is not

purely documentary or passive, but critical, to the extent that it
tries to give more visibility to a problem. Inserted in the medium

of art, this begins to be looked at in another way. The gratings

are scattered throughout the city, but they are not noticed by
people. Although, for me, they have always been highly present as
a very serious visual event. The intention was to take the gratings
elsewhere so that they could be discussed from another point of
view. And then comes the question of my indignation as a citizen,
because the issue of violence represents the decay of the State, just
as it makes us complicit in this issue. It is not just the incompetence
of the government, but of everyone. It's the bankruptcy of society
as a whole. It was essential to bring such an unpleasant theme to
the work. Since 1988, I've been noting these modifications. The

first pictures | did with Damasceno, behind the [bar] Villarino, in
downtown Rio de Janeiro. | understand that every artist is a citizen.

¢do de grupos de intelectuais e artistas que, conversando, fizeram
uma cena? A tecnologia possibilita essa velha prdtica da conversa
de forma mais dinamica, dgil e global.

Felipe - Sua série de trabalhos que tem as grades como suporte e tema
(Grades, 2007) dialoga intensamente com a paisagem urbana
brasileira surgida na década de 1980 e, consequentemente, com
os sintomas de medo e violéncia que assolam a populagdo. Esses
trabalhos parecem nos perguntar o que fizemos com 0 nosso espa-
¢o urbano e o que nos tornamos. Margeando o comentdrio de que
a arte cada vez mais se infiltra na vida, e vice-versa, ampliando e
tomando novas dire¢bes apontadas pelo neoconcretismo, sua obra
faz parte de um conjunto de trabalhos que indica uma desconfianga
em relagdo ao outro que tem sido cada vez mais frequente nos dias
atuais. Ndo estamos mais falando de estranhamento ou diferenga,
mas [de] pénico. Atingimos um grau mais elevado nessa (negativa
de uma) relagdo humana. Como se opera essa relagdo de cidaddo,
artista, Jodo do Rio, arquiteto e antropdlogo na sua obra?

Raul - Meu trabalho é uma tentativa de materializar uma observagdo,
que ndo é puramente documental ou passiva, mas critica, na
medida em que ela tenta dar mais visibilidade a um problema. Este,
sendo inserido no meio da arte, passa a ser olhado de outro jeito.
As grades estdo espalhadas pela cidade, mas ndo sdo percebidas
pelas pessoas. Apesar de que, para mim, elas sempre foram muito
presentes como um acontecimento visual muito grave. A intengdo
era levar as grades para outro lugar para que elas pudessem ser
discutidas sob outro ponto de vista. E ai entra a questdo da minha
indignagdo enquanto cidadéo, porque a questdo da violéncia re-
presenta a decadéncia do Estado, assim como nos torna cumplices
desse tema. Ndo foi apenas incompeténcia do poder publico, mas
de todos. E a faléncia da sociedade como um todo. Foi inevitdvel
trazer esse tema téo desagraddvel para o trabalho. Desde 1988,
venho anotando essas modificacdes. As primeiras fotos, eu fizcom
o Damasceno, atrds do [bar] Villarino, no Centro da cidade do Rio
de Janeiro. Entendo que todo artista é cidaddo.

Felipe - Concordo, mas acho importante dissociar o sujeito-artista e o
sujeito-cidadéo.

Raul - Para mim, tudo é misturado. Voltamos aquela questdo de que arte
e vida ndo se separam. Lido com impregnagdes. Procuro sempre
pensar o artista como uma pessoa que tem responsabilidade social.
Ele estd construindo o sensivel, estd gerando um material que vai
ficar na meméria de um publico.

Felipe - Por outro lado, a existéncia do Luladepeltcia (2006) foi possibi-
litada apenas pelo fato de vocé ser um sujeito-artista.

Raul - Concordo. Foi concedida essa licenca de criagdo pelo fato de eu
ser artista. Se quisesse vender legalmente o Lula em lojas popu-
lares ou nos postos de conveniéncia, eu ndo conseguiria. O fato é
que ndo procuro pensar no outro quando estou criando. Anulo a
questdo: “o que o outro vai achar?” Esse é o meu esforco. As vezes
tenho que negar minha subjetividade, ao mesmo tempo em que sou

0 Unico juiz ou critério do trabalho. De vez em quando preciso me
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Felipe - | agree, but I think it is important to dissociate the subject-artist

and the subject-citizen.

Raul - For me, everything is mixed together. We’re back to that idea of

art and life being inseparable. | deal with impregnations. | always
try to think of the artist as a person who has social responsibility.
He's building the sensibility; he's generating material that's going to
stay in the memory of an audience.

Felipe - On the other hand, the existence of Luladepelicia (2006) was

only made possible by the fact that you are a subject-artist.

Raul - I agree. | was given this creative license because I'm an artist. If |

wanted to legally sell Lula in popular stores or convenience stores, |
wouldn’t be able to do it. The fact is, | try not to think about anyone
else when I’'m creating. | reject the question: "What will someone else
think?". That's my task. Sometimes | have to deny my subjectivity,
while at the same time I'm the only judge or arbiter of the work. From
time to time | have to detach myself from certain vices, because
otherwise | run the risk of becoming addicted to my own repertoire.
At certain moments, | have to deny my own voice too.

Felipe - This is kind of paradoxical: the fact that you have to deny

subjectivity, since the work of art deals precisely with sentimental
relationships.

Raul - But there is always a balance of powers. Sometimes the artist's

voice has to be the loudest, or the only one; in other situations, |
need to suppress it. Although I think dialogue is essential, it was
something that was unfortunately not present in all my work,
except for the exchange with my peers, which wasn’t always
constant. | would have loved to have had a critic who came to

my studio and gave me hell, writing everything down. When this
provocation happens, from a critic to an artist, it should be a very
special moment.

Felipe - Your works often invade spaces outside of art. This was the case,

for example, with the Luladepeldcia series (2006), which quickly
gained the attention of mainstream newspapers and television
channels in Brazil and around the world. Are you annoyed that they
are commenting on the repercussions (whether Lula was aware of
it or not? Or if the opposition appropriated this issue to attack the
government?) and not the work itself?

Raul - The work and the repercussion get mixed together in this case. This

work came out and spread as quickly as a joke. It appeared in social
columns, the pages of the economics supplements, sleezy websites
and articles by political commentators etc. It was an original and
unusual experiment in communication. Maybe that's the most
interesting part. The work incorporates the process as an idea.

Felipe - What is your view on the position of the art market today in the

light of the new media that the artist researches in his poetics? Can
the market impose limits on the artist’s creation?

Raul - My experience of the market is still limited. Since 2001, | have
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established professional relationships with galleries in Rio de

Janeiro, Sdo Paulo, Belo Horizonte and Lisbon, among others. These

are intense relationships where | tried to establish partnerships.

desvincular de certos vicios, porque sendo corro o risco de me tor-
nar viciado no meu préprio repertdrio. Em alguns momentos, tenho
que negar a minha voz também.

Felipe - Isto é meio paradoxal: o fato de vocé ter que negar a subjeti-

vidade, ja que o trabalho de arte lida exatamente com relagdes
sentimentais.

Raul - Mas ha sempre um equilibrio de forgas. As vezes a voz do artista

tem que ser a maior, ou mesmo a tnica; em outras situacdes, eu
preciso anuld-la. Apesar de achar que o didlogo é uma coisa vital,
foi algo que infelizmente nédo tive ao longo do meu trabalho, com
excegdo da troca com meus pares, que nem sempre foi constante.
Adoraria ter tido a figura de um critico que viesse ao meu atelié,
ficasse me infernizando, anotando tudo. Quando acontece essa
provocagdo por parte do critico em relagdo ao artista, deve ser um
momento muito especial.

Felipe - Suas obras muitas vezes tendem a invadir outros espagos que

ndo o da arte. Foi assim, por exemplo, com a série Luladepelicia
(2006), que rapidamente chegou aos principais jornais e canais de
televisdo do Brasil e do mundo. Vocé fica aborrecido pelo fato de
estarem comentando sobre a repercusséo (se o Lula tomou conhe-
cimento ou ndo? Ou se a oposi¢do se apropriou deste tema para
atacar o governo?) e ndo sobre a obra?

Raul - Obra e repercussdo se confundem nesse caso. Esse trabalho

nasceu e circulou tdo rdpido como uma piada. Frequentou colunas
sociais, pdginas dos cadernos de economia, sites de sacanagem

e de comentaristas politicos etc. Uma operagdo de comunicagdo
original e insdlita. Talvez isso seja a parte mais interessante. O
trabalho incorpora o processo como ideia.

Felipe - Qual é a sua visdo sobre o posicionamento do mercado de arte nos

dias atuais frente aos novos suportes que o artista pesquisa em sua
poética? O mercado pode criar limites para a criagdo do artista?

Raul - Minha experiéncia com o mercado ainda é pequena. A partir

de 2001, estabeleci relagdes profissionais com galerias do Rio

de Janeiro, S@o Paulo, Belo Horizonte, Lisboa, entre outras. SGo
relagdes intensas onde procurei firmar parcerias. Sdo sécios que
estdo representando e divulgando a minha obra, fazendo com que
ela alcance o publico. Ndo tive nenhum problema com as galerias,
todas foram relagdes positivas. Acho que a relagdo que comentei
entre o critico e o artista também pode acontecer entre o artista

e o galerista. Vejo como uma possibilidade de enriquecimento do
trabalho. Por outro lado, tive uma experiéncia trdgica com um
critico que foi conhecer o meu trabalho num atelié que eu tinha na
Praia do Flamengo. Ele ficou encantado com a vista para o Aterro
do Flamengo e ndo parava de comentar sobre o apartamento.
Penso que, por mais que o critico ndo se identifique com o trabalho,
nada justifica que ele ndo elabore um discurso. Portanto, essa fala
evasiva, ausente, silenciosa, é algo do terreno da ética. Estamos
lidando, em alguns casos, com profissionais, artistas, criticos e ga-
leristas ruins. Isso é um desvio mortal. O fato é que a arte brasileira
que vocé gosta foi inventada ou construida & base de muito esfor¢o



They are partners who are representing and disseminating my
work, and bringing it within the reach of the public. I had no
problem with the galleries; they were all positive relationships.

I think the relationship | commented on between the critic and

the artist can also occur between the artist and the gallerist. |

see it as an opportunity to enrich the work. On the other hand, |
had a tragic experience with a critic who went to see my work in

a studio that I had on Flamengo Beach. He was delighted with the
view of the Flamengo beachfront road and kept commenting on
the apartment. | think that, even if the critic doesn’t identify with
the work, there’s no reason he can’t discuss it. So, this evasive,
absent, silent approach has to do with the field of ethics. We are
dealing, in some cases, with professionals, artists, critics and bad
gallerists. That's a fatal distraction. The fact is that the Brazilian
art you like was invented or constructed through great effort and
dedication, because the official path was paved by the work of
Portinaris and Di Cavalcantis. In the transition from the 1960s to the
1970s, a group formed by Ronaldo Brito, Paulo Sergio Duarte, Paulo
Venancio Filho, Carlos Vergara and José Resende, among others,
began writing in Malasartes magazine about what bothered them,
besides highlighting the importance of works like those of Tunga
and Waltercio Caldas. They convinced a lawyer friend to open a
gallery, just as another friend was persuaded to buy the works.
They invaded a plot of land and opened up space for a new strain of
Brazilian art. It was a collective invention based on the construction
of thought. Elsewhere, Sdo Paulo experienced another situation in
the late 1960s. The fact is that they are two complementary cities.
They are only 450 kilometers apart. In global terms, this is nothing.
They should be understood and experienced as one city. Currently,
Sdo Paulo has a very interesting scene in the field of the visual arts.
More than Rio de Janeiro. There are young artists and thinkers, as
well as new galleries. The rivalry between the two cities creates

a separation that is bad for both of them. | see few artists from

Sdo Paulo in Rio. It is very important that there be meetings and
coexistence between the artists of the two cities.

Felipe - I have artists and critic friends who complain about the

lack of interlocutors. The interesting thing is that, although our
conversation has revolved around technology and how it can bring
people closer to a very specific subject, | notice that people are
isolated and desperately want to communicate "live", that is, to
have personal contact. On the other hand, there is great anxiety
among young artists. Nowadays, if an artist aged 26 or 27 has not
had a solo exhibition in Brazil or participated in a press conference
abroad, he begins to feel like a loser.

Raul - This is typical of the times in which we live.
Felipe - The sense of humor that permeates your works ranges from the

sarcastic (7 artistas, 1995) to the morbid (Mata-mata, 2003), the

bizarre (Deaf-mute, 1999), the kitsch (Luladegeladeira, 2006), the
aggressive (Foda-se, 2002) and the unexpected (Buraco do Vieira,
2001). Humor, thus, also runs through the biography of each work,

In this work sport once again 4 Neste trabalho o esporte aparece

appears as a subject. The continuous mais uma vez como tema. A

structure of iron pipes (2,040 x estrutura continua de tubos de ferro

41,900 x 260 cm) reproduces the (2.040 x 41.900 x 260 cm) reproduz

design and dimensions of a football o desenho e as dimensdes da grande

field. (Organizer's note) drea do campo de futebol. (Nota do
organizador)

e dedicagdo, porque o caminho oficial estava sendo pavimentado
para uma produgdo de Portinaris e Di Cavalcantis. Na passagem
dos anos 1960 para 0s 1970, um grupo formado por Ronaldo Brito,
Paulo Sergio Duarte, Paulo Venancio Filho, Carlos Vergara, José
Resende, entre outros, comegou a escrever na revista Malasartes

o que os incomodava, além de apontar que trabalhos como os de
Tunga e de Waltercio Caldas eram importantes. Convenceram um
amigo advogado a abrir uma galeria, assim como outra amiga foi
persuadida a comprar os trabalhos. Eles invadiram um terreno e
abriram espago para uma nova vertente da arte brasileira. Foi uma
invengdo coletiva baseada na construgéo de pensamento. Por outro
lado, Sdo Paulo vivia outra situagdo no final da década de 1960.

O fato é que sdo duas cidades complementares. Estdo distantes
apenas 450 quilémetros. Planetariamente, ndo é nada. Elas devem
ser entendidas e vivenciadas como uma cidade sé. Atualmente, Sdo
Paulo tem uma cena muito interessante no @mbito das artes visuais.
Mais do que o Rio de Janeiro. Ld, hd jovens artistas e pensadores,
além de novas galerias. A rivalidade entre as duas cidades resulta
num isolamento que é péssimo para ambas. Vejo poucos artistas
de Sdo Paulo no Rio. E muito importante que haja o encontro e a
convivéncia entre os artistas das duas cidades.

Felipe - Tenho amigos artistas e criticos que reclamam da falta de inter-

locutores. O interessante é que, apesar da nossa conversa ter girado
em torno da tecnologia e de como ela pode aproximar as pessoas em
torno de um tema muito especifico, noto que as pessoas estdo isola-
das e querem desesperadamente se comunicar “ao vivo”, ou seja, ter
o contato pessoal. Por outro lado, hd uma ansiedade muito grande
por conta dos jovens artistas. Hoje em dia, se um artista com 26 ou 27
anos ndo tiver feito uma exposicéo individual no Brasil ou participado
de uma coletiva no exterior, comega a se sentir um fracassado.

Raul - Isso é tipico do tempo em que vivemos.
Felipe - O senso de humor que transparece em suas obras varia do sar-

cdstico (7 artistas, 1995) ao mérbido (Mata-mata, 2003), passando
pelo bizarro (Surdo-mudo, 1999), o kitsch (Luladegeladeira, 2006),
o agressivo (Foda-se, 2002) e o inesperado (Buraco do Vieira,
2001). O humor, portanto, também passa pela biografia de cada
trabalho, ou seja, as memdrias que ele guarda ou como foi gerado.
Como esse mecanismo é operado no seu trabalho para que a obra
ndo vire uma piada mal contada?

Raul - Foda-se eu fiz para uma ex-mulher e para uma instituicdo de

arte perto daqui, muito antiga. Piada mal contada no meu traba-
lho ndo tem nenhuma, a néo ser por uma leitura um pouco errada
do Luladepellcia (2006), que pode dar a entender isso, porque a
piada ficou velha. Mas nesse caso ndo é uma piada mal contada.
Ndo existe um método de operagdo do humor. Ele vem por diferen-
tes caminhos. Ele estd presente também em A grande area (2001),4
trabalho que as vezes chamo de “futebol com obstdculos”. Para
vocé entrar na obra, é preciso dar uma levantadinha na bola.
Aquilo é um campo que ndo é campo. Parece o de jogar, mas ndo
é para jogar.
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which is to say, through the memories it retains or of how it was
created. How does this mechanism operate in your work so that the
work does not become a badly told joke?

Raul - 1 did Foda-se for an ex-wife and for a very old art institution
near here. There are no badly told jokes told in my work, other
than a slight misreading of Luladepeltcia (2006), which is
understandable, because the joke got old. But in this case it's
not a badly told joke. There is no method for using humor. It
manifests in different ways. It is also present in A grande area
(2001),% a work | sometimes call "football with obstacles". For
you to enter the work, you need to kick the ball up into the air.
This is a field that's not a field. It looks like a playing field, but
it's not for playing.

Felipe - It is a simulacrum.

Raul - This work was produced during the 3rd Mercosur Biennial,
and was installed in the Sirotsky Sobrinho Park, in Porto Alegre.
| wanted the people who came through the park, who are not
museum audiences and who are not generally inclined to watch art,
to come into contact with the work. The idea was for the work to
communicate with a non-spectator, and for this purpose | thought
about football, because no one can look at it and not immediately
see something familiar, which is the large area. A park is a place
where you play ball, so | thought I would construct a work that
would speak about a ball game. I'm saying no, but in some cases the
meaning of that work may have overstated the joke. Maybe it's an
impression the viewer has about my work: a comical exaggeration.

Felipe - This is clear in Cartoon (2001) and Sem bragos e sem cabeca
(2002).5 Luladepellcia (2006) has another comic power.

Raul - Luladepellcia is the materialization of a joke. It's a cartoon
circulating in the world. A 3D cartoon.

Felipe - The humor of Luladepeldcia continues to reverberate. As
long as this story is in the ether, the event that this work recalls
will continue to "exist."

Raul - Luladepellcia will be better understood in ten or twenty years.

Felipe - Still, continuing on from the previous question, this humor
is also transferred to a fact that is strongly present in your
work, which is the practice of constructivism. Far from being
that sensitive constructivism, with which neoconcretism was
identified by some critics, in your work this constructive visual
economy dialogs with a practice of improvisation (Animal minor
9, 2006, or Animal major Il, 2003), a sarcastic smile (Alcodlatra:
individuo dado ao vicio do alcool, 1999), an absurdity that is
unsettling (Entonces, 2004, or the Grades series, 2001). How do
you deal with this circuit where humor, irony, geometry and a
perception of the world interact?

Raul - My job is to build synthetic, sometimes schematic images, with
a certain rationale. This means leaving a question open or being
provocative. It focuses on an inventive practice that seeks to
arouse the sensations it has invoked. Humor sometimes doesn’t
exist or it serves only as a warning about a given situation.
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lacks both arms; and another,

measuring 158 x 72 x 24 cm, from
which the head is missing.

5 Cartoon consists of structure made
from wood and nails that recalls
a human figure. The installation
consists of the following scene: with
the figure lying down, we see his
"head severed" by a large wooden
cube. Without arms or a head, it is
a sculpture made from wood and
nails composed of two figures: one,
measuring 189 x 43 x 24 cm, which

Felipe - E um simulacro.

Raul - Essa obra foi realizada durante a 3% Bienal do Mercosul, sendo
instalada no Parque Sirotsky Sobrinho, em Porto Alegre. Eu
queria que as pessoas que passassem pelo parque, que nédo sdo
o0 plblico do museu e que ndo estdo a fim de ver arte, tivessem
contato com o trabalho. A inteng¢@o era que o trabalho se comu-
nicasse com um néo espectador, e para isso pensei no futebol,
porque ndo hd quem olhe para aquilo e ndo veja imediatamente
uma coisa conhecida, que é a grande drea. O parque é um lugar
onde se joga bola, entdo pensei em construir um trabalho que
falasse sobre o jogo de bola. Estou afirmando que ndo, mas em
alguns casos o significado daquela obra pode ter exagerado
na piada. Talvez seja uma impressdo que o espectador tem a
respeito do meu trabalho: um exagero cémico.

Felipe - Isto fica claro em Cartoon (2001) e Sem bragos e sem cabeca
(2002).5 Ja Luladepellcia (2006) possui outra poténcia comica.

Raul - Luladepelicia é a materializagdo de uma piada. E um cartoon
circulando no mundo. Um cartoon 3D.

Felipe - O humor de Luladepellcia continua reverberando. Enquanto
essa historia estiver no ar, o acontecimento que esse trabalho
guarda continuard “existindo”.

Raul - Luladepelicia serd mais bem entendido daqui a dez ou vinte anos.

Felipe - Ainda como consequéncia da pergunta anterior, esse humor
também é transferido para um dado que é muito presente na
sua obra, que é a prdtica de um construtivismo. Longe de ser
aquele construtivismo sensivel, do qual o neoconcretismo foi
identificado por alguns criticos, em seu trabalho essa economia
visual construtiva dialoga com uma prdtica do improviso (Animal
menor 9, 2006, ou Animal maior Il, 2003), um sorriso sarcdstico
(Alcodlatra: individuo dado ao vicio do alcool, 1999), um absur-
do que incomoda (Entonces, 2004, ou série Grades, 2001). Como
vocé lida com esse circuito em que interagem humor, ironia, geo-
metria e percepg¢éo do mundo?

Raul - Meu trabalho é construir imagens sintéticas, as vezes esque-
mdticas, de certos raciocinios. E deixar uma pergunta aberta ou
provocar. Concentra-se numa prdtica de invengdo que intenta
despertar as sensagdes que enunciou. O humor, as vezes, ndo
existe ou serve tdo somente como alerta para determinada
situagdo.

Felipe - Vivemos num mundo saturado de imagens. Penso que ndo
é mais “fungdo” da arte (se acreditarmos que ela tem fungdo)
alertar sobre esse aspecto da contemporaneidade, mas efetiva-
mente tornar-se uma mediadora de experiéncias ou acentuar a
sua diferenga num ambiente mergulhado em publicidade, MTV,
imagens do que deveriamos ser para tornarmo-nos felizes, mais
bonitos ou bem-sucedidos. Como o seu trabalho se coloca nesse
contexto?

Raul - Todo trabalho de arte questiona o mau uso das outras coi-
sas. Uma das tarefas da arte é a educagdo do olhar, ou seja,
transformd-lo em algo mais sensivel. As pessoas ndo olham o

medindo 189 x 43 x 24 cm, que ndo
possui os dois bragos; e outra,
medindo 158 x 72 X 24 cm, em que
falta a cabega.

5 Cartoon é constituido por estrutura
feita em madeira e pregos que
remete a uma figura humana.

A instalagdo é composta pela
seguinte cena: com a figura deitada,
vemos a sua “cabeg¢a decepada”
por um grande cubo de madeira.
Sem bragos e sem cabega é uma
escultura feita em madeira e pregos
composta por duas figuras: uma,



Felipe - We live in a world saturated with images. | think it is no
longer the "function" of art (if we believe it has a function) to
warn about this aspect of contemporaneity, but effectively
to become a mediator of experiences or to accentuate their
difference in an environment steeped in advertising, MTV,
images of what we should be to become happy, more beautiful
or successful. How do you locate your work in this context?

Raul - Every work of art questions the misuse of other things. One of
the tasks of art is to educate the gaze, that is, to transform it
into something more sensitive. People don't look at each other
the same way. Everyone constructs their own way of looking.
While other elements confuse, art helps to build. I’ll say it again:
the "postmodern” sensibility is happening now. This global
situation you were describing. The most visionary of theorists
who were writing thirty or forty years ago had no idea that
the world would be what it is today. The change has been very
violent. What you're talking about is not a world of images, but
a world of sensation. Yesterday, | was walking on my own, but |
had my cell phone with me. | was only physically alone, because
| spoke to several people; they were close to me because a
device - which is also camera, computer and the Internet -
enabled this interaction.

Felipe - But don't you think that, in this sense, it is more difficult to
produce a work of art, since we are drowning in images? How
can the image that the artist works with become different in this
pulsating and sometimes incoherent environment in which we
live?

Raul - It is up to the museums to make the production of art available
to the public, which is drowning in images. But this is a matter of
public and private policy.

Felipe - Is that why you said that you have no obligation to anyone
else when you produce your works?

Raul - Yes. According to [Carlos] Vergara, Sergio Camargo said that
first you produce for yourself, then for your peers.

Felipe - But this is paradoxical, because you were just talking about
the universalizing discourse which the art object has, or at least
should have, and now you express this thought that the art
object is built firstly for the artist. How can it become universal?

Raul - Because it is good and it has an internal power. It was
designed by me, but it comes with its own strength, and this is
what will allow it to have its own trajectory.

Felipe - How does the process of naming your works function? In
some situations the title is descriptive of the work (Cadeira,
2004, Grades, 2001, or Sem bracos e sem cabega, 2002), in
some cases it works as visual poetry (as in Surdo-mudo, 1999)
and, in others, as the phenomenological incorporation of ideas
(O carro, a grade and o ar, 2001).

Raul - The title is an integral part of the work. It's another fact of
the work: I try to name everything. Sometimes there are works
that don't have a title, because it doesn't emerge or it’s not

outro do mesmo jeito. Cada um constréi a sua maneira de olhar.
Enquanto outros elementos confundem, a arte ajuda a construir.
Volto a dizer: a sensibilidade “pds-moderna” estd acontecendo
agora. Essa situagdo de mundo que vocé estava descrevendo.

O mais visiondrio dos tedricos que escreveu hd quarenta ou
trinta anos ndo imaginava que o mundo seria isso que é hoje.

A mudanga é muito violenta. Isso que vocé estd falando ndo é
mundo de imagens, mas mundo de sensagdo. Ontem, caminhava
sozinho mas estava com o meu telefone celular. Estava ape-

nas fisicamente sozinho, porque falei com vdrias pessoas; elas
estavam préximas de mim porque um aparelho - que também é
c@mera, computador e internet - permitiu essa travessia.

Felipe - Mas vocé ndo acha que, nesse sentido, é mais dificil produzir
um trabalho de arte, jd que estamos saturados de imagens?
Como a imagem com a qual o artista lida pode se tornar diferen-
te nesse meio pulsante e s vezes incoerente em que vivemos?

Raul - Cabe aos museus disponibilizarem ao publico, que estd satu-
rado de imagens, a produgdo de arte. Mas esta é uma questdo
de uma operagdo de politicas publicas e privadas.

Felipe - Por isso que vocé falou que vocé ndo tem compromisso com o
outro quando vocé produz seus trabalhos?

Raul - Sim. Segundo o [Carlos] Vergara, Sergio Camargo dizia que
primeiro vocé produz para si mesmo, depois para os seus pares.

Felipe - Mas isso é paradoxal, porque hd pouco vocé estava falando
do discurso universalizante que o objeto de arte tem, ou pelo
menos deveria ter, e agora vocé coloca este pensamento de que
o objeto de arte é construido em primeiro lugar para o artista.
Como ele se tornaria universal?

Raul - Porque ele é bom e tem uma poténcia interna. Foi elaborado
por mim, mas vem com a for¢a dele, e é esta que permitird o seu
percurso ou ndo.

Felipe - Como funciona a operagdo de nomear as suas obras? Em
algumas situagdes o titulo é descritivo da obra (Cadeira, 2004,
Grades, 2001, ou Sem bragos e sem cabeca, 2002), em alguns
casos funciona como poesia visual (como em Surdo-mudo, 1999)
e, em outros, como incorporagdo fenomenoldgica de ideias (O
carro, a grade e o ar, 2007).

Raul - O titulo é parte integrante da obra. E mais um dado do traba-
lho: procuro dar nome a todos. As vezes tem trabalhos que ndo
tém titulo, porque néo vem ou ndo precisa. E uma etapa do tra-
balho como qualquer outra, assim como a defini¢gdo do material,
do tamanho ou da técnica que usarei. Comecei nas artes visuais
por causa de cinema, musica e literatura. Em todas essas artes
hd a presenga da palavra.

Felipe - Ha ainda, em sua obra, uma predile¢do por temas ou per-
sonagens urbanos que passam ao largo da nossa visdo e ja se
tornaram parte de um cendrio permissivo da cidade, como as
grades, cdes vira-latas e cegos. Por que essa escolha?

Raul - Fiz uma exposi¢do chamada Cego sé Bengala [no Centro
Universitdrio Maria Antonia, em 2003], e esse titulo veio em um
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necessary. It is a stage of the work like any other, like the choice
of the material, size or technique | will use. I started in the visual
arts because of film, music and literature. In all these arts the
word is present.

Felipe - There is also, in your work, a predilection for urban themes

or characters that escape our attention and have already
become part of a permissive scenario of the city, such as the
gratings, mutts and blind dogs. Why this choice?

Raul - 1 did an exhibition called Cego sé Bengala [at the Maria Antonia

University Center in 2003], and this title came to me in a dream:
a blindness greater than blindness itself. The blind man is a
blind man with a cane. The blind man with a cane is less blind
than those without a cane. But the cane is blinder than the blind
man. It doesn't even see. It's not a human being. So it’s a blind
man that isn't even human. It's just a blind cane. The choice of
these characters occurs because they’re bumping into us the
whole time. These elements are scattered throughout the city
and are rescued by my observation.

Felipe - But several elements are in the city, but you have chosen

these characters...

Raul - They are very close. Maybe it's a distraction, the perversion of
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wanting to look at these forgotten facts. | know a dark and dirty
world. Why not talk about this place? I've been criticized for
aestheticizing this fact that everyone wants to forget. It's nice to
have a grating in your living room or in a gallery [a reference to his
series of works], which is perverse. | want to make it clear that |
do not exclusively seek to "show the crappy side of the city."

sonho: uma cegueira maior do que a propria cegueira. O cego é
um cego e uma bengala. O cego com bengala é menos cego do
que os sem bengala. Mas a bengala é mais cega que o cego. Ela
nem vé. Ela ndo é um ser humano. Entédo é um cego que ndo era
nem humano. E cego sé bengala. E a bengala cega. A escolha
desses personagens se dd porque eles vdo esbarrando em nés
todo o tempo. Esses elementos estdo espalhados pela cidade e
sdo resgatados pela minha observagéo.

Felipe - Mas vdrios elementos estdo na cidade, porém vocé escolheu

esses personagens...

Raul - Eles estdo muito préximos. Talvez seja um desvio, uma per-

versdo de querer olhar esses dados esquecidos. Eu conhego

um mundo escuro, sujo. Por que ndo falar desse lugar? Ja sofri
criticas de que estetizei esse dado que todos querem esquecer.
E bacana ter na sala de casa ou na galeria uma grade [faz
referéncia a sua série de trabalhos], que é algo perverso. Quero
deixar claro que ndo procuro exclusivamente “mostrar o lado
escroto da cidade”.

Felipe - Penso que o objeto de arte cada vez mais quer ficar distante

de uma nogdo identitdria de nagéo ou categoria estética. Entre-
tanto, em projetos curatoriais é raro termos uma visdo transna-
cional em relagdo as prdticas artisticas. Em situag¢des simuladas
por uma parcela da critica de arte, o fenémeno da brasilidade
vem a tona, seguido de todos os seus clichés e referéncias ao
exotismo e a diferenca. Qual a sua opinido a respeito de uma
categoria (brasilidade) que nem sabemos do que se trata e que,
acredito, muitos artistas recusam?



Felipe - I think that the art object increasingly seeks to steer clear of
a sense of identity or aesthetic category. However, in curatorial
projects it is rare for us to have a transnational view of artistic
practices. In situations simulated by a certain sector of art
criticism, the phenomenon of Brazilianness comes into play,
followed by all its clichés and references to exoticism and
difference. What is your opinion about a category (Brazilianness)
that we do not even know what it is and that, | believe, many
artists reject?

Raul - There is Brazilian art, but it is (also) international art. The
world is becoming small. It's turning into a city. It is Brazilian art
because the artist was born here, but it affects the whole world.

Felipe - Your work can be contaminated by local, Brazilian situations,
but it does not only dialog with Brazil. It's transnational.

Raul - Art is transnational because it is of the order of beauty and
provokes ecstasy. It seeks to have the world as an audience.

But at the same time it is local, because that pigment found in
a given painting is Brazilian. It can only be found here and the
difference or specificity of the "local" is constructed.

Interviews held at the artist's studio in the city of Rio de Janeiro on
February 13 and 14, 2009.

Raul - Existe uma arte brasileira, mas ela (também) é uma arte inter-
nacional. O mundo estd ficando pequeno. Estd virando cidade.
E arte brasileira porque o artista nasceu aqui, mas ela afeta o
mundo inteiro.

Felipe - Seu trabalho pode ser contaminado por situagées locais,
brasileiras, mas ele ndo dialoga apenas com o Brasil. Ele é
transnacional.

Raul - A arte é transnacional porque é da ordem do belo, provoca o
éxtase. Ela quer ter o mundo como audiéncia. Mas ao mesmo
tempo é local, porque aquele pigmento encontrado em determi-
nada pintura é brasileiro. S6 pode ser encontrado aqui e nisso se
constréi a diferenca ou particularidade do “local”.

Entrevistas realizadas no atelié do artista, na cidade do Rio de Janei-
ro, em 13 e 14 de fevereiro de 2009.
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Noemi Jaffe is a writer, professor of literature, and of writing and

literary criticism. She received her PhD in Brazilian Literature from

USP (University of Sdo Paulo). She has published “O que os cegos

estdo sonhando” (Ed. 34-2012), “A verdadeira histéria do alfabeto”
(Companhia das Letras - 2012), winner of the Brasilia Literature Award
in 2014, “Irisz: as orquideas” (Companhia das Letras - 2015), “N&o esta
mais aqui quem falou” (Companhia das Letras - 2017), and “Lili: Novela
de um luto” (Companhia das Letras - 2021), among others. Since 2016,
she has run the Centro Cultural Literario Escrevedeira, in partnership
with Luciana Gerbovic and Jodo Bandeira.

Bernardo Oliveira is a researcher, music and film critic, and producer.

With a PhD in Philosophy from the Pontifical Catholic University of
Rio de Janeiro (PUC-Rio), he is an adjunct professor at the Faculty
of Education of the Fluminense Federal University (UFF). He took a
sandwich PHD at Brown University (US) and a post-doctorate at the
Institute of Philosophy and Social Sciences of the Federal University
of Rio de Janeiro (UFRJ), both exploring the relationships between
culture and politics in Nietzsche’s work. He is a producer of the
music label QTV Selo, a curator and producer of the Antimatéria
Festival. He co-produced the films Noite (2014) and Sutis
interferéncias (2016), by Paula Maria Gaitan. He also produced Un
(2019), by Sérgio Mekler. The latter forms part of the Cira Ciranda
do gatilho project (Sesc, 2020). In December 2014, he published
Estudando Samba - Tom Zé (Editora Cobog0).

Isabel Sanson Portella is a museologist and art critic, with a phD in

History and Art Criticism from the Fine Arts School of the Federal
University of Rio de Janeiro (UFRJ), and a specialist in the History of
Brazilian Art and Architecture at the Pontifical Catholic University

of Rio de Janeiro (PUC-Rio). She is coordinator and curator of the
Galeria do Lago Arte Contempordnea do Museu da Reptblica gallery
(IBRAM). A critic and independent curator, since 2005 she has
contributed texts and interviews to various publications. She has
curated several exhibitions, including Raul Mourdo’s solo exhibition
(Galeria do Lago, 2018); Memodria seletiva, a group exhibition by
Carla Chaim, Celina Portella, Marcelo Amorim and Nino Cais (Galeria
Aymoré, 2019); and Sobrecéu (Galeria do Lago,2019). She is a
member of the International Council of Museums (ICOM).

Fernanda Lopes is an art critic and researcher, a Doctor of the Fine
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Arts School of the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ) and a
professor at the Visual Arts School of Parque Lage (Rio de Janeiro).
She was the curator of the Grupo Rex Special Room at the 29th
Biennale de Sdo Paulo (2010); the associate curator in visual arts

of the Centro Cultural Sdo Paulo (2010-2012); the assistant curator
at the Casa de Cultura Laura Alvim (2013-2015); and the assistant
curator of the Museum of Modern Art of Rio de Janeiro (2016-2020).
She was one of the organizers of the book Francisco Bittencourt:
Arte-dinamite (Tamandua-Arte, 2016) and is the author of Area
experimental: Lugar, espaco e dimensdo do experimental na arte
brasileira dos anos 1970 (Editora Prestigio, 2013) and A experiéncia
Rex: “Eramos o time do Rei” (Alameda Editorial,2009).

Noemi Jaffe é escritora, professora de literatura e de escrita e critica

literdria. Doutorou-se em Literatura Brasileira pela Universida-

de de Sdo Paulo (USP). Publicou O que os cegos estdo sonhando
(Ed. 34, 2012); A verdadeira histéria do alfabeto (Companhia das
Letras, 2012), vencedor do Prémio Brasilia de Literatura em 2014;
Irisz: as orquideas (Companhia das Letras, 2015); Ndo estd mais
aqui quem falou (Companhia das Letras, 2017); Lili: novela de

um luto (Companhia das Letras, 2021), entre outros. Desde 2016,
mantém o Centro Cultural Literdrio Escrevedeira, em parceria com
Luciana Gerbovic e Jodo Bandeira.

Bernardo Oliveira é pesquisador, critico de musica, de cinema e pro-

dutor. Doutor em Filosofia pela Pontificia Universidade Catélica

do Rio de Janeiro (PUC-Rio), é professor adjunto da Faculdade de
Educacgdo da Universidade Federal Fluminense (UFF). Realizou
doutorado sanduiche na Brown University (EUA) e pdés-doutorado
no Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ), ambos explorando as relacdes entre
cultura e politica na obra de Nietzsche. E produtor do selo musical
QTV Selo, curador e produtor do Festival Antimatéria. Coproduziu
os filmes Noite (2014) e Sutis interferéncias (2016), de Paula Maria
Gaitdn. Produziu Un (2019), de Sérgio Mekler. Faz parte do projeto
Ciranda do gatilho (Sesc, 2020). Publicou Estudando o samba:
Tom Z¢é (Editora Cobogd, 2014).

Isabel Sanson Portella é musedloga e critica de arte, doutora em

Histdria e Critica da Arte pela Escola de Belas Artes da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e especialista em Histo-
ria da Arte e Arquitetura do Brasil pela Pontificia Universidade
Catdélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). E coordenadora e curadora
da Galeria do Lago Arte Contemporéanea do Museu da Republica
(IBRAM). Critica e curadora independente, desde 2005 contribui
com textos e entrevistas para variadas publicagbes. Realizou a
curadoria de diversas exposicdes, entre elas a individual de Raul
Mourdo (Galeria do Lago, 2018); Memdria Seletiva, coletiva com
Carla Chaim, Celina Portella, Marcelo Amorim e Nino Cais (Galeria
Aymoré, 2019); e Sobrecéu (Galeria do Lago, 2019). E membro do
International Council of Museums (ICOM).

Fernanda Lopes é critica de arte e pesquisadora. Doutora pela Escola

de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)

e professora da Escola de Artes Visuais do Parque Lage (Rio de
Janeiro), foi curadora da Sala Especial do Grupo Rex na 29¢ Bienal
de Sdo Paulo (2010); curadora associada em artes visuais do
Centro Cultural Sdo Paulo (2010-2012); assistente de curadoria na
Casa de Cultura Laura Alvim (2013-2015); e curadora assistente do
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (2016-2020). Foi uma
das organizadoras do livro Francisco Bittencourt: Arte-dinamite
(Tamandud-Arte, 2016) e é autora de Area experimental: lugar,
espago e dimensdo do experimental na arte brasileira dos anos
1970 (Editora Prestigio, 2013) e A experiéncia Rex: “Eramos o time
do Rei” (Alameda Editorial, 2009).



Laura Lima is an artist, who lives and works in Rio de Janeiro. Living

beings, their political symbolic relations and the architecture that
they are inserted into are integral elements in the vital praxis and
time of the artist>s work. Graduated in Philosophy, she took part
in numerous exhibitions, such as the solo shows: Horse takes King
(Fondazione Prada, Milan, 2018); Alfaiataria (Pinacoteca de Sdo
Paulo, 2018); Naked Magician (Bonniers Konsthall, Stockholm,
SMK, Copenhagen and Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 2014-
2015) and the group exhibitions: Lugares do delirio (Sesc Pompeia,
Sdo Paulo, 2018); 14th Sharjah Biennial (UAE, 2019); O que ndo é
Floresta é Prisdo Politica (Occupation 9 de Julho/MSTC, Sdo Paulo,
2019); Laura Lima, Playful Geometry (Migros Gegenwartskunst,
Zurich, 2021), Once upon another time... they lived differently

(13th Kaunas Biennale, Lithuania, 2021) and Witch Hunt (Hammer
Museum, Los Angeles, 2021).

Tania Rivera is an essayist and psychoanalyst. She works in a

multidisciplinary field of critical reflection on the inter-relationship
between the subject and culture, moving between the fields

of psychoanalysis, philosophy, theory and artistic and literary
practice. She is also a professor of art and post-graduation in
Contemporary Studies of the Arts at Fluminense Federal University
(UFF). She is the author of several books, including O Avesso do
imagindrio: Arte contempordanea e psicandlise (Cosac Naify, 2013/
Sesi, 2018), Psicandlise antropofdgica (identidade, género , arte)
(Artes & Ecos, 2020) and Lugares do Delirio. Arte e Expressdo,
Loucura e Politica (Editora n-1, to be published). Her most recent
essays Fora da imagem, (foto)grafias (2017) and O livro de vidro
(2019). She was curator of Lugares do delirio (Museu de Arte do Rio,
2017, and Sesc Pompeia, 2018), among other exhibitions.

Lilia Moritz Schwarcz is a professor in the Department of Anthropology

at the University of Sdo Paulo (USP) and Global Scholar, since 2008,
at Princeton University (United States). She has published several
books, including Brasil: Uma biografia, with Heloisa Starling (2015);
Lima Barreto - triste visiondrio (2018); Sobre o autoritarismo
brasileiro (2019), A bailarina da morte: A gripe espanhola no Brasil
(2020) and Enciclopédia Negra, with Flavio Gomes and Jaime
Lauriano (2021). She has received numerous literary awards. She
was curator of the exhibitions Histérias mesticas, with Adriano
Pedrosa (2014); Histdrias afro-atldnticas, with Adriano Pedrosa,
Ayrson Heréclito, Hélio Menezes and Tomads Toledo (2018); Histdrias
das mulheres (2019), all at MASP; and Encyclopedia Negra (2021), at
the Pinacoteca de Sdo Paulo.

Laura Lima é artista, vive e trabalha no Rio de Janeiro. Seres vivos,

suas relagdes simbdlico-politicas e a arquitetura em que se
inserem sdo elementos integrantes na prdxis vital e no tempo da
obra da artista. Graduada em Filosofia, participou de inimeras
exposicdes, como as individuais Cavalo Come Rei (Fondazione
Prada, Milédo, 2018); Alfaiataria (Pinacoteca de Sdo Paulo, 2018);
Mdgico Nu (Bonniers Konsthall, Estocolmo; SMK, Copenhagen; e
Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 2014-2015); e as coletivas
Divided We Stand (Bienal de Busan, Coreia do Sul, 2018); Lugares
do Delirio (Sesc Pompeia, 2018); O que Ndo E Floresta E Priséo Po-
litica (Ocupagdo 9 de Julho/MSTC, Sdo Paulo, 2019); Laura Lima,
Playful Geometry (Migros Gegenwartskunst, Zurique, 2021); Once
Upon Another Time... They Lived Differently (13% Bienal de Kaunas,
Lituania, 2021); e Witch Hunt (Hammer Museum, Los Angeles,
2027).

Tania Rivera é ensaista e psicanalista. Trabalha em um campo

multidisciplinar de reflexdo critica sobre a imbricagdo entre o
sujeito e a cultura, movendo-se entre os terrenos da psicandlise,
da filosofia, da teoria e da prdtica artistica e literdria. Também é
professora titular do Departamento de Arte e da Pés-Graduagéo
em Estudos Contempordneos das Artes da Universidade Federal
Fluminense (UFF). Autora de diversos livros, entre os quais O aves-
so do imagindrio: arte contemporanea e psicanalise (Cosac Naify,
2013; Sesi, 2018), Psicandlise antropofagica (identidade, género,
arte) (Artes & Ecos, 2020) e Lugares do delirio: arte e expresséo,
loucura e politica (Editora n-1, no prelo). Seus mais recentes
ensaios sdo “Fora da imagem, (foto)grafias” (2017) e “O livro de
vidro” (2019). Foi curadora de Lugares do Delirio (Museu de Arte
do Rio, 2017; e Sesc Pompeia, 2018), entre outras exposi¢coes.

Lilia Moritz Schwarcz é professora do Departamento de Antropolo-

gia da Universidade de Séo Paulo (USP) e Global Scholar, desde
2008, na Universidade de Princeton (Estados Unidos). Publicou
vdrios livros, como Brasil: uma biografia, com Heloisa Starling
(2015); Lima Barreto: triste visionario (2018); Sobre o autorita-
rismo brasileiro (2079), A bailarina da morte: a gripe espanhola
no Brasil (2020) e Enciclopédia negra (2021), com Fldvio Gomes e
Jaime Lauriano. Recebeu diversos prémios literdrios. Foi curadora
das exposicdes Histdrias Mesticas (2014), com Adriano Pedrosa;
Histdrias Afro-Atlanticas (2018), com Adriano Pedrosa, Ayrson
Herdclito, Hélio Menezes e Tomds Toledo; Histdrias das Mulheres
(2019), todas no MASP; e Enciclopédia Negra (2021), na Pinacote-
ca de Sdo Paulo.
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Eucanad Ferraz is a poet. He is also a professor of Brazilian Literature

at the Literature Department of the Federal University of Rio de
Janeiro (UFRJ) and works as a literary consultant at the Moreira
Salles Institute (IMS). He has published, among other works,
Desassombro (7Letras, 2002), Sentimental (Companhia das Letras,
2012) and Retratos com erro (2019). As a curator, he has organized
the following exhibitions, among others: Poesia marginal - Palavra
e livro (IMS Rio, 2013) and Chichico Alkmim, fotégrafo (IMS Ri0,2017;
and IMS Paulista,2018); Monolux, Vicente de Mello (MAM Rio,

2018) and Seta balango janela, a solo exhibition by Raul Mourdo
(Lurixs Arte Contemporanea, Rio de Janeiro, 2018). He has won

the Alphonsus de Guimaraens (FBN) Award, the Portugal Telecom
Award and the Oeiras Poetry Award/PT, among others.

Guilherme Wisnik is a professor at the Faculty of Architecture and

Urbanism of the University of Sdo Paulo (USP). He is the author of
books such as Lucio Costa (Cosac Naify, 2001), Estado critico: A
deriva nas cidades (Publifolha, 2009), Espago em obra: Cidade,
arte, arquitetura (Edigdes Sesc SP, 2018) and Dentro do nevoeiro:
Arte, arquitetura e tecnologia contemporaneas (Ubu, 2018). He
has published essays in several Brazilian and international books
and magazines. He was the curator of exhibitions such as the
puiblic art project Margem (Itau Cultural, 2008), Sdo Paulo: Trés
ensaios visuais (Instituto Moreira Salles, 2017) and Infinito vdo: 90
anos de arquitetura brasileira (Casa da Arquitectura de Portugal,
2018). He was the general curator of the 10™ Architecture Biennial
of S&o Paulo (2013). He is the curator of the Brazil Pavilion at Expo
2021 in Dubai.

Fred Coelho is a researcher, writer, curator and professor at the
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Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). With a
PhD in Literature from PUC-Rio, he has published, among other
works, the books Jards Macalé - Eu sé faco o que quero (Numa,
2020), Livro ou livro-me: Os escritos babilbnicos de Hélio Oiticica

( Eduerj, 2010) and Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu
pecado: Cultura marginal no Brasil 1960/1970 (Civilizacdo Brasileira
, 2010). He has worked as a curatorial assistant at the Museum

of Modern Art of Rio de Janeiro (2009-2011). He has also written
for magazines and periodicals including Ars, Zum, Sibila, Estudos
Histdricos, Romantic Notes, Serrote, Acervo and Jacarandd. He
has contributed texts to the works of several contemporary artists,
such as Luiz Zerbini, Cabelo, Maria Laet, Vania Mignone, Carlos
Vergara and others.

Eucanad Ferraz é poeta. Também é professor de Literatura Brasileira

na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) e atua como consultor de literatura do Instituto Moreira
Salles (IMS). Publicou, entre outros, Desassombro (7Letras, 2002),
Sentimental (Companhia das Letras, 2012) e Retratos com erro
(2019). Como curador, assinou, entre outras, as seguintes exposi-
¢des: Poesia Marginal - Palavra e Livro (IMS Rio, 2013); Chichico
Alkmim, fotdgrafo (IMS Rio, 2017; e IMS Paulista, 2018); Monolux,
Vicente de Mello (MAM Rio, 2018); e Seta Balango Janela, individu-
al de Raul Mourdo (LURIXS: Arte Contemporénea, Rio de Janeiro,
2018). Ganhou, entre outros, o Prémio Alphonsus de Guimaraens
(FBN), o Prémio Portugal Telecom e o Prémio de Poesia Oeiras
(Portugal).

Guilherme Wisnik é professor na Faculdade de Arquitetura e Urba-

nismo da Universidade de Sdo Paulo (USP). Autor de livros como
Lucio Costa (Cosac Naify, 2001), Estado critico: a deriva nas cida-
des (Publifolha, 2009), Espaco em obra: cidade, arte, arquitetura
(Edigbes Sesc SP, 2018) e Dentro do nevoeiro: arte, arquitetura e
tecnologia contemporaneas (Ubu, 2018). Publicou ensaios em di-
versos livros e revistas nacionais e internacionais. Foi curador de
exposi¢cdes como o projeto de arte publica Margem (Itau Cultural,
2008), S@o Paulo: Trés Ensaios Visuais (Instituto Moreira Salles,
2017) e Infinito Védo: 90 Anos de Arquitetura Brasileira (Casa da
Arquitectura de Portugal, 2018). Foi curador-geral da 10¢ Bienal
de Arquitetura de Sdo Paulo (2013) e curador do Pavilhdo do Brasil
na Expo 2021 em Dubai.

Fred Coelho é pesquisador, escritor, curador e professor da Pontificia

Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Doutor em
Literatura pela mesma institui¢do, publicou, entre outros, os livros
Jards Macalé: eu sé fago o que quero (Numa, 2020), Livro ou
livro-me: os escritos babildnicos de Hélio Oiticica (Eduerj, 2010) e
Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: cultura mar-
ginal no Brasil 1960/1970 (Civilizag@o Brasileira, 2010). Trabalhou
como assistente de curadoria do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro (2009-2011). Escreveu para revistas e periédicos como
Ars, Zum, Sibila, Estudos Histéricos, Romantic Notes, Serrote,
Acervo e Jacaranda. Colaborou com textos para os trabalhos de
diversos artistas contempordneos, como Luiz Zerbini, Cabelo,
Maria Laet, Vania Mignone e Carlos Vergara.



Lenora de Barros holds a degree in Linguistics from the University of

Sdo Paulo (USP). She began her artistic career in the 1970s, a time
of intense experimentation in Brazilian art. In 1983, she published
the artist>s book Onde se vé (Editora Klaxon). Since then, her work
has been characterized by the use of multiple languages, such

as video, performance, photography, sound installation and the
construction of objects. Recent projects include the solo exhibition
Wanted (Georg Kargl Gallery, Austria, 2019); Pisa na patra (Galeria
Millan, S&o Paulo, 2017); ISSOEOSSODISSO (Pago das Artes, Sdo
Paulo, 2016); Umas e outras (PIVO, Sdo Paulo, 2014). Her work
forms part of public collections, such as the Hammer Museum
(USA), Daros Latinamerica, the Museum of Modern Art of Sdo Paulo
and Pinacoteca Sao Paulo.

Gustavo Prado was born in Sdo Paulo in 1981 and trained at the Visual

Arts School of Parque Lage, in Rio de Janeiro. He lives and works
between Brooklyn and Philadelphia. Using sculpture, performance,
photography and video, Prado uses changes in perspective to
produce works that investigate the complexities inherent to the

act of looking and which explore notions that are both intrinsic

and foreign to the field of art, such as surveillance, appropriation,
voyeurism and religion. His work has been shown at exhibitions
and events such as the Coachella Festival (2017) and the 4 Bronx
Museum Biennale (2017), as well as forming part of collections such
as the Museum of Modern Art of Rio de Janeiro.

Lenora de Barros é formada em Linguistica pela Universidade de Sdo

Paulo (USP). Iniciou sua trajetdria artistica na década de 1970,
época de intenso experimentalismo na arte brasileira. Em 1983,
publicou o livro de artista Onde se vé (Editora Klaxon). Desde
entdo, o seu trabalho é marcado pelo uso de diversas lingua-
gens, como video, performance, fotografia, instalagdo sonora e
construgdo de objetos. Entre os recentes projetos, destacam-se a
exposi¢do individual Wanted (Galerie Georg Kargl, Austria, 2019);
Pisa na Patra (Galeria Millan, Sdo Paulo, 2017); ISSOEOSSODISSO
(Paco das Artes, Sdo Paulo, 2016); e Umas e Outras (PIVO, Séo
Paulo, 2014). Sua obra faz parte de cole¢des publicas, como Ham-
mer Museum (EUA), Daros Latinamerica, Museu de Arte Moderna
de Sdo Paulo e Pinacoteca de Séo Paulo.

Gustavo Prado nasceu em S@o Paulo, em 1981, e realizou sua forma-

cdo artistica na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de
Janeiro. Vive e trabalha entre o Brooklyn e a Filadélfia. A partir da
escultura, da performance, da fotografia e do video, desenvolve
mudancgas de perspectiva para produzir obras que investigam as
complexidades inerentes ao ato de olhar e averiguam nogdes que
sdo ao mesmo tempo intrinsecas e estranhas ao campo da arte,
como a vigilancia, a apropriagdo, o voyeurismo e a religido. Sua
obra ja integrou exposicdes e eventos como o Festival Coachella
(2017) e a 4% Bronx Museum Biennial (2017), além de pertencer a
acervos como o do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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