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Introdução
"Suspeito que estamos fodidos" – assim escreveu o artista plástico Nuno 

Ramos no artigo publicado em 28 de maio de 2014 no jornal Folha 
de S.Paulo, ao fazer uma análise da conjuntura social brasileira e 
suas desgraças. Ele tinha razão: de lá para cá tudo piorou vertigi-
nosamente. No dia 2 de setembro de 2018, o Museu Nacional ardeu 
em chamas que destruíram quase a totalidade do acervo histórico 
e científico construído ao longo de duzentos anos, e que abran-
gia cerca de 20 milhões de itens catalogados, entre eles múmias, 
esqueletos, coleções de botânica, invertebrados, dinossauros, sons 
indígenas etc.

Hoje é terça-feira, 23 de outubro de 2018. Estamos aqui no ateliê, eu, 
Maria Clara e Jonathan Nunes, finalizando o arquivo do livro que 
vai para a gráfica em breve. No próximo domingo, dia 28 de outu-
bro, o Brasil escolherá seu presidente entre o candidato de extrema 
direita e ex-capitão do exército Jair Messias Bolsonaro e o professor 
do Partido dos Trabalhadores Fernando Haddad. Tudo indica que 
os militares chegarão ao poder novamente. Suspeito que estamos 
MUITO fodidos.

Enquanto o mundo arde lá fora, nós artistas seguimos mais do que 
nunca fazendo arte e poesia, criando novos livros, filmes, festas, 
shows, promovendo encontros e nos alimentando dos trabalhos 
uns dos outros. Volume 2 é um projeto editorial filho dessa força. 
Criado dentro da rotina do ateliê da Rua Joaquim Silva, no bairro 
da Lapa, no Rio de Janeiro, em paralelo à produção de diversos 
outros trabalhos. Volume 2 é mais um livro-revista na rua. Livro em 
revista. Olhar que revisita, revê e remexe. Remixa e mistura amigos 
daqui e de lá. De perto e de longe. O que fiz e o que vi. Uma ação 
para produzir memórias contemporâneas, como me disse uma vez 
o poeta Chacal. 

Raul Mourão - Introduction
“I suspect we are fucked,” the artist Nuno Ramos wrote in an article 

published on 28 May 2014 in the Folha de S.Paulo newspaper, 
commenting on the disgraceful situation in Brazilian society at 
that time. He was right. Since then, things have taken a sharp turn 
for the worse. On 2 September 2018, the National Museum went 
up in flames, destroying almost all of the 20 million catalogued 
items of its 200-year-old historical and scientific archive, including 
mummies, skeletons, botanical specimens, invertebrates, 
dinosaurs and recordings of indigenous peoples.

Today is Tuesday 23 October 2018. Maria Clara, Jonathan Nunes and I 
are in the studio, putting the final touches to the file containing 
the book that will soon go to the printer’s. On Sunday, 28 October, 
Brazil will choose its next president. The two candidates are 
extreme right-wing former army captain Jair Messias Bolsonaro 
and university teacher Fernando Haddad of the Workers’ Party. All 
the indications point to the military returning to power. I suspect 
we are REALLY fucked.

While the world outside is ablaze, we artists are more prolific than 
ever in our production of art and poetry, creating new books, 
films, festivals, shows, promoting symposia and feeding off 
each other’s work. Volume 2 is a project that is the fruit of such 
endeavors. Coming out of the routine of the Rua Joaquim Silva 
studio, in the Lapa neighborhood of Rio de Janeiro, along with 
various other works, Volume 2 is another book/review. A book in 
review. Revisited, looked back on, stirred up by the gaze. Friends 
near and far mingle and are remixed. What I did and what I saw. 
The production of contemporary memories, as the poet Chacal 
once put it to me.
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Prefácio
Setas vermelhas acompanham o caminho de quem segue pela Rua Joa-

quim Silva, no bairro da Lapa, no centro do Rio de Janeiro. O muro 
que ocupa mais da metade do quarteirão foi coberto por cartazes 
lambe-lambe com a imagem de uma seta vermelha normalmente 
usada na sinalização de obras em vias públicas. Em 2016, Raul 
Mourão realizou esse painel urbano em frente ao seu ateliê e até 
hoje ele persiste, convivendo, incorporando e se ressignificando 
com o desgaste da passagem do tempo, da ação das pessoas e 
do movimento da cidade. Marcas e rastros deixados pela água 
da chuva, da luz do sol, pelos cartazes com propagandas, pela 
poluição dos carros e pelas pichações de protesto. 

“Destruindo muros” é uma dessas inscrições anônimas gravadas no 
muro com spray preto e poderia perfeitamente ser o título deste 
livro. Ao longo de mais de duas décadas de produção, Mourão 
vem construindo um corpo de trabalho que sempre se interessou 
em deixar de lado divisões, delimitações, segmentações para 
apostar na contaminação, na mistura, no plural, no multidisci-
plinar, nos espaços entre. Não por acaso, esculturas, fotogra-
fias, pinturas, desenhos, ações e vídeos sempre foram marcados 
por um forte interesse pelo espaço urbano, pelo debate público, 
pela vida que acontece nas ruas, por acaso, em qualquer esqui-
na, a qualquer hora. As setas, que há quase dois anos revestem 
o muro em frente ao seu ateliê, chamaram a atenção do artista 
nas fotografias que realizou no final dos anos 1980, interessado 
nas mudanças na paisagem urbana carioca daquele momento, e 
desde então são, assim como as grades de segurança, elementos 
presentes em sua produção.

Volume 2 é ao mesmo tempo um olhar panorâmico e um mergulho mais 
fundo nessa produção que se dá em algum lugar entre o público 
e o privado, entre a rua e o ateliê, entre o circuito da cidade e o 
circuito da arte. Aqui temos o segundo volume desta publicação 
em progresso, que reúne a produção e a atuação de Raul Mourão 
entre 2015 (ano de publicação de Volume 1) e 2017, produzida entre 
a Lapa e o bairro do Harlem, em Nova York (onde o artista mantém 
um ateliê desde 2013). Nas páginas a seguir, o leitor tem a possibi-
lidade de entrar em contato com essa produção mais recente, que, 
para além de um olhar simplesmente retrospectivo, também aposta 
na potência de rearticulação, ressignificação e repotencialização 
desses trabalhos, apresentados agora em conjunto.

Em certa medida, Volume 2 pode ser pensado a partir da metáfora de 
constelação, uma das inspirações mais importantes de Walter 
Benjamin. Segundo o filósofo alemão, “as ideias se relacionam com 
as coisas como as constelações com as estrelas”. Se individual-
mente, no caso desta publicação, cada exposição, obra ou atuação 
de Raul Mourão tem um peso em si, vistas em conjunto, agrupadas 
temporariamente aqui, potencializam e reformulam diferentes 
aspectos da produção do artista carioca. Para além de obras 
acabadas, as páginas que se seguem revelam parte do processo 
de trabalho, do universo criativo de um artista que tem como uma 

Fernanda Lopes - Preface
Red arrows follow the path of whoever walks along Joaquim Silva Street 

in the Lapa district of the center of Rio de Janeiro. The wall that 
occupies more than half the block was covered by fly posters 
bearing the image of a red arrow normally used to indicate road 
works on public highways. In 2016, Raul Mourão installed this urban 
panel in front of his studio and it is still there today, coexisting, 
incorporating and re-signifying itself with the wear and tear of 
the passage of time, the actions of people and the movement of 
the city: marks and traces left by the rain, sunlight, advertising 
placards, vehicle pollution and graffitied protests. 

“Destruindo muros” / “Destroying walls” is one of these anonymous 
inscriptions left on the wall in black spray paint and which could 
easily be the title of this book. Throughout the course of over two 
decades of work, Mourão has constructed a body of work that was 
always interested in putting aside divisions, demarcations and 
segmentations, to focus on contamination, mixing, the plural and 
multidisciplinary, the spaces in between. It is no accident that [his] 
sculptures, photographs, paintings, drawings, activities and videos 
have always been marked by a strong interest in urban space, 
public debate, and the life that takes place randomly in the street, 
on every corner, at all times. The arrows that have covered the wall 
in front of his studio for almost two years, attracted the artist’s 
attention in the photographs he took during the final years of the 
1980s, resulting from his interest in the changes in Rio’s urban 
landscape at the time, and which, since then, like the security 
gratings, have been ever present elements of his work.

Volume 2 is simultaneously a panoramic look and a deeper immersion 
in this work which takes place in a space located somewhere 
between the public and the private, between the street and the 
studio, between the world of the city and the world of art. This 
is the second volume of this ‘publication in progress’, combining 
Raul Mourão’s work and activities between 2015 (the year of the 
publication of Volume 1) and 2017, produced between Lapa and 
the neighborhood of Harlem, in New York (where the artist has 
kept a studio since 2013). In the following pages, the reader has 
an opportunity to discover this more recent work which, beyond 
offering a merely retrospective look, allows for a re-combination, 
re-signification and re-empowerment of these works, presented 
together here. 

In some ways, Volume 2 can be thought of in terms of the metaphor of a 
constellation, one of the principal inspirations of Walter Benjamin. 
According to the German philosopher, “ideas are related to 
things in the same way that constellations are related to stars”. If 
individually, in the case of this publication, every exhibition, work 
or action of Raul Mourão has its own weight, when seen together, 
temporarily grouped here, different aspects of the Rio-based 
artist’s work are heightened and reformulated. In addition to the 
finished works, the following pages reveal something of his working 
process, and of the creative universe of an artist one of whose 
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de suas características mais fortes a habilidade de mobilização e 
articulação de ações e pessoas.

Entre as exposições individuais realizadas pelo artista e recuperadas 
pela publicação estão Fenestra (realizada na Galeria Lurixs, no Rio 
de Janeiro, reunindo esculturas e pinturas); You Are Here (onde suas 
obras se relacionavam diretamente com a arquitetura e os espaços 
do Museu Brasileiro de Escultura, projetado pelo arquiteto Paulo 
Mendes da Rocha, em São Paulo); In My Opinion (na Plutschow 
Gallery, em Zurique, apresentando uma série inédita de esculturas 
na qual estruturas metálicas estavam equilibradas sobre garrafas 
ou copos); além do trabalho em vídeo Bang Bang (no qual vemos 
suas esculturas com garrafas serem destruídas com tiros em slow 
motion) e 7 ARTISTAS (realizado em 1995, que apresenta os artistas 
André Costa, Barrão, Carlos Bevilacqua, Eduardo Coimbra, Marcia 
Thompson, Marcos Chaves e Ricardo Basbaum, presos nas paredes 
de uma galeria, como obras de arte).

Volume 2 é também resultado e motivado por encontros. Talvez o mais 
conhecido deles seja o Jacarandá – coletivo informal de artistas 
que, como espaço de arte, realizou em 2016 cinco exposições cole-
tivas (apresentadas aqui com seus textos de curadoria); encontros 
e conversas entre críticos, artistas e o público; e que também se 
apresenta como uma revista bilíngue, que hoje está em seu sexto 
número. A publicação apresenta também Experienza Live Cinema 
(que, como indica o nome, é uma experiência que coloca o processo 
criativo de Mourão em diálogo com o de outros criadores visuais, 
como Lenora de Barros e Marcos Chaves); e textos originalmen-
te publicados no bRog – o blog do artista. Ainda no âmbito dos 
encontros, está a entrevista inédita com o músico e compositor 
Arto Lindsay e um ensaio visual acompanhado de texto do artista 
plástico português Daniel Blaufuks.

Completam o conjunto desta publicação uma espécie de encontros 
secretos realizados por Raul Mourão no metrô de Nova York. A série 
inédita To Mr. Walker é uma homenagem à fotografia tradicional 
e ao fotógrafo norte-americano Walker Evans, conhecido por seus 
retratos. Apresentado aqui pela primeira vez, o conjunto de 68 
fotografias é como um estudo, uma investigação visual, que revela 
alguns dos personagens que habitam o subterrâneo de uma grande 
cidade, em momentos de distração.

Volume 2 é, assim, ao longo de 372 páginas, a oportunidade de entrar 
em contato com o universo criativo de Raul Mourão, um artista 
interessado em destruir muros e construir pontes.

strongest characteristics is his ability to mobilize and galvanize 
actions and people.

Among the solo exhibitions staged by the artist and revived by this 
publication are Fenestra (held at the Galeria Lurixs, in Rio de 
Janeiro, combining sculptures and paintings); You Are Here (where 
his works are directly related to the architecture and spaces of 
the Brazilian Sculpture Museum (Museu Brasileiro de Escultura), 
designed by the architect Paulo Mendes da Rocha, in São Paulo); 
In My Opinion (at the Plutschow Gallery, in Zurich, presenting an 
original series of sculptures where metal structures were balanced 
on bottles and glasses); as well as the video project Bang Bang 
(where we see his bottle sculptures being destroyed by bullets, 
in slow motion) and 7 ARTISTS (held in 1995, which presents 
the artists André Costa, Barrão, Carlos Bevilacqua, Eduardo 
Coimbra, Marcia Thompson, Marcos Chaves and Ricardo Basbaum, 
imprisoned in the walls of a gallery, as works of art).

Volume 2 is also the result of, and motivated by, encounters. Perhaps 
the most famous of these is Jacarandá – an informal artists’ 
collective which, as a space for art, held five group exhibitions 
in 2016 (here presented with their curators’ texts); meetings and 
conversations between critics, artists and the public; and which 
is also presented in the form of a bilingual magazine, which today 
is in its third edition. The publication also presents Experienza 
Live Cinema (which, as the name indicates, is an experience which 
places Mourão’s creative process in dialog with that of other visual 
creators, such as Lenora de Barros and Marcos Chaves); and texts 
originally published in bRog – the artist’s blog. Also in the sphere 
of these meetings, is an original interview with the musician and 
composer Arto Lindsay, and a visual essay accompanied by a text 
by the Portuguese artist Daniel Blaufuks.

The publication is completed with a kind of series of secret meetings 
held by Raul Mourão in the New York metro. The original series To 
Mr. Walker is a tribute to traditional photography and to the North 
American photographer Walker Evans, known for his portraits. 
Presented here for the first time, the series of 68 photographs 
is like a study or visual investigation, which reveals some of the 
characters who inhabit the subterranean region of a large city,  
at moments of distraction.

Volume 2 thus offers, over the course of 372 pages, an opportunity to 
discover the creative universe of Raul Mourão, an artist interested 
in breaking down walls and building bridges.
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	 2015 - RIO DE JANEIRO, LURIX ARTE CONTEMPORÂNEA

+

In the exhibition Fenestra, held between April and May 2015, at the LURIXS 

gallery in Rio de Janeiro, Raul Mourão presented five kinetic sculptures 

and eight paintings from the series Janela/Window. For the first time, one 

of Mourão’s shows featured painting as its protagonist. + His paintings, 

however, eschew the traditional pictorial approach: they are made using a 

kind of rectangular stamp soaked in acrylic ink and then pressed against 

the canvass, creating a geometric grid – or an “impure geometry”, as the 

poet Eucanaã Ferraz wrote in a text for the exhibition. + The compositions 

of rectangular forms recall the windows of the facades of buildings. And, 

thus, through these paintings, the observation of the urban landscape, a 

theme which Mourão has explored since the beginning of his career in the 

1990s, is also a feature of Fenestra. + However, the habitual observation of 

the streets by the artist resonates in Janela/Window in a different way to 

the previous works where he also explored elements and issues relating to 

cities. + According to him, “the paintings in the series are representations, 

and no longer direct appropriations of objects from the real world, as was 

the case in his previous work”. The artist adds: “There is the scale of the 

window, and forms that suggest landscapes, objects from the street or the 

inside of apartments. But the images are intentionally not clear or precise.” 

+

Na exposição Fenestra, realizada entre abril e maio de 2015, na galeria 

LURIXS, no Rio de Janeiro, Raul Mourão apresentou cinco esculturas 

cinéticas e oito pinturas da série Janela/Window. Pela primeira vez uma 

mostra de Mourão teve a pintura como protagonista. + Suas pinturas, 

porém, fogem à forma tradicional do fazer pictórico: são criadas com 

espécies de carimbos retangulares embebidos em tinta acrílica e, em 

seguida, pressionados contra a tela, compondo um grid geométrico — 

ou uma “geometria impura”, como escreveu o poeta Eucanaã Ferraz 

em texto para a exposição.+ As composições de formas retangulares 

remetem às janelas das fachadas de edifícios. E, assim, por meio 

das pinturas, a observação da paisagem urbana, tema que Mourão 

desenvolve desde o início de sua trajetória nos anos 1990, faz-se também 

presente em Fenestra. + No entanto, a habitual observação das ruas pelo 

artista reverbera em Janela/Window de maneira distinta com relação a 

trabalhos anteriores em que também explorou elementos e questões das 

cidades. + Segundo ele, “as pinturas da série são representações, e não 

mais apropriações diretas de objetos do real, como fazia anteriormente”. 

O artista completa: “Há a escala da janela e formas que sugerem 

paisagens, objetos da rua ou o interior de apartamentos. Mas as 

imagens, intencionalmente, não são claras, nítidas.” 

FENESTRA	   

Vista parcial da exposição
Partial view of the exhibition
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Ver o visível
Nessa nova mostra, Raul Mourão mais uma vez investe no difícil casa-

mento entre acaso e construção. Uma atitude não se sobrepõe à 
outra e, antes, fazem-se na tensão entre ambas, criando-se com 
tal retesamento soluções que suspendem julgamentos inclinados à 
decisão ou à classificação.

Assim, sob a força de articulações desestabilizadoras, os trabalhos têm 
algo do princípio da gravura, mas não se definem pela reprodutibi-
lidade. Adotam procedimentos da monotipia, mas a imagem obtida 
não resulta do processo mais comum de pintar a imagem numa 
superfície, quase sempre de vidro, para depois comprimi-la com o 
papel. Os trabalhos estão mais próximos do carimbo, porém não 
se resumem a isso. E não se afastam de vez dos procedimentos da 
pintura. Também não há uma escolha por essa ou aquela superfície, 
este ou aquele material, este ou aquele pigmento. O principal não é 
a definição de uma técnica: todo o esforço está voltado para a expe-
rimentação de possibilidades técnicas, da qual irrompem soluções 
que geram novos problemas a serem resolvidos posteriormente.

Um julgamento crítico preocupado com limites também teria dificuldades 
para definir a conjunção de linhas retas com a abstração fluida do 
espaço entre elas. Mesmo diante de uma economia parcimoniosa, 
como falar de minimalismo quando a fatura não se oculta e antes 
acata o imprevisível e preza a imperfeição? Igualmente, como de-
marcar em termos de informalidade uma construção rigorosa 
de planos e arranjos geométricos?

A abstração dos trabalhos de Raul Mourão sempre se baseou em 
dinâmicas indistintas e problemáticas. Afinal sua geometria tem 
origem nos objetos cotidianos, como fachadas de edifícios, campos 
de futebol, grades e sinalizações de obras públicas. Se, ao longo 
de sua carreira, o artista passou a aspirar organizações formais 
cada vez mais livres, nunca deixou de exibir, simultaneamente, a 
memória de processos de pesquisa arraigados à vivência urbana 
e cotidiana. Resultou daí uma espécie de abstração reconhecível, 
contaminada de experiências corporais, simbólicas, afetivas, remi-
niscências individuais e coletivas. Ou seja, estamos diante de uma 
geometria impura.

Os trabalhos da exposição Chão-parede-gente (LURIXS, 2010) seguiam 
nessa direção. E essa nova mostra aprofunda tais questões. Diante 
das esculturas-janelas constatamos o prosseguimento de uma 
pesquisa que, incessante, não se apresenta de modo linear. Vale 
lembrar que, inicialmente, as esculturas em aço de Mourão guar-
davam algo da crônica urbana, ou do comentário sociológico, na 
medida em que exibiam uma situação estética nascida da crise da 
segurança pública: o uso avassalador e indiscriminado de grades 
de proteção. A escultura irrompia de um processo de desfuncio-
nalização que dava a ver as linhas e os volumes apagados pela 
utilidade. Assistimos, nos últimos anos, porém, ao encaminhamen-
to de Mourão para uma abstração mais clássica, próxima das obras 
de Amilcar de Castro, Franz Weissmann ou mesmo Calder. Nas 
esculturas apresentadas agora na LURIXS, as grades permanecem 

Eucanaã Ferraz - To see the visible 
In this exhibition, Raul Mourão once more devotes himself to the difficult 

marriage of construction and chance. Careful not to override each 
other, the entwined tensions engender through taut interplay 
solutions that reject judgments of decision or classification.

Thus, with such destabilizing interconnections, Mourão’s works convey 
familiarity with the principles of printmaking without however 
being defined by reproducibility. Mourão borrows procedures 
from monotyping, but his images do not emerge from the usual 
process of painting on the surface of what is often a sheet of 
glass, subsequently pressed against paper. It would be too little 
to say they share an affinity with stamps. Nor are they completely 
alien from the procedures of painting. Mourão’s work is not about 
choosing this or that surface, this or that material, or even this 
or that pigment. It is not the definition of a technique that is 
paramount: all efforts are directed toward the experimentation 
of technical possibilities, from which solutions will burst out to 
engender new problems to be resolved later.

A critical review overly concerned with classifications would also find it 
challenging to define the conjunction of straight lines and the fluid 
abstraction of space between them. Even as we are faced with 
Mourão’s frugal economy, how can one speak of minimalism when 
his methods are not hidden away in his works, but rather embrace 
unpredictability, prizing imperfection? Or how to define his work as 
informal, when we are offered rigorous construction of planes and 
geometric arrangements?

Abstraction in the works of Raul Mourão has always been based on 
indistinct and problematic dynamics at play. Mourão after all,  
takes his geometry from day-to-day objects, such as building 
facades, soccer fields, railings and signs from public worksites. 
If, during his career, Mourão aspired towards progressively freer 
formal arrangements, at the same time he never hid from view 
the memory of his research processes rooted in the everyday 
experience of city life. This has led to a form of recognizable 
abstraction, one that is contaminated by bodily, symbolic, 
emotional experiences, individual and collective reminiscences.  
In other words, we are looking at impure geometry’.

Earlier works from Chão Parede Gente (Lurix 2010) had taken that 
direction. And this new exhibition brings greater depth to those 
issues. Looking at the window-sculptures we see that Mourão 
continues investigations that, while unceasing, are not linear. 
Mourão’s steel sculptures at first suggested an urban chronicle or 
sociological commentary as they displayed the aesthetic situation 
that was born of a crisis in public security: the overpowering 
and indiscriminate use of bars and railings for protection. His 
sculptures came out of a process of de-functionalization, their 
lines and volumes dimmed due to utility. Over the past few years 
however, Mourão has moved towards more classic abstraction, 
closer to the works of Amilcar de Castro, Franz Weissmann or 
even Calder. In the sculptures on show at LURIXS, bars have exited 
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Fenestra #15
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
112 x 77cm

the focus of interest, abstraction has also retreated, offering us 
instead, something prosaic and recognizable, something that they 
had prevented us from seeing: the windows themselves. What we 
have before us is invention, and an invented architecture that is 
fragmentary and mobile, it dances thanks to kinetic matter that 
brings back to us spectators, to our eyes, and touch, states of 
weight, volume, movement, balance, time and value.

What draws our attention here is less the functionality or usefulness of 
things than their situation or ontological nature. Mourão’s gaze is 
turned above all to the apparent intelligibility of shapes, as if they 
spoke directly to us. His ensemble of works – sculptures, drawings, 
painting, prints, videos, installations, performances- always 
scoured subjectivities in action, in permanent coincidence with the 
real space in which they move. Since however cities do not separate 
themselves from their inhabitants and vice-versa, there is no real 
interest to be found in landscapes or time and space contingencies 
treated as mere background: shapes pulled out from cities are 
important in as far as they allow us a vision of the memory of social 
practices. For that reason, instead of pure forms we have an impure 
geometry, it is not abstraction strictly speaking nor is this mere 
figurative art.

Looking at Mourão’s “stamps” we experience the illusion that there 
is something to be seen in the in-between spaces, the intervals, 
created by the window frames as if there were something to look 
through to, an outside. Is there anything to see outside? Is there an 
inside and an outside? Our eyes tend to see something, want to see 
something. Mourão knows that and teases us. Almost inevitably 
we are reminded of Alfred Hitchcock’s Rear Window. In the film, 
windows exist because of what can be seen through them: a world 
where the old bourgeois privacy dissolved as middle class clustered 
promiscuously together in apartment buildings. It is a gaze that 
delves, indiscreetly, into narratives, facts, into the intimacy of 
others. By refusing that content, Raul Mourão creates windows, 
and doors, that are facts in themselves. Or even, concentrates 
on surfaces, creating a universe with no opposite side, it is 
bottomless, and there is no inside-out. I recall the Portuguese poet 
Sophia de Melo Breyner Andresen, who mentions the “vehemence 
of the visible”. Raul Mourão’s every gesture seems to look for this 
type of total presence.

We are a world apart from the effects of the trompe l 'oeil. With no 
desire to imitate reality, but quite the opposite, Raul Mourão’s 
works are an effort to make the eye see. Even when Mourão 
recreates the LURIXS Gallery façade windows inside the main 
exhibition area - his aim is not to make visitors feel they are inside 
a (false) reality. Instead of feigned reality, visitors experience 
a displacement, an estrangement and are made to ponder, 
sharpening their perception. All is what it seems: form, texture, 
color, weight, volume, movement, density, rhythm, and memory. 
Each construction has the “vehemence of the visible”. Instead of 
sleight of hand, we are faced with a lucid game, with the playful 
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2 janelas #8
2 windows #8 
2015
aço corten
corten steel 
180 x 128 x 23cm 

2 janelas #5
2 windows #5
2015
aço corten
corten steel 
89 x 155 x 24cm
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2 janelas #8
2 windows #8 
2015
aço corten
corten steel 
180 x 128 x 23cm 
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de fora do foco de interesse, mas a abstração também recuou para 
dar a ver algo prosaico e reconhecível, que as grades furtavam à 
vista: as próprias janelas. Estamos, porém, diante da invenção, e 
com ela ergue-se uma arquitetura fragmentária e móvel, dan-
çante, graças a uma cinese da matéria que refaz aos olhos – e ao 
toque – do espectador as condições de peso, volume, movimento, 
equilíbrio, tempo, valor.

Interessa aqui menos a função ou a utilidade das coisas que sua situação 
e ontologia. O olhar de Mourão volta-se sobretudo para a inteligi-
bilidade aparente das formas, como se estas falassem diretamente 
conosco. O conjunto de sua obra – esculturas, desenhos, pinturas, 
gravuras, vídeos, instalações, performances – vasculhou sempre 
subjetividades em ação, em permanente coincidência com o espaço 
real em que se movem. Se a cidade contudo não se separa de seu 
habitante, e vice-versa, não interessam a paisagem ou as contin-
gências de tempo e espaço como simples pano de fundo: as formas 
arrancadas à cidade importam na medida em que deixam ver a me-
mória das práticas sociais. Por isso, em vez de formas puras temos 
aquela geometria impura, na qual já não é possível vislumbrar uma 
abstração stricto sensu nem a mera figuração.

Diante dos “carimbos”, experimentamos a ilusão de que há algo a ser 
visto nos espaços/intervalos criados pelas esquadrias, como se 
houvesse um através, um fora. Há o que ver fora? Há dentro e fora? 
O olho tende a ver algo, quer ver algo. Mourão sabe disso e instiga 
isso. É quase inevitável pensarmos em Rear window (Janela indis-
creta, 1954) o célebre filme de Alfred Hitchcock. Ali, a janela existe 
em função do que se pode ver através: um mundo onde a antiga 
privacidade burguesa se dissolveu na promiscuidade de uma classe 
média aglomerada em apartamentos. O olhar vasculha, indiscreto, 
narrativas, fatos, a intimidade alheia. Recusando tais conteúdos, 
Raul Mourão cria janelas – e portas – que valem por si mesmas.  
Ou ainda, volta-se para a superfície, instalando um universo sem 
outro lado, sem fundo e sem avesso. Lembro-me da poeta por-
tuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, que nos fala de uma 
“veemência do visível”. Todo gesto de Raul parece buscar essa 
espécie de presença total.

Estamos muito distantes do efeitos do trompe l’oeil. Sem o desejo de 
imitar a realidade, os trabalhos de Raul Mourão procuram, ao con-
trário, fazer com que o olho veja. Mesmo a reintrodução das janelas 
da galeria LURIXS – mantidas apenas na fachada – para dentro de 
sua sala principal não busca fazer com que o espectador se sinta 
diante do (de um falso) real. Em vez do realismo falacioso, o resul-
tado alcançado é uma reflexão engendrada pelo deslocamento, 
pelo estranhamento, que reivindica a agudeza da percepção. Tudo 
é o que parece ser: forma, textura, cor, peso, volume, movimento, 
densidade, ritmo, memória. Cada construção tem “a veemência 
do visível”. Em vez do engano, portanto, deparamo-nos com o jogo 
lúcido, com a proposição lúdica de uma arte que nos devolve o pra-
zer de ver as coisas, e a nós mesmos, em novas situações. Assim, 
rejeitando a ilusão, o engano, a trapaça, Raul Mourão reafirma a 
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Vista parcial da exposição
Partial view of the exhibition

proposition of an art that will return us the pleasure of seeing 
things, and our own selves, in new situations. Thus by rejecting 
illusion, cheating, and deceit, Raul Mourão reaffirms the ethical 
and political dimension of his work even here, in this new exhibition 
whose works are at a considerable distance from those that carried 
a more explicit political statement.

Duchamp’s 1920 Fresh Widow steel multiples created a curious historic 
line, since they at once recovered the ready-mades (a key strategy 
in Mourão’s work) and the historicity of objects -in this case the 
window- which in the history of architecture and the discursive 
fields has been adopted as a privileged sign. In much the same 
way, Mourão’s various versions of window frames remind us of the 
cubist grid and concrete art. In this sense it is possible to detect a 
clear critical and metalinguistic aspect that prevails over the entire 
exhibition – composed by paintings and sculptures (as far as it is 
possible to use such definitions) –in which subjective expression 
holds aspects of philosophical commentary, both on Raul Mourão’s 
singular poetics – there are many echoes here of his obsessions – as 
well as of (his own) history of art, always understood as, to use an 
expression by Giulio Carlo Argan, “storia dell’arte come della città”.
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2 janelas #5
2 windows #5
2015
aço corten
corten steel 
89 x 155 x 24cm
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2 janelas #7
2 windows #7
2015
aço corten
corten steel 
80 x 106 x 23cm
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Fenestra #16
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
111.5 x 77cm

dimensão ética e política de seu trabalho mesmo aqui, nessa nova 
exposição, na qual as obras guardam uma considerável distância 
daquelas em que o discurso político se fez mais explícito.

Os múltiplos em aço realizados a partir da Fresh widow (1920) de Du-
champ criam uma curiosa linha histórica, pois recuperam a um só 
tempo o ready-made – estratégia fundamental na obra de Mourão 
– e a historicidade do objeto – a janela – na história da arquitetura 
e nas zonas discursivas que o tomaram como signo privilegiado. Do 
mesmo modo, as diferentes incorporações das esquadrias remetem 
à grade cubista e à arte concreta. Sob tal aspecto, é possível 
reconhecer uma inequívoca dimensão crítica e metalinguística no 
conjunto dessa mostra – composta por pinturas (até onde é possível 
usar tal definição) e esculturas – na qual a expressão subjetiva 
guarda uma dimensão de comentário reflexivo tanto acerca da 
poética singular de Raul Mourão – são muitos os ecos, aqui, de 
suas obsessões – quanto da (sua) história da arte, compreendida 
sempre, para usar uma expressão de Giulio Carlo Argan, nos termos 
de uma “storia dell’arte come storia della città”.
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2 janelas #7
2 windows #7
2015
aço corten
corten steel 
80 x 106 x 23cm
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Fenestra #14
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
111,5 x 77cm
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Fenestra #17
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
111,5 x 77cm
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Fenestra #19
2015	
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 		
61 x 46cm
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Fenestra #18
2015			 
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
61 x 46cm
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Fenestra #10 
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
235,5 x 119,5cm 
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Fenestra #11 
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
235,5 x 119,5 cm
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Cabeça vazia, morada do diabo 
Empty head, home of the devil
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
275 x 400 x 870cm 

YOU ARE HERE	  
	 2016  - SÃO PAULO, MUSEU BRASILEIRO DE ESCULTURA

+

In 2016, Raul Mourão was invited to exhibit at the Brazilian Museum 

of Sculpture and Ecology (MuBE), in São Paulo. At the time, Cauê 

Alves had just taken over the artistic management and curatorship 

of the museum and he invited the artist to inaugurate a new phase 

of MuBE. + The curator offered Mourão the institution’s main room 

and the external courtyard of the museum designed by Paulo Mendes 

da Rocha. For the exhibiton, Você Está Aqui, inaugurated in June of 

2016, the artist created five kinetic sculptures, all original. At the 

time, Albano Afonso and Chiara Banfi were also showing work in other 

spaces of MuBE. + Mourão used pipes and clamps in works that he 

defines as “pop-up sculptures”, pieces that are quicker to produce 

and assemble. Of different sizes, they were installed in such a way 

as to interact with the architecture of the museum. + In the external 

courtyard, the artists installed the largest of them, entitled Cabeça 

vazia, morada do diabo – Empty Head, Dwelling Place of the Devil, 

whose movements, when activated by the spectator, passed so close 

to the building work that the sculpture almost touched the flagstones 

of the edifice. 

+

Em 2016, Raul Mourão foi convidado a expor no Museu Brasileiro 

da Escultura e Ecologia (MuBE), em São Paulo. À época, Cauê Alves 

acabava de assumir a direção artística e a curadoria do museu e 

acionou o artista para inaugurar uma nova fase do MuBE. + O curador 

cedeu a Mourão a sala principal da instituição e o pátio externo 

do museu projetado por Paulo Mendes da Rocha. Para a exposição 

Você Está Aqui, inaugurada em junho de 2016, o artista criou cinco 

esculturas cinéticas, todas inéditas. Na ocasião, Albano Afonso e 

Chiara Banfi também mostravam trabalhos em outros espaços do 

MuBE. + Mourão usou tubos e braçadeiras em obras que define como 

“pop up sculptures”, peças de produção e montagem mais rápidas. 

Com escalas distintas, elas foram instaladas de forma a dialogar com 

a arquitetura do museu. + No pátio externo, o artista dispôs a maior 

delas, intitulada Cabeça vazia, morada do diabo, cujo movimento, 

quando acionado pelo espectador, aproximava o trabalho do prédio 

de tal forma que a escultura quase tocava a laje do edifício. 

  #VOCÊ ESTÁ AQUI
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Você está aqui
A sentença Você está aqui, título da mostra, geralmente é encontrada em 

mapas e sistemas de localização. Trata-se de uma indicação de um 
local preciso dentro de um esquema maior. Mas essa afirmação, fora 
de um quadro de referência ou da cartografia, perde completamente 
a sua função de indicar a posição. Aqui indica este lugar que você 
ocupa, o local onde a mostra acontece, e pressupõe um determinado 
instante. Num sentido ampliado, mesmo que o aqui não seja fixo, 
sempre estamos aqui em relação a nós mesmos.

A exposição de Raul Mourão que acontece aqui no MuBE também ressal-
ta esse lugar. A mostra dialoga com a arquitetura do museu e seus 
espaços. A rampa, os diferentes níveis de piso da grande sala, a 
marquise da área externa se integram ao trabalho do artista.

A matéria-prima das obras são estruturas modulares, uma espécie 
de esqueleto geométrico usado na construção civil. O processo de 
montagem das esculturas se dá aqui no museu obedecendo o projeto 
previamente desenhado. Todos os trabalhos são feitos de tubos, 
braçadeiras e um pensamento elementar. Um sistema construtivo 
racional e simples que permite o aparecimento quase instantâneo de 
enormes construções na paisagem. E elas podem ser desmontadas 
na mesma velocidade. São estruturas pop-up, que surgem como 
imagens que saltam de livros infantis.

De fato há um tom lúdico nas peças de Raul Mourão. Elas dançam, equil-
ibram-se como bêbados que pendem de um lado para outro. Mas, 
em vez de estarem na corda bamba, algumas das formas concebidas 
pelo artista fazem seu número em barras paralelas. Talvez sejam 
ginastas que rodopiam com a leveza de atletas, mas sem manter 
uma postura ereta. Apesar de os movimentos sobre as barras não 
serem ensaiados, elas nunca caem no chão. As manobras dos cubos 
e paralelepípedos sobre as barras horizontais são como a perfor-
mances olímpicas, com paradas de mão, embalos e saltos quase 
mortais. Mas os movimentos das peças exigem a ação do visitante, 
que balança os tubos de ferro com ritmos que variam de acordo com 
a força empregada. Devido ao atrito, o movimento vai decrescendo 
lentamente até a parada total. 

As obras são também aulas de geometria espacial. Cada barra circu-
lar se apoia em apenas um ponto sobre a outra, mesmo durante o 
movimento. Os volumes são inscritos uns nos outros, com partes em 
interseção. Eles se relacionam a partir de movimentos que variam 
também de acordo com os ângulos escolhidos pelo artista, pela quan-
tidade de barras e as diferenças de massa entre os sólidos vazados.

A grande obra na área externa se comporta como se flertasse com a 
arquitetura, em movimentos de aproximação e recuo em relação à 
marquise do MuBE. Se às vezes a obra parece ameaçar a integridade 
do prédio, rapidamente ela se mostra amável, como se cortejasse o 
edifício. De fato, os trabalhos são atraentes, valem-se do vocabulário 
da construção civil e dialogam diretamente com a arquitetura de 
Paulo Mendes da Rocha. Em geral, as esculturas de Raul Mourão evo-
cam uma espontaneidade, uma ação descontraída e despretensiosa 
do corpo do visitante. 

Cauê Alves  You Are Here
The phrase Você está aqui / You are here, title of this exhibition, 

 is generally found on maps and in locating systems as an 
indication of a specific location within a larger scheme. However, 
this statement taken out of a reference frame or cartography 
loses entirely its function of indicating a position. Here indicates 
this space which you occupy, the place where the exhibition is 
happening, and it presupposes a given moment. In a broader 
sense, even if the ‘here’ isn’t fixed, we are always here in relation 
to ourselves.

Raul Mourão’s exhibition which is happening here at MuBE (Brazilian 
Museum of Sculpture and Ecology) also highlights this place. The 
show interacts with the architecture of the museum and its spaces. 
The ramp, the different levels of the floor in the main room, and the 
marquee of the external area, all integrate with the artist’s work.

The raw materials of the works are modular structures, a kind of 
geometric skeleton used in civil construction. The process of 
assembling the sculptures takes place here in the museum, in 
accordance with a previously elaborated plan. All the works are 
made from bars, clamps and elementary thinking: a rational and 
simple constructing system that allows an almost instantaneous 
appearance of enormous structures in the landscape. And they can 
be dismantled just as quickly. They are pop-up structures that jump 
out like images from children’s books. 

There is indeed a ludic aspect to Raul Mourão’s pieces. They dance 
and totter like drunkards from one side to the other. But instead 
of being on a tightrope, some of the forms conceived by the 
artist seem to be performing on parallel bars. Maybe they are 
gymnasts spinning with the lightness of athletes only without 
keeping an upright posture. Although their movements on the bars 
aren’t rehearsed, they never fall to the ground. The maneuvers 
of the cubes and cobblestones on the horizontal bars are like 
Olympic performances, with handstands, swings and near death 
somersaults. But the motion of the pieces require the visitor’s 
interaction, swinging the iron tubes in rhythms that will vary 
depending on the strength put on them. As a result of the friction, 
the movement slowly decreases until it stops completely. 

The works are lessons in spatial geometry. Each circular bar rests on 
a single point of the other, even while they are in movement. The 
volumes are enmeshed with each other, with areas that intersect. 
They communicate through movements, which will vary depending 
on the angles chosen by the artist, the number of bars and the 
differences in the mass of the empty solids.

The large work in the external area behaves as if it were flirting with 
architecture, through movements of approaching and retreating 
from the marquee of the MuBE. If the work sometimes seems to 
threaten the integrity of the building, it soon shows itself to be kind, 
as if it were courting the building. The works are, in fact, attractive. 
They use the vocabulary of civil construction and interact directly 
with the architecture of Paulo Mendes da Rocha. In general, Raul 
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Cabeça vazia, morada do diabo 
Empty head, home of the devil
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
275 x 400 x 870cm 

Mourão’s sculptures evoke spontaneousness and provoke a relaxed 
and unpretentious response of the visitor’s body. 

The rhythmical movement and poise of the sculptures amuse the 
public, capturing its gaze without failing to raise questions. Is the 
exhibition ready? The unfinished appearance and transparency of 
the pieces are important in calling attention to the construction 
process, to the process of becoming. Indeed, works of art, like 
museums, are never ready or finished. On the contrary, they 
are open, provisional and endless, always subject to other 
interpretations and meanings that are yet to emerge. Not simply 
because they await the gaze and touch of different audiences, but 
because they are in the process of transformation, acquiring new 
meanings with the passing of time.

These works by Raul Mourão are in complete harmony with the plan 
for the collection that is being implanted at MuBE. Rather than 
being a place that simply houses works, the museum is seeking 
to acquire the right to carry out projects created by the artists 
themselves. Thus, the documenting and recording of past shows 
must be registered in order that it can be propagated and carried 
out again in the future without the need for the artist’s physical 
presence. More than simply conserving the materiality of a work, 
the idea is to understand the project and its variables. Rather 
than a collection of objects, the museum houses, studies and sets 
up works conceived by artists as ephemeral assembled for the 
exhibitions and then dismantled. Hence the importance of the 
descriptive memorandum, statements, technical and conceptual 
information for their execution. The artist’s conceptions and ideas 
are more important than the steel bars and clamps that compose 
his work, since these can be rented out and subsequently returned 
to their owners. Then the ideas need to be registered so that they 
can eventually give life to materials available in the future, should 
these bars cease to be manufactured.  

The modular structures used in the major engineering projects may 
suggest to the uninformed viewer that the museum is undergoing 
restoration. And although the MuBE is well preserved, conceptually 
speaking it is being revitalized; it is under renovation. Recently, in 
addition to a curator, the museum has acquired a new manager, 
associates and board members. The museum’s statute has been 
revised. We have produced a new museological plan and a new 
classification system for exhibitions that it is more consistent 
with the aim of building a more dynamic museum. Raul Mourão’s 
exhibition is part of this new MuBE and is helping to build a new 
relationship between art, architecture and the urban landscape, 
highlighting the place where we are: here.
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O movimento ritmado e o equilíbrio das esculturas entretêm o público, at-
raem o olhar, sem deixar de provocar questionamentos. Será que a ex-
posição está pronta? A aparência de inacabado e a transparência das 
peças são relevantes ao chamarem atenção para o processo de con-
strução, para o devir. Na verdade, uma obra de arte, assim como um 
museu, nunca está pronta, acabada. Ao contrário, eles são abertos, 
provisórios, intermináveis, sempre sujeitos a outras compreensões e 
sentidos que estão por vir. Não apenas porque estão à espera do olhar 
e do toque dos mais diversos públicos, mas, porque eles se transfor-
mam, adquirem outros significados com o passar do tempo.

Esses trabalhos de Raul Mourão estão em plena sintonia com o projeto de 
acervo que está sendo implantado no MuBE. Em vez de ser um lugar 
que simplesmente abriga obras, o museu está tentando adquirir o 
direito de realizar projetos dos artistas. Assim, a documentação e a 
memória do que ocorreu devem ser arquivadas para que possam ser 
propagadas e realizadas novamente no futuro sem a necessidade da 
presença física do artista. Mais do que conservar a materialidade de 
um trabalho, interessa compreender o projeto e as suas variáveis. 
Em vez de um acervo de objetos, o museu abriga, estuda e realiza 
obras concebidas pelos artistas como efêmeras, montadas para as 
exposições e depois desfeitas. Daí a importância do memorial descri-
tivo, depoimentos, informações técnicas e conceituais para a sua 
execução. As concepções e as ideias do artista são mais relevantes 
do que os tubos de aço e braçadeiras que compõem o seu trabalho, 
uma vez que eles podem ser alugados e posteriormente devolvidos 
aos donos, mas as ideias precisam ser registradas para que even-
tualmente possam dar vida aos materiais disponíveis no futuro, caso 
os tubos deixem de ser fabricados. 

As estruturas modulares, usadas em grandes projetos de engenharia, 
para o sujeito desavisado, poderiam indicar que o prédio do museu 
passa por alguma reforma. Embora o MuBE esteja bem conservado, 
conceitualmente está se revitalizando, está em obras. Nos últimos 
tempos, além de um curador, o museu ganhou nova gestão, nova 
diretoria, novos associados e conselheiros. O estatuto do museu foi 
revisto, fizemos um plano museológico e uma grade de exposições 
mais coerente com o objetivo de construir um museu mais dinâmico. 
A mostra de Raul Mourão faz parte desse novo MuBE e colabora para 
uma outra relação da arte com a arquitetura e a paisagem urbana, 
ressaltando o lugar onde estamos: aqui.
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Vista parcial da exposição
Partial view of the exhibition
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As gêmeas 
The twins
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
520 x 310 x 300 cm 
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As gêmeas 
The twins
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
520 x 310 x 300 cm 
 

38



39



Quebrada 
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
650 x 150 x 160 cm 
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Cristal
Crystal 
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
630 x 175 x 175cm 
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Bandeira 
Flag 
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
400 x 260 x 250cm 
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Cabeça vazia, morada do diabo 
Empty head, home of the devil
2016
tubos de aço galvanizado e braçadeiras
galvanized pipes and clamps 
275 x 400 x 870cm 
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2014-2017 - RIO DE JANEIRO, JACARANDA
+
A cross-media platform intended to promote Brazilian art, Jacaranda 

began in 2014 as a series of encounters organized by artists, under the 

leadership of Carlos Vergara. The group met at the Villa Jacaranda, a 

historic residence in Santa Teresa, a neighborhood of Rio de Janeiro. 

At this address, the Arte Clube Jacaranda was founded, which went 

on to become a center of exhibitions, performances, parties and book 

launches. + In the middle of the following year, the project expanded its 

operations and embraced its role as a platform for disseminating Brazilian 

art, launching issue zero of the magazine Jacaranda. Edited by Raul 

Mourão, the publication is distributed internationally, free of charge, at 

bookshops, exhibitions and art fairs, in addition to being sent by direct 

mail to institutions, collectors and related entities. + In the same year 

as the magazine’s launch, in 2015, Jacaranda began its multiples issue, 

produced especially by artists to preserve the platform. The initiative 

currently comprises 23 photographic works and a trio of three-dimensional 

works. + In 2016, it was transferred to another historic address, the then 

recently restored Villa Aymoré, in the neighborhood of Gloria, also in Rio 

de Janeiro. Since moving to the new premises, Jacaranda has organized 

seven group shows.

+
Plataforma crossmedia de difusão da arte brasileira, o Jacarandá 

nasceu em 2014,  como uma série de encontros organizados por 

artistas, sob a liderança de Carlos Vergara. O grupo se reunia na 

Vila Jacarandá, uma residência histórica em Santa Teresa, bairro 

do Rio de Janeiro. Naquele endereço, foi fundado o Arte Clube 

Jacarandá, que passou a ser sede de exposições, performances, 

festas e lançamentos de livros. + Em meados do ano seguinte, o 

projeto ampliou sua atuação e assumiu-se de fato como plataforma 

de divulgação da arte brasileira, lançando o número zero da 

revista Jacaranda, com distribuição internacional e gratuita, em 

livrarias, exposições e feiras de arte, além de envio por mala-direta 

a instituições, colecionadores e afins. A cada edição, a publicação 

traz ensaios, um perfil e uma entrevista. + No mesmo ano de 

lançamento da revista, em 2015, o Jacarandá também iniciou sua 

edição de múltiplos, desenvolvidos especialmente por artistas para 

a manutenção da plataforma. A iniciativa contabiliza atualmente 

23 obras fotográficas e duas tridimensionais. + O projeto seguiu em 

expansão e, em 2016, transferiu-se para outro endereço histórico, a 

então recém-restaurada Vila Aymoré, no bairro da Glória, também 

no Rio de Janeiro. Desde a mudança para a nova sede, o Jacarandá 

organizou sete exposições coletivas.    

 

JACARANDA 

Instalação de Lucia Koch com 
performance sonora de Chiara Banfi

Installation by Lucia Koch with an audio 
performance by Chiara Banfi 
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Do clube para a praça | From the private 
club to the public square 

22/6 - 30/7   2016

Organizada por | Organized by  
Luisa Duarte.

Artistas | Artists: Afonso Tostes,  
Angelo Venosa, Arjan Martins, 
Barrão, Carlito Carvalhosa, Cadu, 
Carlos Vergara, Cabelo,  

Luisa Duarte - Do clube para a praça
Essa é uma exposição sem curadoria. Fui chamada pelos artistas do 

Arte Clube Jacarandá para atuar como alguém de fora capaz de 
alinhavar uma multiplicidade de vozes para a mostra que inaugura 
uma nova fase da iniciativa de um grupo que, a princípio, desejava 
somente um lugar de encontro para expor, ver e falar sobre arte em 
tempos de trocas pessoais cada vez mais exíguas, de comunicação 
entre grupos não de encontros, mas de Whatsapp.

Se antes o Jacaranda habitava uma bela casa em Santa Teresa, hoje desce 
o morro para se  xar na Villa Aymoré, ocupando 600 metros quadra-
dos a poucos metros de uma estação do metrô. Essa nova condição 
permite que o Jacarandá sonhe mais alto quanto a sua medida de in-
tervenção na cena de arte da cidade do Rio de Janeiro. No lugar de um 
clube, um espaço público de visitação. No lugar de mostras esporádi-
cas, uma programação constante. No lugar de uma troca para dentro, 
a vontade de estabelecer vínculos com o seu entorno. No lugar de um 
grupo fechado, uma multiplicidade aberta para novas propostas.

Esse momento pelo qual passa o Jacaranda poderia chamar-se “do clube 
para a praça”. Tendo aqui a palavra praça em seu sentido amplo, ou 
seja, como lugar que agrega, que acolhe a diferença, mas também 
lugar de descanso, lazer. Ou seja, trata-se de conservar o espírito do 
encontro e do momento de pausa das tarefas produtivas que estão na 
gênese do Jacaranda, instaurando também novos propósitos, outras 
possibilidades de ações e agentes. Em uma época na qual a ânsia pro-
dutivista torna-se regra, a arte tem o poder precioso de ser um ponto 
de resistência a essa dinâmica. E, nesse momento, a arte é política.

Vivemos em uma época na qual tendemos a pensar que o par arte e 
política vem à luz somente quando a primeira se põe a falar sobre 
um tema político. A capacidade política da arte, ou seja, de trans-
formar percepções e tecer uma relação crítica com o mundo não está 
subordinada a necessidade de falar sobre algo. Os trabalhos aqui 
reunidos, extremamente diversos em suas poéticas, possuem isso em 
comum. Sublinham a dimensão sensível da obra apostando no poder 
re exivo e crítico ali existentes.

Se não houve curadoria nessa mostra, houve sim um tempo aberto 
para visitar os ateliês dos artistas hoje reunidos e escutar qual seria 
a vocação do Jacaranda. Esse processo de escuta revelou, entre 
outras coisas, o desejo por um espaço de experimentação, de troca 
com outras gerações, e sobretudo de um lugar no qual a arte esteja 
presente não para alavancar interesses externos, mas sim que tenha 
a própria arte, e quem com ela se engaja, ou se estranhe, como 
prioridades. Ou seja, esse novo ciclo do Jacaranda encontra-se pleno 
de potências. Cabe a cada um que ocupar esse lugar, hoje aberto ao 
outro, atualizá-las. Lembrando que cultura é a regra, arte a exceção.

Luisa Duarte -From a privete club to a public square
This is an exhibition without a curatorial approach. I was invited by the 

artists that form Art Club Jacarandá to work as someone able to 
put together a multitude of “voices” for the exhibition. This event 
anticipates a new era for a group of artists that initially wanted to 
have a meeting place exclusively to exhibit, see and talk about art, 
in times where interpersonal communication is becoming rarer and 
is primarily made via whattsapp.

If before Jacarandá had a beautiful house in Santa Teresa, now it left 
behind its place in the mountains to come to Villa Aymoré, where it 
occupies 600 square meters, a few yards from a Metro station. This 
new situation allows Jacaranda to dream on a higher level as to the 
extent of the impact it will have

in the art scene of the city of Rio de Janeiro. Instead of a private club, a 
public space for anybody to visit. Instead of sparse exhibitions, a 
constant stream of exhibitions. Instead of an exchange that would 
a ect its club members only, the intention to establish ties with 
others. Instead of a private club, diversity, open to new proposals.

This moment of change to Jacarandá could be called “from a private 
club to a public square”. With emphasis in the broad meaning 
of square, that is, the place that puts people closer, that accept 
diferences, but also a place to rest , to enjoy. In other words, 
aggregating people and serving as a place to pause from other 
activities, qualities that have been core to Jacarandá from its dawn, 
are being preserved, and, at the same time, new purposes, new 
possibilities and agents are being added. In times where the anxiety 
to produce is the standard behavior, art has the power to resist to 
that dynamics. And, at that junction, art is politics.

We all live in times where there is a tendency to think that the duality art 
and politics comes to light exclusively when the former insists on 
touching on a political theme. The political capacity of art, that is, 
of transforming perceptions and establishing a critical relationship 
with the world is not subjected to the need of saying something. The 
works in this exhibition, extremely diverse in their own poetic, have 
that in common. They underline the sensitive aspect of the work of 
art betting on their re exive and critical power.

Even though there was no curatorial approach in this exhibition, there 
was a time dedicated to visiting the studios of the artists inserted 
in the show and listening to what would be Jacarandá's vocation. 
This listening experience brought to surface, amongst many other 
things, the desire to have a space for experimentation, of exchange 
between different generations, and, above all, a place where art 
is present not to serve outside interests, but rather a place tohave 
art and those who interact with it, or have strong feelings for it, 
as their top priority. Hence, in this new cycle Jacarandá is lled 
with poignancy. It is up to each person who comes to this place, 
now open to all, to feel it. Let us not forget that culture is the rule 
whereas art is the exception.

Chiara Banfi , Daisy Xavier, 
 Daniel Senise, Everardo Miranda, 
Franklin Cassaro, Gabriela Machado, 
Iole de Freitas, José Bechara,  
Luiz Zerbini, Marcos Chaves,  
Mariana Manhães, Oskar Metsavaht, 
Paulo Vivacqua, Tomás Ribas, 
Vicente de Mello, Raul Mourão, 
 Rato BranKo, Vik Muniz e | and 
Waltercio Caldas.
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Chiara Banfi Daniel Senise
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Afonso Tostes e Paulo Vivacqua
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Waltercio Caldas e Cadu 
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Gabriela Machado

60



61



Afonso Tostes e Vicente de Mello
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Cabelo e Vik Muniz
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Luiz Zerbini Daisy Xavier 
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Cabelo Barrão Vik Muniz
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Jacaranda NºØ is dedicated to the architect and 

designer Sérgio Rodrigues (1927-2014) and to the 

sambista Moacyr Luz, for being a constant inspiration. Jacaranda

www.jacarandamagazine.com
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Vicente de Mello - Indelével
Indelével é o que é permanente, o que não se pode fazer desaparecer, 

“é o que vai por dentro do indivíduo”, como nos disse Nise da Silveira 
sobre a memória da qual saem as narrativas naturalmente pessoais.

Esta exposição propõe um alinhamento de poéticas e processos produti-
vos que têm a imagem técnica e seus desdobramentos como eixo que 
nos conduz a um universo subliminar, cujas propostas se relacionam 
entre a metafotografia, as percepções da imagem, as memórias 
permanentes, o inconsciente velado e a violência explícita. Estas 
artistas interpretam os fatos como narrativas e não como versões, o 
que está relatado implicitamente, que não é visto a olho nu, e encara 
o espectador como cúmplice.

Partindo da analogia de um desenho do jogo lúdico cama de gato – 
linhas que criam ângulos e tramas, mas pertencem ao mesmo fio –, 
cada obra é um ponto de referência para um jogo cruzado de conta-
tos entre todas as outras. Como um fluxograma, ideias vêm à cabeça 
e seus encaixes formam um corpo de real significado. Observando 
uma, você está ligado a todas.

Indelével são camadas de autorretratos, de reverso como prova de si 
mesmo, do silêncio que não se aceita, do corpo que é arma de defesa 
e se permite experimentar, da perplexidade tomada como encanto. 
As artistas devolvem aquilo que é delas, numa relação atemporal que 
as une, em obras nas quais política e ideologia estão latentes, e para 
observá-las há que se praticar o tato do olho.

Vicente de Mello - Indelible
Indelible is what is permanent; what cannot be made to disappear: “it is 

what happens inside the individual”, as Nise da Silveira tells us of the 
memory from which naturally personal narratives emerge.

This exhibition proposes an aligning of poetics and productive processes 
which take the technical image and its outcomes as a basis that leads 
us to a subliminal universe, whose propositions are concerned with 
metaphotography, perceptions of the image, permanent memories, 
the veiled unconscious and explicit violence. These artists interpret 
the facts as narratives and not as versions; what is implicitly 
described, what is not seen by the naked eye, and which views the 
spectator as an accomplice.

Starting with the analogy of a pattern from the children’s game cat’s cradle 
- lines that create angles and weaves, but which belong to the same 
thread -, each work is a point of reference for a puzzle of contacts 
between all the others. Like a flowchart, ideas come to mind and 
their connections form a body of real meaning. In observing one, you 
are linked to all of them.

Indelible are the layers of self-portraits, of the reverse as proof of oneself, 
of the silence which is not accepted, of the body which is a weapon 
of defence and allows itself to experiment, of perplexity taken as 
wonder. Artists give back what comes from them, in an atemporal 
relationship that unites them, in works where politics and ideology 
are latent, and to observe them one has to use the touch of the eye.

Indelével | Indelible

30/9 - 13/11   2016

Curadoria de | Curated by Vicente de Mello

Artists | Artistas: Iole de Freitas,  
Janaína Tschape, Lenora de Barros, 
Maria Laet e | and Virginia de 
Medeiros
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Jacaranda Nº 1 is dedicated to the writer and cartoonist

Millôr Fernandes (1923-2012), and to the Grupo Recreativo 

Cacique de Ramos, for being a constant inspiration.

Jacaranda Nº 1 é dedicada ao escritor e cartunista 

Millôr Fernandes (1923-2012), e ao Grupo Recreativo 

Cacique de Ramos, pela constante inspiração. 
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Isabel Diegues- Piauí
Em 2014, um grupo de artistas começa a planejar uma viagem de imer-

são. Guiados pela vontade de fazer uma expedição de observação 
ao interior do Brasil, escolhem o Piauí, desconhecido por todos. 
Para além das representações rupestres das serras da Capivara e 
das Confusões, cruzar o sertão do Piauí foi a ideia que seduziu o 
grupo, que partiu do interior do estado até desembocar no mar, no 
Delta do Parnaíba, em uma jornada de doze dias em junho de 2015. 
As travessias da viagem e a experiência de convívio foram intensas, 
e dessa vivência os artistas destacam o silêncio da região inóspita, 
a observação do céu, a riqueza da vegetação da caatinga, a luz do 
sertão, as imensidões planas, as formações rochosas, a natureza 
árida que um dia foi abundante de rios, além do tempo alargado 
que as pinturas rupestres evidenciam.

Nessa situação de suspensão, os artistas experimentaram a oposição 
entre natureza e cultura em um contexto e geografia totalmente 
distintos de suas realidades. Os desdobramentos e impressões des-
sa experiência foram, então, divididos com o público na exposição 
Projeto Piauí, realizada no espaço Pivô, em São Paulo, entre 14 de 
maio e 2 de julho de 2016. Na mostra, cada artista transmite à sua 
maneira os vestígios que essa jornada deixou em suas práticas pes-
soais. Alguns trabalhos foram realizados durante a viagem, usando 
ou não os materiais encontrados no percurso, e outros feitos já de 
volta ao ambiente de cada um. A experiência, tanto da travessia 
do sertão brasileiro quanto da pesquisa das pinturas rupestres, 
assume caminhos diversos, como fotografias, esculturas, desenhos, 
pinturas, textos e áudio.

Estas impressões trazidas da viagem são resultado da desautomatiza-
ção do olhar de cada viajante, e os trabalhos apresentados são 
fruto da disposição que tiveram para o encontro, antes de qualquer 
pretensão discursiva. Assim, a mostra divide com os visitantes esse 
exercício de convívio, deslocamento e contemplação a que o grupo 
se submeteu, não só durante a viagem, ou em sua preparação, mas 
também na concepção e montagem da apresentação pública de 
seu processo.

Ao trazer a exposição para o Rio de Janeiro, para o espaço Jacarandá, 
de 27 de novembro de 2016 a 22 de janeiro de 2017, o grupo propõe 
expandir a experiência da viagem a outros territórios, atualizando 
diversos aspectos do projeto, impulsionando, desse modo, possíveis 
novas viagens por tantos outros caminhos do Brasil.

Isabel Diegues - Piauí
In 2014, a group of artists began to plan an immersive journey. Driven by 

the desire to drive into a observation expedition to the interior of 
Brazil, they chose Piauí, then unknown to all of them. In addition to 
seeing the cave paintings of the sierras of Capivara and Confusões, 
the idea that seduced the group was that of crossing the dry 
wilderness of Piauí. They set out from the interior of the state 
going towards the sea, ending at the Parnaíba Delta, following 
a twelve-day journey, in June 2015. The travelling itself and the 
experience of coexistence were intense, and the artists were struck 
by the silence of the inhospitable region, by their observations of 
the sky, the richness of the vegetation of the caatinga, the light of 
the backlands, the flat expanses, the rocky formations, the arid 
landscape that was once abundant with rivers, as well as the great 
passage of time that the rock drawings demonstrate.

In this suspended state, the artists experienced the opposition 
between nature and culture, in a context and geography wholly 
distinct from their realities. The results and impressions of this 
experience were then shared with the public in the exhibition 
Projeto Piauí, held at the Pivô space, in São Paulo, between May 
14th and July 2nd 2016. In the show, each artist transmitted, 
in their own way, the marks that this journey had left on their 
personal practices. Some works were produced during the trip, 
sometimes using materials found en route; others were done 
back at their working spaces. The experience, both of crossing 
the Brazilian backlands and researching the rock paintings, were 
explored in different media, such as photography, sculpture, 
drawings, painting, texts and audio.

These impressions of the journey are the result of the de-automatization 
of the gaze of each traveller, and the works presented are the result 
of their openness to the encounter, which preceded any discursive 
intent. The show shares with visitors this exercise in coexistence, 
travelling and contemplation to which the group submitted itself, 
not only during the journey, or in its preparation, but also in the 
conception and staging of the public presentation of their processes.

In bringing the exhibition to Rio de Janeiro, to the Jacarandá space, from 
November 27th to January 22nd 2017, the group wishes to extend 
the experience of the journey to other regions, updating different 
aspects of the project, and thus paving the way for other possible 
journeys along other paths in Brazil.

Projeto Piauí | Piauí Project 

27/11 - 22/01    2016/2017

Reuniu impressões dos artistas | Collected prints by the 
artists: Alexandre Canonico, Bruno Dunley, 
 Isabel Diegues, Luis Barbieri, Marina Rheingantz, 
Mauro Restiffe e | and Paloma Bosquê durante 
uma viagem de imersão ao Piauí | during an 
immersion trip to Piauí.
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Jacaranda Nº 2 is dedicated to Maestro Letieres Leite & 

Orkestra Rumpilezz, for being a constant inspiration.
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Fernanda Lopes - Sorria!
Cuidado. Talvez você não encontre aqui – nesta exposição ou neste texto 

– o que espera. Sorria! é uma exposição coletiva, reunindo artistas 
que trabalham com pintura no Rio de Janeiro. Alvaro Seixas, Bruno 
Drolshagen, Daniel Lannes, Geraldo Marcolini, Gustavo Speridião, 
Julia Debasse, Mayla Goerisch, Pedro Meyer, Rafael Alonso, Rodrigo 
Martins e Tatiana Chalhoub apresentam aqui parte de suas pro-
duções mais recentes, muitas obras ainda inéditas, em um panora-
ma de diferentes caminhos e possibilidades sobre o pensamento e 
a prática da pintura e da construção da imagem. Em comum, esses 
onze artistas provocam com seus trabalhos certa sensação de des-
conforto. E, acompanhado dela, um sorriso amarelo, evidenciando 
que o que se vê é diferente do que se imaginava.

Em seu início mais remoto, falar em história da arte significava falar na 
verdade na história da pintura. Por séculos, o espaço bidimensional 
foi o lugar das grandes discussões da arte; a tela foi a arena dos 
grandes embates da arte. Foi na tela que se construiu inicialmente as 
convenções do que era arte – relacionada ao belo tema, às belas for-
mas, às belas cores, à bela execução –, e foi nela depois que essas 
convenções começaram a ser desconstruídas, abrindo caminho para 
outras possibilidades de arte. 

Há algumas décadas, no entanto, esse espaço passou a ter frequen-
temente sua atualidade questionada, em meio a tantas outras 
possibilidades de construir e lidar com imagens, sendo consider-
ado acadêmico, conservador, tradicional, limitado, insuficiente. 
Talvez esse não seja um problema que se restrinja ao que acontece 
dentro da tela. Talvez essa seja uma discussão que devesse ganhar 
contornos mais amplos, incluindo o que acontece do lado de fora do 
quadro, ainda com a tela em branco (levando em conta a postura do 
artista), e depois, quando ganha o espaço público de uma exposição 
(levando em conta a postura do público).

Os trabalhos reunidos nesta exposição lidam com essas questões, em 
pinturas (com obras que englobam também a redefinição dos limites 
tradicionais do próprio suporte), objetos e vídeo. Essas são obras 
que lidam com sobras, pedaços, remendos, desconfortos, defeitos, 
frustrações, convenções, restos, fracassos, deslocamentos, versões, 
inadequações. Não só na imagem, mas também nos procedimentos 
de construção. Há aqui capítulos de nossa história em versões não 
oficiais; normas de comportamento e convenções colocadas à mos-
tra, que se revelam fracassadas ou insuficientes; materiais e procedi-
mentos precários, descartados. Nada é confortável ou conformado, 
fazendo-nos lembrar que sorrir pode ser sinal de contentamento, 
mas também de desconforto, ironia, desprezo. 

Fernanda Lopes - Smile!
Careful. Perhaps you’ll not find here - at this exhibition or in this text 

– what you were expecting. Smile! is a group exhibition bringing 
together artists who work with painting, in Rio de Janeiro. Alvaro 
Seixas, Bruno Drolshagen, Daniel Lannes, Geraldo Marcolini, Gustavo 
Speridião, Julia Debasse, Mayla Goerisch, Pedro Meyer, Rafael 
Alonso, Rodrigo Martins and Tatiana Chalhoub present here some of 
their most recent works, many of which have never previously been 
seen, in a panorama of different paths and possibilities concerning 
the process of thinking about and practicing painting, and the 
construction of the image. The work of these eleven artists shares 
a sense of discomfort. And it is accompanied by a yellow smile, 
demonstrating that what we see is different from what we imagine. 

In its more distant beginnings, talking about the history of art meant 
talking about the history of painting. For centuries, the two-
dimensional space was the place for great discussions about art; 
the canvass was the arena of the great struggles of art – regarding 
the beautiful subject, beautiful forms, beautiful colours and 
beautiful execution -, and it was here that these conventions 
subsequently began to be deconstructed, paving the way for other 
artistic possibilities.

A few decades ago, however, this space came to have its relevance 
increasingly questioned, with so many other possibilities for 
constructing and addressing images, its being considered academic, 
conservative, traditional, limited and insufficient. Perhaps this is not 
a problem that is restricted to what is happening within the canvass. 
Perhaps this discussion should expand to include what happens 
beyond the frame, with the canvass still blank (taking into account 
the attitude of the artist), and later, when it enters the public space 
of an exhibition (taking into account the public’s attitude).

The works assembled for this exhibition address these questions in 
paintings (with works that also encompass the redefinition of the 
traditional limits of the medium itself), objects and video. These are 
works that incorporate residues, bits, patches, discomforts, defects, 
frustrations, conventions, leftovers, failures, dislocations, versions 
and inadequacies. Not just in the image, but also in the constructive 
process. There are unofficial versions of our history here; rules of 
behaviour and conventions put on display, which are revealed to be 
flawed or insufficient; fragile, discarded materials and processes. 
Nothing is comfortable or acquiescent, reminding us that smiling can 
be a sign of contentment, but also of discomfort, irony and contempt. 

Sorria! | Smile! 

03/6 - 02/6 • 2017

Curadoria de | Curated by Fernanda Lopes

Artists | Artistas : Alvaro Seixas, 
Bruno Drolshagen, Daniel Lannes, 
Geraldo Marcolini, Gustavo Speridião, 
Julia Debasse, Mayla Goerisch, 
Pedro Meyer, Rafael Alonso,  
Rodrigo Martins e |and Tatiana Chaloub.
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We smile when something pleases us, when we feel comfortable, but 
also when we don’t understand or don’t like something, or don’t find 
something remotely funny. We smile ironically when we don’t know 
what to say (or when we do know but can’t), or from obedience to 
conventions. We smile when we recognize ourselves but must not say 
so. We smile when we feel uncomfortable. We smile when we don’t 
want to compromise ourselves. We smile out of politeness. We smile 
for convenience sake or when we wish to avoid an argument.

Smile! This is an exhibition of painting.

Sorrimos quando algo nos agrada, quando nos sentimos confortáveis, 
mas também quando não entendemos, não gostamos ou não acha-
mos graça alguma. Sorrimos por ironia, quando não sabemos o que 
dizer (ou sabemos, mas não podemos), ou para obedecer convenções. 
Sorrimos quando nos reconhecemos, mas não devemos dizer.  
Sorrimos quando nos sentimos desconfortáveis. Sorrimos quando 
não queremos nos comprometer. Sorrimos por educação. Sorrimos 
por comodidade ou quando não queremos começar uma discussão. 

Sorria! Esta é uma exposição de pintura.

Daniel Lannes Rafael Alonso
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 Grid
O grid no pós-guerra criou uma ideia ou convicção de que as obras po-

diam expandir os espaços infinitamente, o que significou o primeiro 
passo para a neutralização do valor de qualquer espaço específ-
ico. O que reúne as obras nesta exposição, para além do traçado 
em grade, é a ideia de uma paisagem. Uma paisagem inventada 
ou a aparição de um lugar, que de alguma forma, através de uma 
construção abstrata e econômica de elementos, deixa claro que a 
paisagem não tem mais ligação com um objeto do mundo natural, 
mas com a investigação a respeito das próprias circunstâncias que 
são mobilizadoras dessa transformação da paisagem. Para o crítico 
Dan Cameron, “o grid lentamente se desenvolveu de um dispositi-
vo usado para ajudar a criar uma ilusão espacial para um sistema 
que se impôs sobre o espaço propriamente dito”. O grid declarou a 
modernidade da arte ao ajudá-la a conquistar sua autonomia e “em 
parte” a dar as costas à natureza.

Nesta mostra nos deparamos com situações distintas a respeito da 
aparição do grid como propositor de paisagem. Por exemplo, o 
diálogo incessante entre arte e arquitetura, ou a própria formação 
projetual de um território/espaço, como é o caso das obras de Lucia 
Koch e Raul Mourão. Por meio de gestos mínimos, os artistas possi-
bilitam que o vazio ganhe forma e se estabeleça como visibilidade e 
território. Mourão traz a crueza, a sujeira e a atmosfera viva e árida 
das ruas, enquanto Koch dialoga com as tradições mouras e o legado 
que o muxarabi trouxe para a contemporaneidade. Suas estrutu-
ras vazadas operam como um corpo translúcido, ou um grid que se 
coloca como que flutuante ou aberto às interações e paisagens que 
o cruzam. Cabe ressaltar também que a crueza do trabalho de Raul 
se alinha ao grid projetado sobre a parede de Komatsu. Pairando 
sobre essa trilha tosca, torta, inacabada, há o vergalhão, o traço, 
o componente que revela um canteiro de obras. A obra se faz nesse 
processo de nunca se colocar como completa, fechada, pronta. Há 
uma força própria da cidade que traz dinâmica para essa obra. O 
grid rascunhado na parede revela o seu caráter projetual e ar-
quitetônico, duas circunstâncias caras a Komatsu. De modo inverso, 
os backlights de Ana Holck trazem uma memória afetiva à artista. 
Revelam um canteiro de obras de outra ordem e consequência. As 
linhas que constroem o grid se entrelaçam com uma imagem que 
pertence à sua própria história. O grid é uma referência a tudo aquilo 
que remonta à construção, arquitetura, geometria. São aspectos que 
são amplamente investigados pela artista.

Já Amalia Giacomini, ao delimitar áreas partindo de um gesto de sobrepor 
linhas, cria uma relação de figura e fundo, e no limite entre linha e 
materialidade o grid é exposto em um intervalo ambíguo que man-
ifesta aparência e dissolução. É como se a falta ou o vazio fossem 
camadas ou linhas orgânicas que completassem o próprio método de 
execução da obra. Pelo viés da delicadeza, temos as obras feitas com 
pó de tijolo de Brígida Baltar. Eis o muro em formato de uma trama e 
o cobogó. A força deles está na própria fragilidade do material, em 
um estado que oscila perfeitamente entre equilíbrio e ordem, de um 

Felipe Scovino - Grid
The grid in the post-war years created the idea or belief that works could 

expand spaces infinitely, which represented the first step in the 
neutralization of the value of any specific space. What unites the 
works in this exhibition, beyond the grid motif itself, is the idea of 
a landscape. An invented landscape or the appearance of a place, 
which somehow, through an abstract and economic construction 
of elements, makes clear that the landscape no longer has a 
connection with an object from the natural world, but rather with 
the exploration of the circumstances themselves that mobilize 
this transformation of the landscape. According to the critic Dan 
Cameron, “the grid slowly developed from a device used to help 
create a spatial illusion into a system that imposes itself on the 
space itself”. The grid announced the modernity of art in helping it 
to achieve its autonomy and “in part” to turn its back on nature.

In this exhibition, we encounter different situations regarding the 
appearance of the grid as the proponent of landscape. For example, 
the ceaseless dialogue between art and architecture, or the very 
process of creating a territory/space, as in the case of the works 
of Lucia Koch and Raul Mourão. Through minimal gestures, the 
artists allow the empty space to acquire form and establish itself 
as visibility and territory. Mourão brings the rawness, dirt and 
living, arid atmosphere of the streets, while Koch engages with 
Moorish traditions and the legacy that the Mashrabiya endowed 
on contemporaneousness. Their hollow structures function as a 
translucent body, or a grid that presents itself as fluctuating or 
open to the interactions and landscapes that intersect with it. It is 
important to highlight moreover that the rawness of Raul’s work is 
aligned with the grid constructed on Komatsu’s wall. Suspended 
over this rough, twisted, unfinished track is the rod, the gesture, 
the component that reveals a construction site. The work is created 
in this process of never presenting itself as complete, finished or 
ready. There is the strength itself of the city that brings dynamism 
to this work. The grid sketched on the wall reveals its designed 
and architectural character, two aspects dear to Komatsu. By way 
of contrast, the backlights of Ana Holck offer an affective memory 
of the artist. They reveal a construction site of another order and 
consequence. The lines that form the grid intertwine with an image 
that belongs to its own story. The grid is a reference to everything 
that relates to construction, architecture and geometry. These are 
aspects that are extensively explored by the artist.

Amalia Giacomini, on the other hand, in demarcating areas using an 
emblem of overlapping lines, creates a relationship between figure 
and background, and, on the frontier between line and materiality, 
the grid is exposed in an ambiguous gap that expresses appearance 
and dissolution. It is as if the absence or emptiness were layers or 
organic lines that completed the method of executing the work. 
Characterized by a certain delicacy are the works made with brick 
dust by Brígida Baltar. There is the wall in the form of a mesh and 
the ‘cobogó’ (brick or concrete latticework). Their strength is 

GRID

15/9 - 15/10   2017

Curadoria de | Curated by Felipe Scovino. 
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lado, e instabilidade e organicidade, de outro. São arquiteturas que 
exploram a memória e a afetividade de um espaço da cidade. Numa 
foto pertencente à série Fotoformas (c. 1951), Geraldo de Barros artic-
ula diversas visadas e perspectivas do teto da Estação da Luz, em São 
Paulo, construindo uma montagem autoral e óptica. Nesse emaran-
hado de estruturas metálicas e vidro que a foto revela, o grid se faz 
presente como uma estrutura ilusória, capaz de provocar uma geração 
de novas e sucessivas dinâmicas.

Os grids sujos, erráticos, desvios de uma pintura op malfeita e rasgada es-
tão presentes nos trabalhos de Rafael Alonso. Um grid torto e que ri de 
sua própria condição vacilante. Em Fabio Cardoso, suas telas colocam 
em evidência e, logo, em desconstrução duas categorias longevas da 
arte: o próprio grid e o monocromo. A transparência com que constrói 
a luz em suas pinturas coloca em dúvida a “pureza” dessas catego-
rias citadas. Não é uma pintura opaca, pelo contrário, pois quer ser 
desnudada, revelar as suas distintas camadas, e nesse instante o grid 
entra como elemento propositor. Já o trabalho de Zerbini explora, à 
primeira vista, o rigor de formas e linhas, herança da tradição constru-
tiva na arte brasileira, porém somos levados por uma narrativa nada 
formalista que incentiva os jogos ópticos, explora as sutis tonalidades 
de sombras e altera o formato “perfeito” do grid: o que lhe interessa é 
uma indisciplina desse plano. O grid se faz também enquanto desenho 
projetado na parede. No trabalho de Nicolás Robbio, o desenho ganha 
o espaço e a virtualidade ao mesmo tempo. Pertence a um espaço-en-
tre e se faz enquanto uma paisagem recortada que remete ao grid, 
mas especialmente a janela ou brise-soleil. É a imanência de uma ar-
quitetura que caminha por diferentes tempos, referências e propósitos.

Nas cartas/pinturas de Climachauska, os números e naipes estão 
suspensos e o que nos resta é o fundo em grid. O que antes estava 
literalmente em segundo plano agora se coloca como protagonista. 
A dinâmica desses grids remonta ao construtivismo e à arte concreta. 
Contudo, essa maneira de apresentá-lo induz mais a uma dispersão 
óptica do que à rigidez das linhas concretas. Se, por um lado, o artista 
subtrai imagens do referente dessa obra (o baralho), por outro ele cria 
um imaginário sem tamanho para o espectador/jogador.

Constituir uma paisagem não como reprodução mimética da natureza, 
mas com a natureza ou com a ação do tempo. Esses parecem ser os 
fios condutores das obras de Carlos Vergara e José Bechara. Como 
um processo que remonta às monotipias, as obras, através da “im-
pressão” da natureza, no caso de Vergara, e da ação lenta e ácida da 
química própria dos materiais empregados, no caso de Bechara, nos 
oferecem territórios. Ademais, o fato de elas estarem próximas às de 
Daniel Senise – que claramente faz menção a Picasso e Cézanne, dois 
artistas que tiveram a natureza como meio de investigação – e a um 
desenho da série Máscaras, de Vergara, condiciona uma aura român-
tica: todas essas obras investem sobre um fragmento, um pedaço de 
paisagem no qual pode estar o todo, e esse não pode ser desqualifica-
do por uma racionalidade inibidora, mas capturado pelo instante de 
produção da obra. Já na tela de Vergara com motivos em losangos, 
de 1983, o referente são as grades que separavam o público do desfile 

found in the very fragility of the material, in a state which oscillates 
perfectly between balance and order, on the one hand, and 
instability and organicness, on the other. These are architectures 
that explore memory and the affectivity of a city space. In a photo 
belonging to the series Fotoformas (‘photo-forms’) (c. 1951), 
Geraldo de Barros brings together different views and perspectives 
of the roof of the Luz Railway Station, in São Paulo, constructing an 
authorial and optical montage. In this tangle of metallic structures 
and glass that the photo reveals, the grid presents itself as an 
illusory structure, capable of creating a generation of new and 
successive dynamics.

The dirty, erratic grids, detours from poorly executed, ragged painting, 
are present in the works of Rafael Alonso. A crooked grid that 
laughs at its own vacillating condition. Fabio Cardoso’s canvasses 
highlight and deconstruct two long-standing categories of art: the 
grid itself and the monochrome.  The transparency with which he 
constructs the light in his paintings casts doubt on the “purity” 
of the aforementioned categories. It is not an opaque painting, 
however, since it seeks to be denuded, to reveal its different layers, 
and at this moment the grid appears as a proposing element. The 
work of Zerbini, by contrast, explores, at first sight, the rigour of 
forms and lines, a legacy of the constructive tradition in Brazilian 
art. However we are engaged in a narrative that is in no way 
formalist, which encourages optical games, that explores the 
subtle tonalities of shadows and alters the “perfect” form of the 
grid: what interests him is a certain indiscipline on this plane. The 
grid also appears as a design projected on the wall. In the work 
of Nicolás Robbio, the design achieves space and virtuality at the 
same time. It belongs to an in-between-space and manifests as a 
cut-out landscape reminiscent of the grid, but particularly of the 
window or brise-soleil. It is the imminence of an architecture that 
follows different rhythms, references and purposes.

In the cards/pictures of Climachauska, the numbers and suits are 
suspended and what remains is the background in grid form. What 
previously was literally in the background is now foregrounded 
as the protagonist. The dynamic of these grids is reminiscent 
of constructivism and concrete art. However, this manner of 
presenting it induces rather an optical dispersion than the rigidity 
of concrete lines. If, on the one hand, the artist subtracts images 
from the reference for this work (a deck of cards), on the other he 
creates a limitless imaginary for the spectator/player.

Creating a landscape not as a mimetic reproduction of nature, but with 
nature or with the action of time: these seem to be the central 
threads of the works of Carlos Vergara and José Bechara. Like a 
process reminiscent of the monotypes, the works, through the 
“impression” of nature, in the case of Vergara, and of the slow, acid 
action of the chemistry itself of the materials used in the case of 
Bechara, offer us new territories. Moreover, the fact that they are 
similar to those of Daniel Senise – who clearly references Picasso 
and Cézanne, two artists who regarded nature as a means of 
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durante os festejos do Carnaval. Saem os aspectos figurativos e o que 
permanece é o grid enquanto sugestão de um espaço que promove 
encontros e a compleição de uma atmosfera lúdica.

No terreno da arte, como afirma Anne Cauquelin, “o artificial e o real, o 
inventado e o concreto, a verdade e a mentira, o original e a cópia não 
se dividem mais segundo uma dicotomia serena, mas mantêm relações 
fluidas”, abrindo caminho a um pensamento do verossímil. As obras 
desta exposição nos revelam que a realidade não é mais exatamente a 
mesma: ela é duplicada, confrontada, e reforçada pela ficção.

exploration – and the drawing from the series Máscaras (‘masks’), 
by Vergara, creates a romantic aura: all these works concern a 
fragment, a part of the landscape in which may be the whole, and 
this cannot be disqualified by an inhibiting rationality, but rather 
captured in the instant when the work is produced. Elsewhere, 
on Vergara’s canvass with motifs in lozenge form, from 1983, the 
reference is the railings that separate the spectators of the parade 
during the Carnival festivities. The figurative aspects are removed 
and what remains is the grid as a suggestion of a space that allows 
for meetings and the construction of a playful atmosphere.

In the land of art, as Anne Cauquelin states, “the artificial and the real, 
the invented and the concrete, the truth and the lie, the original and 
copy, are no longer divided by a serene dichotomy, but maintain 
fluid relations”, enabling us to think about what is probable. The 
works in this exhibition reveal that reality is no longer exactly the 
same: it is duplicated, confronted and reinforced by fiction.

Ana Holck
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Arthur, Janina, Marco e Pedro
Um frade andava no peditório. Chegou à porta de um lavrador, mas não 

lhe quiseram aí dar esmola. O frade estava caindo de fome, e disse: 
	 — Vou ver se faço um caldinho de pedra! E pegou uma pedra do 

chão, sacudiu-lhe a terra e pôs-se a olhar para ela, para ver se 
era boa para fazer um caldo. 

A gente da casa pôs-se a rir do frade e daquela lembrança. Perguntou o frade:
	 — Então nunca comeram caldo de pedra? Só lhes digo que é uma 

coisa boa.
Responderam-lhe:
	 — Sempre quisemos ver isso!
Era o que o frade queria ouvir. Depois de ter lavado a pedra, pediu:
	 — Se me emprestassem aí um pucarinho.
Deram-lhe uma panela de barro. Ele a encheu de água e deitou a 

pedra dentro.
	 — Agora, se me deixassem estar a panelinha aí ao pé das brasas.
Deixaram. Assim que a panela começou a chiar, tornou ele:
	 — Com um bocadinho de unto, é que o caldo ficava um primor!
Foram-lhe buscar um pedaço de unto. Ferveu, ferveu, e a gente da casa 

pasmada pelo que via. Dizia o frade, provando o caldo:
	 — Está um bocadinho insosso. Bem precisava de uma pedrinha de sal.
Também lhe deram o sal. Temperou, provou e afirmou:
	 — Agora é que, com uns olhinhos de couve, o caldo ficava que 

até os anjos o comeriam!
A dona da casa foi à horta e trouxe-lhe duas couves tenras. O frade 

limpou-as e ripou-as com os dedos, deitando as folhas na pane-
la. Quando os olhos já estavam aferventados, disse o frade:

	 — Ai, um naquinho de chouriço é que lhe dava uma graça.
Trouxeram-lhe um pedaço de chouriço. Ele o botou na panela e, 

enquanto se cozia, tirou do alforje pão e arranjou-se para comer 
com vagar. O caldo cheirava que era uma regalo. Comeu e lambeu 
o beiço. Depois de despejada a panela, ficou a pedra no fundo.  
A gente da casa, que estava com os olhos nele, perguntou:

	 — Ó senhor frade, e a pedra?
Respondeu o frade:
	 — A pedra eu lavo e levo comigo para outra vez.

Arthur, Janina, Marco e Pedro

15/9 - 15/10    2017

Organizada por | Organized by Daniel Senise 
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Daniel Senise - Arthur, Janina, Marco and Pedro
A monk was going about begging alms. He came to the door of a 

farmer’s house but they didn’t want to give him a handout. The 
monk was about to collapse with hunger, and said: 

	 — I’m going to see if I can make some stone soup! And he picked 
up a stone from the ground, brushed off the dirt and looked at it 
to see if it was good enough to make a soup. 

The people of the house began to laugh at the monk and the very idea. 
The monk said:

	 — So no one’s ever eaten stone soup? I can only say that it’s very 
good.

They responded:
	 — We always wanted to see this!
That was just what the monk wanted to hear. After washing the stone, 

he asked:
	 — Would you lend me a pan?
They gave him an earthenware pot. He filled it with water and placed 

the stone inside.
	 — Now, if you’d allow this pan to sit on the coals over there.
They did so. As soon as the pot began to bubble, he turned around:
	 — A bit of fat would be just the thing for the soup!
They went and got a piece of fat. It sizzled and sizzled, and the people 

of the house were amazed at what they saw. The monk tasted the 
soup and said:

	 — It’s very bland. It could do with a pinch of salt.
So they gave him some salt. He seasoned it, tasted it and said:
	 — Now with the addition of some cabbage leaves, the soup would 

taste so good the angels would eat it!
The lady of the house went to the vegetable garden and brought him 

some fresh cabbage. The monk cleaned it and shredded it with his 
fingers, before placing the leaves in the pot. When the leaves were 
bubbling, the monk said:

	 — And a chunk of sausage would really make it special.
They brought him a bit of sausage. He placed it in the pot and, while it 

was cooking, he got some bread from his bag and settled down 
to eat at his leisure. The soup smelled heavenly. He ate it and 
licked his lips. After emptying the pot, the stone remained at the 
bottom. The people of the house looked at him and asked:

	 — Oh, worthy monk, but what about the stone?
The monk replied:
	 — I’ll wash the stone and take it with me for another time.
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Quatro em um- Arte sem autoria
Projeto Cavalo: Quadrivium, 8 patas. O título é estranho. Várias ind-

agações brotam daí. Como juntar cavalo e projeto? O que aproxima 
uma noção da pedagogia latina e 8 patas animalescas? Como cruzar 
o animal e o espiritual? Sabemos em seguida que é uma exposição 
com quatro artistas, mas não exatamente uma coletiva, com tra-
balhos reunidos de cada um deles. Na galeria externa, para ser  
fiel à exposição, há trabalhos individuais dos quatro. Mas já deixo 
claro que por melhor que sejam, por mais interessantes que se 
mostrem, não é isso que me move a escrever e que nos pega nesta 
exposição. É a reunião de trabalhos feitos em conjunto, dos artistas 
interferindo e atuando em parceria e compondo uma grande impro-
visação/experiência/instalação a 8 mãos. Ou patas, se quisermos 
ressaltar a pulsão física, orgânica, processual que aparece nesta 
reunião de obras.

O plural aqui – falar em obras – é uma questão a ser tratada. Por um 
lado, sim, vemos ali dentro do espaço Jacarandá, na Vila Aymoré, 
na Glória, uma série de trabalhos que podem ser vistos separada-
mente e nos interessar uns mais, outros menos. Por outro lado, é a 
agregação do conjunto, a contaminação de um trabalho pelos out-
ros, do nosso olhar pelos nossos ouvidos, pelo movimento do nosso 
corpo ali dentro, pela aparente bagunça germinante, que acabamos 
percebendo que se trata de uma única obra, no singular, que fica se 
desdobrando em muitas. Essa articulação do um e do muitos remete 
ao modo pelo qual toda a coisa foi feita, em que um artista interfere 
e atua a partir da marca deixada pelo outro e é desse encadeamento 
de gestos inaugurais, sem sequenciamento causal determinado, que 
vão surgindo as obras e a obra-exposição.  A presença do som é um 
elemento importante para se entender isso. Muitas das “pinturas” 
trazem acopladas nelas uma sonoridade específica. Tendo inclusive 
nos fios elétricos uma dimensão gráfica importante. Entretanto, a 
orquestração de cada som-obra com a sonoridade que perpassa o 
ambiente é algo fundamental. A atmosfera que pulsa na exposição 
deve muito a esta sonorização que pulsa no ambiente.

A ideia por trás da exposição era simples: mostrar o resultado de alguns 
anos de troca entre quatro artistas amigos, dois deles dividindo 
ateliê: Adriano Motta, Cadu, Eduardo Berliner, Paulo Vivacqua. Indi-
vidualmente diferentes em suas poéticas, carregam a cumplicidade 
da convivência amistosa e o desafio proposto de produzirem juntos 
algo inesperado. Um ponto em comum que serviu para disparar 
o processo de co-criação foi o desenho. Cada um tinha um bom 
pedaço de papel e começaram separadamente. Em seguida, pula-
vam no desenho do outro e a interferência tornou-se o fato principal. 
Não é fácil meter a mão em algo já começado por outro artista sem 
a massa do bolo desandar. Mais difícil ainda é deixar viva a pulsão 
de uma improvisação sem perda de uma realização formal e sem 
abrir mão da experiência do conjunto, que traz o olho e o corpo de 
quem entra na sala para dentro de uma expressividade compartil-
hada. Como escreveu Cadu em um pequeno texto sobre a exposição, 
“o resultado apresentado no Jacarandá é um híbrido de gabinete 

Luiz Camillo Osório - Art without authorship
Project Horse: Quadrivium, 8 feet. The title is strange. Various questions 

arise here. How do you combine a horse and a project? What unites 
the notion of Latin pedagogy with eight animal feet? How do you 
cross an animal with the spiritual? We subsequently learn that this 
is an exhibition involving four artists, but not exactly a group show, 
with works contributed by each of them. In an external gallery, 
to be fair to the exhibition, there are individual works by the four. 
But let me be clear here, no matter how good they are, no matter 
how interesting they prove to be, it isn’t this that has prompted 
me to write and which draws us to this exhibition. This is a meeting 
of works made collectively, of artists interacting and acting in 
partnership, and producing a major eight-part improvisation/
experience/installation. Or ‘eight-feet’ if we want to highlight the 
physical, organic and procedural pulse that flows through this 
meeting of works.

The plural here – speaking of works – is a matter to be addressed. On 
the one hand, yes, there inside the Jacarandá space, at the Villa 
Aymoré, in Glória, is a series of works that can be seen separately 
and some of which may interest us more than others. On the other 
hand, it is the aggregation of the whole, the contamination of one 
work by the others, of our ‘looking’ through our ears, the movement 
of our body there within, the apparent germinating mess, which 
ends up making us realize that this is all one work, in the singular, 
which unfolds into many. This linking of the one and the many 
reminds us of how everything was made, where one artist interacts 
and acts based on a trace left by another. And it is from this linkage 
of inaugural gestures, without a fixed causal sequence, that the 
works and the work-exhibition emerge. The presence of sound is an 
important element in understanding this. Many of the “paintings” 
are associated with a specific sound. Even the electrical cables 
have a significant graphic dimension. However, the orchestration of 
each sound-work with the sound that permeates the environment 
is essential. The atmosphere that flows through the exhibition owes 
much to this sound that flows through the environment.

The idea behind the exhibition was simple: to show the result of several 
years of exchanges between four artist-friends, two of whom 
shared a studio: Adriano Motta, Cadu, Eduardo Berliner and Paulo 
Vivacqua. Individually distinct in their poetics, they exhibit the 
complicity of friendly coexistence and the challenge proposed of 
jointly producing something unexpected. A common aspect that 
served to kick-start the process of co-creation was drawing. Each 
had a big piece of paper and began separately. They then moved 
on to another’s drawing and the interaction became the main 
fact. It is not easy to insert your hand into something initiated by 
another artist without the cake-mix collapsing. But it’s even more 
difficult to experience the flow of an improvisation without losing a 
formal accomplishment and without relinquishing the experience 
of the whole, which leads the eyes and bodies of those entering the 
room into a shared experience. As Cadu wrote in a brief text about 

Projeto cavalo | Horse Project 

16/12 - 21/01     2017/2018 

Projeto feito a oito mãos pelos artistas 
Project made with 8 hands by the artists: 

Adriano Motta, Cadu, Eduardo Berliner 
e | and Paulo Vivacqua. 
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the exhibition, “the result presented at Jacarandá is a hybrid of a 
cabinet of curiosities and a walled garden, where objects, sounds, 
sculptures, drawings, paintings and videos blur the borders of 
language and semantic fields, and reflect the seriousness of 
individual and collective orbits on a collision course.”

Since the creation of Jacarandá, a mixture of club, studio, bar and 
laboratory, conceived and managed by artists, the question about 
its specificity has hung in the air. How could this meeting place 
be transformed into an exhibition environment and differentiate 
itself from other cultural spaces? How can one transform this 
search for spaces of coexistence and friendly exchange into what 
is also an exhibition space, and how would these exhibitions enjoy 
a privileged status? I was lucky to be the curator of MAM-RJ when 
the exhibitions of LuizZerbini, Cabelo and Raul Mourão jointly 
occurred. Opening together, they coexisted on the same floor. 
Somehow, a single experience took place there, which did not 
simply bring together individual works, paintings, sculptures and 
objects etc., but also explored indeterminate environments such 
as Cabelo’s ‘cafofo’ or ‘pad’, which was a performance space where 
things never stopped happening, mixing images, films, sounds, 
objects and drawings. Similarly, Zerbini’s large table, installed in 
the center of the monumental space, brought together the entire 
visual and plastic repertoire of the artist’s studio and pictorial 
imaginary. The reticulated design itself, forming a geometric grid 
where various things from his cabinet of curiosities were inserted, 
helped us perceive the artist’s poetics, and the way his paintings 
are constructed, where excess and order meet.

de curiosidades e jardim murado, em que objetos, sons, esculturas, 
desenhos, pinturas e vídeos, borram as fronteiras das linguagens, 
dos campos semânticos e refletem a gravidade de órbitas individuais 
e coletivas em curso de colisão”.

Desde a criação do Jacarandá, uma mistura de clube, ateliê, bar e 
laboratório, concebido e gerido por artistas, que a pergunta sobre 
sua especificidade está no ar. Como este lugar de reunião poderia 
se transformar em um ambiente expositivo e se diferenciar de outros 
espaços culturais? Como fazer desta procura por ambientes de 
convivência e troca amistosa um espaço também de exposição e 
de que modo estas exposições teriam ali uma situação privilegiada 
para acontecerem? Tive a sorte de ser o curador do MAM-RJ quando 
aconteceram conjuntamente as exposições do [Luiz] Zerbini, do 
Cabelo e do Raul [Mourão]. Abrindo juntas, conviveram em um 
mesmo andar. De algum modo ali deu-se uma experiência única,  
que reunia não só obras individuais, pinturas, esculturas, objetos  
etc, como também explorava ambientes indeterminados como o 
cafofo do Cabelo, que era um ambiente-performático, onde as coisas 
não paravam de acontecer, que misturava imagens, filmes, sons, 
objetos, desenhos. Da mesma forma, a grande mesa do Zerbini, 
instalada no centro do espaço monumental, trazia todo o repertório 
visual e plástico do ateliê e do imaginário pictórico do artista. 
O próprio desenho reticulado, formando uma grade geométrica onde 
se inseriam as várias coisas de seu gabinete de curiosidades, nos 
ajudava a perceber a poética do artista, o modo de construção de 
sua pintura, onde o excesso e a ordem se articulam.
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I cite this example, of artists also connected with Jacarandá, because 
the most important thing about this exhibition was the atmosphere 
of works that seemed unfinished, despite the fact that many of them 
were conventional works, where the process of creating the form 
was a continuous experience always at the point of overflowing. As 
stated above, we see the same thing in Project Horse, and it is this 
kind of experience-experiment, more radical here, which seems 
to me to lend Jacarandá vitality, where the artists invest in unique 
projects that are unlikely to find a place in institutions, at least with 
the same freedom and spirit of improvisation – without sacrificing 
quality – seen here. One thing that attracts our attention is the 
amount of work put into this exhibition.

There are obvious historical precedents for this kind of creative 
collaboration. The surrealist cadavre exquis / exquisite corpses 
certainly appear here as an example. The artists created a sort of 
“wireless telephone” where initial doodles offered by one artist 
developed into a design after passing through different hands. The 
idea was to de-condition the intentional gesture, something which 
Miró expressed poetically as the painter’s need to always paint with 
his left hand, which is untamed by virtuosity. Indeed, this creative 
game was also intended to deconstruct the idea of individual 
expression, as if there were something to be expressed from within 
the subject-genius like juice extracted from an orange; seeking to 
link creation with not-knowing, or at least to go beyond a knowing 
determined by consciousness or technique; making creation occur 
wholly on the surface of the signifying material, confronting the 
resistance of inexpressiveness and the unforeseen.

Another example, which in this case, due its historical proximity, is a 
kind of dialog in reverse, would be an exhibition held in parallel 
with the Venice Biennale this year. I refer to The Boat is Leaking. The 
Captain Lied, a multi-media partnership also produced based on 
the long-term coexistence between the filmmaker Alexander Kluge, 
the artist Thomas Demand, the set designer Anna Viebrock and the 
curator Udo Kittelmann. In this case, the theatrical and fabulatory 
atmosphere were more suggestive, but lacked the plastic and 
material intensity of Project Horse. What interests us in both 
cases is the creative interaction between artists and the desire to 
produce something which displaces the idea of authorship. The 
marks left by each artist are perceived in detail, but the result of 
the whole goes beyond this. It is something else; it is greater than 
the sum of its parts.

Eduardo Berliner, in a conversation held at Jacarandá during the 
exhibition, highlighted the sometimes intense difficulty of 
this experience, which was to accept an intervention that was 
displeasing to him; which is to say, of not having a rubber or 
reversible second thoughts and appropriating the “discomfort” 
which initially seems to be a problem. This challenge, which is 
evident in a collective work like this, does not cease to be important 
when reconsidering creation beyond the legacy of the tábula rasa, 
the blank page, of the original creator. There are always layers of 

Trago este exemplo, de artistas também ligados ao Jacarandá, pois o 
principal naquela exposição era a atmosfera de obras que não pare-
ciam acabadas, não obstante muitas serem obras convencionais, em 
que o fazer-se da forma era uma experiência continuada e sempre 
no limite do transbordamento. O mesmo, como já dito acima, vemos 
aqui no Projeto Cavalo e é este tipo de experiência-experimentação, 
aqui mais radical, que me parece dar ao Jacarandá vitalidade, em 
que os artistas investem em projetos singulares que dificilmente teri-
am lugar institucional, ao menos com a liberdade e a improvisação 
– sem esquecer da qualidade – vistas aqui. Uma coisa que chama a 
atenção é o investimento de trabalho presente nesta exposição.

Há referências históricas óbvias para esse tipo de colaboração criativa. 
Os cadavre exquis surrealistas certamente aparecem aqui como ex-
emplo. Os artistas faziam uma espécie de “telefone sem fio” em que 
rabiscos iniciais propostos por um artista iam se desdobrando num 
desenho depois de passar por algumas mãos diferentes. A ideia era 
de descondicionamento do gesto intencional, algo que Miró expres-
sou de forma poética como a necessidade do pintor sempre precisar 
pintar com a mão esquerda, aquela não domesticada pelo virtuosis-
mo. Na verdade, este jogo criativo buscava também desfazer a ideia 
de expressão individual, como se houvesse algo a ser espremido do 
interior do sujeito genial como o suco de uma laranja. Buscar vincular 
a criação ao não-saber, ao menos ir além do saber determinado pela 
consciência ou pela técnica. Fazer com que a criação se construa 
toda na superfície da matéria significante, enfrentando a resistência 
da inexpressão e do imprevisto.

Um outro exemplo, neste caso pela proximidade histórica uma espécie de 
diálogo pelo avesso, seria uma exposição realizada paralelamente 
à Bienal de Veneza deste ano. Refiro-me a “The Boat is Leaking. The 
Captain Lied” uma parceria multimídia feita também a partir de uma 
longa convivência entre o cineasta Alexander Kluge, o artista Thomas 
Demand, a cenógrafa Anna Viebrock e o curador Udo Kittelmann. 
Neste caso, a atmosfera cênica e fabulatória era mais sugestiva, 
mas sem a intensidade plástica e matéria do projeto cavalo. O que 
interessa nos dois casos é a interação criativa entre artistas e a von-
tade de produzir algo que desloque a ideia de autoria. Percebem-se 
registros de cada artista nos detalhes, mas o resultado do conjunto 
vai além, é outra coisa, é mais do que a soma das partes.

Eduardo Berliner na conversa realizada no Jacarandá durante a 
exposição sublinhou algumas vezes a dificuldade desafiadora 
desta experiência que era aceitar uma intervenção que o desagra-
dasse. Ou seja, não ter borracha ou arrependimento reversível e 
se apropriar do “incômodo”, daquilo que a princípio pareceria um 
problema. Este desafio que fica patente em uma obra coletiva como 
essa, não deixa de ser importante para repensar a criação fora 
do legado da tábula rasa, da folha em branco, do criador origi-
nal. Há sempre camadas de sentido prévias que se insinuam como 
materialidade inerente às obras. Criação é sempre apropriação e 
reinvenção. A expressão se dá fora do sujeito, no cruzamento de um 
contexto histórico, de referências culturais/institucionais, de afetos 
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prior meaning that insinuate themselves as materiality inherent 
to the works. Creation is always appropriation and reinvention. 
Expression occurs beyond the subject in crossing a historical 
context of cultural/institutional references, of affective subjects, 
and of an unnamable desire for form. As Paulo Vivacqua said, who I 
quote here in addressing this expressivity which occurs beyond the 
subject, it occurs through the gesture which is simultaneously both 
grammar and chance.

In conclusion, I couldn’t omit mentioning the main video that greets us at 
the exhibition. The audio-visual production possesses, in its origin, 
the idea of co-creation. The editing, however, is the soul of the 
matter, linking the elements, images, sounds and texts and giving 
them rhythm. The video serves as a transition in this exhibition 
from the individual and the collective. Each of the artists is present 
in the production of the images, in the poetic punctuation of the 
small fragments of texts, the sounds, and the narrative flow. But 
everything is held together by the editing, executed by Adriano 
Motta, which is magnificent.

From the production of the film to the staging of the exhibition, there is 
a movement where many are one and the one flows into the many. 
This expositive experience of Project Horse is, above all, also a 
lesson in politics: coexisting with difference, with discomfort, with 
the other is essential to creation, to the world which is composed 
of creation.

subjetivos e de um inominável desejo de forma. Como disse também 
Paulo Vivacqua, que aproprio aqui para falar desta expressividade 
que se dá fora do sujeito, ela se dá pelo gesto que é ao mesmo tem-
po gramática e acaso.

Para terminar, não poderia deixar de falar do vídeo principal que nos 
recebe na exposição. A produção audiovisual traz na origem a ideia 
de co-criação. A montagem, entretanto, é a alma da coisa. Juntar 
as partes, imagens, sons e textos e dar-lhes ritmo. Ele serve como a 
passagem nesta exposição do individual e do coletivo. Há a presença 
de cada um deles, na produção de imagens, na pontuação poética 
dos pequenos fragmentos de textos, nos sons, no fluxo narrativo. 
Mas tudo se organiza através da montagem, realizada pelo Adriano 
Motta, que é magnífica.

Da montagem do filme à montagem da exposição há este movimento 
em que muitos são um e que o um se desdobra em muitos. Esta 
experiência expositiva do Projeto Cavalo é, acima de tudo, também 
uma lição de política – conviver com a diferença, com o incômodo, 
com o outro é fundamental para a criação, para o mundo que se 
constitui pela criação.
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O sexto número da revista Jacaranda, especialmente editado 

pela crítica de arte e curadora independente Luisa Duarte e com 

coordenação editorial de Suzana Velasco, veio a público afirmar 

que a arte brasileira está sob ataque. A revista apresenta quinze 

textos inéditos e uma entrevista que buscam uma pluralidade de 

reflexões sobre a atual conjuntura das artes visuais no Brasil. 

Escrevem para esta edição: Moacir dos Anjos, Sérgio Bruno 

Martins, Luiz Camillo Osorio, Daniela Labra, Fred Coelho, Michelle 

Sommer, Marisa Flórido Cesar, Maria Angélica Melendi, Lais 

Myrrha, Daniela Name, Clarissa Diniz, Marcelo Campos, Ronaldo 

Lemos, Bernardo Mosqueira, Suzana Velasco e Suely Rolnik. Além 

de uma entrevista com Gaudêncio Fidélis.  		

“Passamos no último ano por uma crise ímpar no meio de arte no 

Brasil. Atos de censura, cerceamento, acusações desvirtuadas. 

Em meio a esse furor, que mobilizou todo o circuito da arte, 

grande parte do debate, da reflexão acerca dos fatos, se deu 

nas redes sociais e via grupos de WhatsApp. Acreditando que 

a mídia impressa ainda irá cumprir um papel relevante nas 

próximas décadas, aceitei o convite de Raul Mourão para editar 

um número especial da Jacaranda dedicado a esse momento. 

Aceitei por acreditar ser um gesto importante nesse contexto no 

qual as reações aos acontecimentos se dão, em sua maior parte, 

no registro da internet, guardando assim uma dimensão efêmera 

e dispersa (o debate que se deu na rede, por si só, rende uma 

reflexão). Publicar uma série de textos sobre o atual momento de 

modo organizado significa dar perenidade a certos pensamentos 

e gerar uma memória dessa fase pela qual passa o país e o nosso 

meio em particular. Essa é a chance de semearmos um futuro 

diverso” - Luisa Duarte, abril de 2018.

This sixth issue of Jacaranda magazine is a special edition put 

together by art critic and independent curator Luisa Duarte and 

editor Suzana Velasco. Jacaranda #6 warns readers that Brazilian 

art is under attack. It presents fifteen previously unpublished 

texts and one interview, and seeks to provide a broad range of 

reflections on the current state of visual arts in Brazil. Contributors 

to this edition include Moacir dos Anjos, Sérgio Bruno Martins, 

Luiz Camillo Osorio, Daniela Labra, Fred Coelho, Michelle Sommer, 

Marisa Flórido Cesar, Maria Angélica Melendi, Lais Myrrha, Daniela 

Name, Clarissa Diniz, Marcelo Campos, Ronaldo Lemos, Bernardo 

Mosqueira, Suzana Velasco, and Suely Rolnik. There is also an 

interview with Gaudêncio Fidélis.  		

"The past year has seen an unprecedented crisis in the Brazilian art 

world, with acts of censorship, curtailment of rights, and misguided 

recriminations. In the midst of this furor, which has mobilized the 

whole art community, much of the debate, and discussion of the 

facts, has taken place on social networks and through WhatsApp 

groups. I firmly believe that the print media will still have an 

important role to play in coming decades and I thus accepted Raul 

Mourão’s invitation to put together a special edition of Jacaranda 

dedicated to this current situation. I agreed to do this because 

I feel it is a significant gesture in a world in which reactions to 

events occur, for the most part, in the transient and sparsely 

distributed realm of the Internet. The online debate, in itself, 

merits more in-depth reflection. Publishing a series of texts on this 

subject in an organized fashion entails conferring perennial status 

on certain thoughts. It generates a memoir of the point in time our 

country and our medium in particular are now going through. It is 

our chance to sow seeds of a more diverse future." - Luisa Duarte, 

April 2018.



	 2015  - NEW YORK
+

In 2015, Raul Mourão proceeded to register the human landscape of 

a metropolis – more precisely, the people who move about beneath 

it, under the asphalt, inside the carriages of the New York metro. 

Thus emerged the series of documentary photos entitled Metropix: 

snapshots of people in transit through the city. + The people did not 

know they were being photographed. Mourão made the portraits on his 

cell phone in such a way as not to be noticed, disguising the camera 

in a process he calls “blind photography”. + “Metropix is an ode to 

photography where the human figure is the protagonist, a break from 

the work of the studio and a tribute to Walker Evans”, says Mourão, in 

reference to one of the most celebrated North American photographers 

who, between 1938 and 1941, photographed people in the carriages of 

the New York metro, always using a hidden camera. 

+

Em 2015, Raul Mourão passou a registrar a paisagem humana de uma 

metrópole — mais precisamente, as pessoas que se deslocavam debaixo 

dela, sob o asfalto, dentro dos vagões dos metrôs de Nova York. Surgiu 

assim a série de fotos documentais Metropix, instantâneos de pessoas 

em trânsito pela cidade. + Os personagens não se sabiam fotografados. 

Mourão realizou os retratos com o celular de forma a não ser percebido, 

disfarçando a câmera do telefone num processo que chama de “fotografia 

às cegas”. +“Metropix é uma ode à fotografia, onde a figura humana é 

protagonista, um parêntese no trabalho de ateliê e uma homenagem a 

Walker Evans”, diz Mourão, em referência ao consagrado fotógrafo norte-

americano que, entre 1938 e 1941, fotografou personagens nos vagões dos 

metrôs de Nova York, sempre com a câmera escondida.

 

TO MR. WALKER  #PARA O SEU WALKER
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VER–INVADIR
Metropiks – To Mr. Walker, série de Raul Mourão, é uma conversa explí-

cita com o trabalho de Walker Evans, célebre fotógrafo norte-ame-
ricano que entre 1938 e 1941 fotografou passageiros nos vagões do 
metrô de Nova York. 

Como se sabe, o programa de Evans tinha como condição buscar o des-
conhecimento do ato por parte do fotografado. Para tanto, usava 
uma câmera de 35 mm metida sob seu casaco, com a lente saindo 
entre os botões, e cujo obturador era acionado graças a um cabo 
que, também sob a manga, seguia do aparelho até sua mão. Assim, 
o fotógrafo penetrava uma intimidade que, sem nenhuma contradi-
ção, passava-se em público. Ou, ainda, a privacidade era invadida 
sem conhecimento anterior ou posterior daqueles que, sem o saber, 
saíam do anonimato para a condição de modelos. Se o fotojornalis-
mo realizava algo semelhante, há muitas diferenças entre aqueles 
registros no metrô e as imagens captadas com o intuito de trans-
mitir informações. Talvez a diferença principal seja esta: Evans não 
buscava informações, não era movido pelo acontecimento, muito 
menos pelo excepcional; suas fotografias tomam nota de um tempo 
morto, quando o trânsito de um lugar para outro suspende a ação e 
dá lugar ao entreato. Em vez de colecionar fatos, a câmera buscava 
a atmosfera, a inequívoca desproteção, e podemos ver então o 
inopinado ócio das marionetes, agora com os cordões frouxos. Mas 
não há resquício de transcendência, sinais de algo ou de alguém 
que manipularia, do alto, os fios dos destinos humanos. Tudo 
parece absolutamente humano e terreno. Também não se trata de 
apanhar o anonimato em multidão ou em grupo, como nas célebres 
fotografias de rua. Nas imagens do metrô, vêm à tona a solidão e 
o abandono destacados pelo recorte, de modo que apanhamos o 
todo pelo singular, desde que sentimos a multidão pulsar no isola-
mento. Estamos, sem dúvida, diante de “um desfile de rostos nus e 
sem expressão; um longo corredor de hotel de portas parcialmente 
abertas; um retrato coletivo do vasto mar da humanidade que é a 
cidade de Nova York”.1

Em 1960, outro norte-americano, Enrico Natali, realizou série semelhan-
te à de Evans. Cabe observar, no entanto, que esta última foi expos-
ta pela primeira vez em 1966, no Museu de Arte Moderna de Nova 
York, quando também foi reunida em livro sob o título Many Are 
Called. Curiosamente, a série de Natali parece seguir os mesmos 
princípios e alcançar resultados muito semelhantes2. Diante  
disso, a pergunta que surge imediatamente é: Natali teria conheci-
do aquelas imagens antes de sua exibição pública? Indaguei  
do próprio fotógrafo, que me respondeu generosa e prontamen-
te, afirmando que não vira as fotos do metrô de Walker na época 
em que também estava fotografando passageiros nos vagões e 
plataformas, acrescentando: “mas eu estava familiarizado com o 
livro dele, American Photographs, e fui fortemente influenciado por 
ele. Os trabalhos de Evans e Robert Frank foram as duas principais 
influências para o meu próprio trabalho”.3 Ainda perguntei a Natali 
acerca de algo que também aproxima sua série da de Evans: os 

1	 Luc Sante apud EVANS, Walker. 
Many Are Called. New Haven: Yale 
University Press, 2004. p. 14.

2	 As imagens foram reunidas no livro 
New York Subway, 1960, publicado 
em 2012, acompanhando uma 
exposição no Museu de Arte de Santa 
Bárbara, Califórnia.

3	 Tradução minha. O diálogo se deu 
numa troca de e-mails no dia 6 de 
maio de 2018.

Eucanaã Ferraz - TO SEE–TO INVADE
Metropiks – To Mr. Walker, a photographic series by Raul Mourão, is an 

explicit conversation with the work of Walker Evans, the celebrated 
North American photographer who between 1938 and 1941 
photographed passengers in New York subway cars.

It is known that Evans’ subjects were unaware that they were being 
photographed. To this end, he used a 35-mm camera tucked under 
his coat, the lens peeking out between the buttons, clicking it by 
means of a cable running inside his sleeve to the shutter button in 
his hand. The photographer thus penetrated an intimacy which, 
noncontradictorily, took place in public. When his subjects’ 
privacy was invaded without their prior or posterior knowledge, 
they were unwittingly removed from their anonymity to become 
photographic subjects. Although photojournalism did something 
similar, there are many differences between those photos made in 
the subway and the images captured with the aim of transmitting 
information. Perhaps the main difference is this: Evans was not 
seeking information, he was not driven by the event, much less by 
the exceptional; his photographs take note of the downtime, during 
transit from one place to another, when the suspension of action 
instills an intermission. Instead of gathering photos, the camera 
was seeking an atmosphere of utter defenselessness, where we can 
watch the unselfconscious marionettes in idleness, their strings 
slack. But there is no trace of transcendence, signs of something 
or someone manipulating the strings of the human destinies from 
above. Everything looks absolutely human and mundane. His work 
is also not about capturing anonymity in the midst of a crowd or 
group, as in the celebrated street photographs. In the subway 
images, solitude and abandonment are highlighted by the framing, 
allowing us to grasp the whole by the singular, since we feel the 
multitude pulsing in isolation. We are doubtlessly before “a parade 
of bare, expressionless faces; a long hotel corridor of half-open 
doors; a group portrait of the vast sea of humanity which is the city 
of New York.”1

In 1960, another North American, Enrico Natali, made a series similar 
to that of Evans. It should be noted, however, that Evan’s work was 
never shown until an exhibition in 1966, at the Museum of Modern 
Art of New York, when it was also published in a book under the 
title Many Are Called. Curiously, Natali’s series seems to follow the 
same principles and to obtain very similar results.2 In this light, the 
question that immediately arises is: had Natali seen Evans’ images 
before their public showing? I asked the photographer himself, who 
responded generously and quickly, stating that he had not seen 
Walker’s subway photos at the time that he was also photographing 
passengers in the subway cars and platforms, adding: “but I was 
familiar with his book, American Photographs, and was strongly 
influenced by it. The work of Evans and of Robert Frank were the 
two primary influences for my own work.”3 I also asked Natali about 
something that also approximates his series with that of Evans: 
were the passengers unaware that they were being photographed? 

1	  Luc Sante, cited in EVANS, Walker. 
Many Are Called. New Haven: Yale 
University Press, 2004, p. 14.

2	  The images were featured in the 
book New York Subway, 1960, 
published in 2012, accompanying an 
exhibition at the Santa Barbara Art 
Museum, California.

3	  This dialogue arose in an exchange 
of emails on May 6, 2018.
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passageiros desconheciam que estavam sendo fotografados? Eis a 
resposta:

	 Para as fotografias do metrô eu usei uma câmera reflex de lente du-
pla Ikoflex que era semelhante a um Rolleiflex. Eu a tinha modifica-
do para que o obturador pudesse ser liberado com o capô fechado. 
Eu usava por cima do ombro ao meu lado e podia operar a câmera 
com uma mão, incluindo o avanço do filme. A maior parte das pes-
soas não sabia que eu estava fotografando. Também naquela épo-
ca não era de conhecimento geral que você poderia tirar fotografias 
sob aquelas condições de luz, sem flash. No entanto, a Kodak havia 
recentemente lançado um filme de alta velocidade, Royal X, com 
ASA de 1600, o que tornou aquele tipo de fotografia viável.4

Tanto nas fotografias de Natali quanto nas de Evans, o metrô surge 
como estúdio privilegiado, quase um laboratório de apresentação 
da vida urbana, no qual emerge a melancolia, o cansaço, alguma 
alegria também, e sempre a nudez dos rostos e dos gestos apa-
nhados sem nenhuma defesa. Os dois fotógrafos, com um intervalo 
de duas décadas, viram o mesmo: a América sem suas máscaras 
de excitação, triunfo, juventude. Portanto, a guerra que marcou o 
lapso de tempo entre as duas séries deixou intacto o desejo de a 
fotografia mostrar o americano como anti-herói, sendo o próprio 
fotógrafo um personagem rebaixado, implicado tão somente com 
a vida comum, sem nenhum desejo senão o de registrar aquilo 
que qualquer um poderia ver. Afinal, bastava entrar num daqueles 
vagões e lá estariam homens e mulheres, velhos e crianças, figuri-
nos, cenas, tudo aquilo que Walker e Natali imobilizaram a partir 
de olhares que buscavam exibir sua própria dimensão ordinária, 
ainda que para isso ambos precisassem agir de modo imprevisto, 
trabalhar incógnitos e mesmo fora da lei, já que naquelas décadas 
era proibido fotografar no metrô.5

Seis anos depois de Natali, a cidade subterrânea, principalmente o 
Brooklyn, reapareceria numa série de outro fotógrafo norte-ame-
ricano, Danny Lyon.6 Agora, no entanto, os cromos tirados com a 
Rolleiflex mostram imagens coloridas, nas quais tudo ganha uma 
pátina acastanhada, próxima do bronze, ou a brancura azulada 
do aço e do azulejo, que curiosamente parece aquecida por algum 
outro elemento, como se houvesse sempre alguma ferrugem apon-
tando para o tempo, para a vida dos materiais. Porém, a diferença 
principal em relação a Evans e Natali é que Lyon não escondeu sua 
câmera. Talvez por isso resulte uma atmosfera menos distante e 
fria, que a cor ajuda a situar numa escala melancólica, mas suave. 
Também chama atenção o interesse de Lyon pelas estações, nas 
quais paredes, tetos, luzes e mesmo os trens são valorizados como 
planos, superfícies, cor, textura, como se as qualidades plástico-
-gráficas do cenário guiassem o olhar do fotógrafo tanto quanto 
seu interesse pela figura humana.

Pode-se ver uma espécie de exacerbação do trabalho de Lyon na série 
de Bruce Davidson, já nos anos de 1980.7 Aqui, a ferrugem corroeu 

4	 Idem.
5	 A interdição durou até o início dos 

anos 1990.
6	 A série ganhou o título Underground: 

1966 e foi exposta pela primeira vez 
em 2014. Organizada pela MTA Arts 
& Design, a mostra permaneceu por 
um ano na estação Atlantic Avenue-
Barclays Center, no Brooklyn.

Here’s his response:

	 For the subway photographs I used an Ikoflex twin lens reflex 
camera which was similar to a Rolleiflex. I had modified it so that 
the shutter could be released with the hood closed. I wore it 
over my shoulder by my side and could operate the camera with 
one hand including advancing the film. For the most part people 
did not know I was photographing. Also at that time it was not 
generally known that you could take photographs under those light 
conditions without flash. However Kodak had recently come out 
with a high speed film Royal X with an ASA of 1600, which made 
photography feasible.4

In Natali’s photographs as well as those of Evans, the subway is the 
preferred studio, almost a laboratory for the presentation of urban 
life, with melancholy and tiredness, along with some happiness, 
but always the bare faces and the unselfconscious gestures. The 
two photographers, two decades apart, saw the same thing: 
America without its masks of excitation, triumph and youth. The 
war that marked the span of time between the two artists, however, 
had left intact the desire for photography to show the American 
as an antihero, the photographer himself being a commonplace 
character, focused only on everyday life, with no desire except 
to record what anyone at all could see. All they had to do was to 
enter one of those subway cars and there would be those men and 
women, old people and children, clothing styles, scenes – all of 
that which Walker and Natali froze in their gazes with the aim of 
showing their own ordinary dimension, even though in order to do 
this they both needed to act unexpectedly, working clandestinely 
and even illegally, since in those decades it was prohibited to 
photograph in the subway.5

Six years after Natali, the underground city, mainly Brooklyn, reappeared 
in a series by another North American photographer, Danny Lyon. 6 

Now, however, the slides shot with a Rolleiflex camera show colored 
images, in which everything takes on a chestnut tone, akin to that of 
bronze, or they are imbued by bluish white hue of steel and ceramic 
tile, which curiously appears heated by some other element, as 
though some sort of rust were always in store for time, for the life 
of the materials. The main difference between his work and that of 
Evans and Natali, however, is that Lyon did not conceal his camera. 
Perhaps this is why the atmosphere he obtained seems less distant 
and cold, as the color helps to situate it on a melancholic but 
mellow scale. Another notable feature is Lyon’s interest in the 
subway stations, whose walls, ceilings and lights, along with the 
trains, are valorized as planes, surfaces, color, texture, as though 
the photographer’s gaze was guided as much by the plastic-graphic 
qualities of the scene as by his interest in the human figure.

A sort of heightening of Lyon’s work can be seen in the series by Bruce 
Davidson, in the 1980s. Here, rust has corroded all the surfaces, 
entirely covered by graffiti. Davidson’s photos seem to retain the 

4	 Ibid.
5	 This prohibition lasted until the early 

1990s.
6	 The series was entitled 

Underground: 1966 and was shown 
for the first time in 2014. Organized 
by MTA Arts & Design, the show ran 
for one year at the Atlantic Avenue-
Barclays Center subway station, in 
Brooklyn.
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todas as superfícies, inteiramente grafitadas. As fotos de Davidson 
como que guardam o som, a algaravia, e da luz estroboscópica 
refletida na superfície metálica dos vagões resulta um mundo 
violento, ameaçador, misterioso, decadente, arrebatador, no qual 
a escuridão contrasta com vermelhos e amarelos ultravibrantes. A 
pele – principalmente a dos negros – substitui as vestimentas só-
brias que se destacam nas imagens produzidas por Walker Evans e 
Enrico Natali. A sensualidade, já presente na série de Lyon, deixa de 
ser uma vaga insinuação e irrompe com força explosiva. A presença 
maciça das pichações faz com que o olho não descanse, zigueza-
gueando exaltado entre mensagens sem sentido, exasperadas como 
gritos que não chegam à superfície da cidade. O tempo suspenso 
da viagem – que chamei de tempo morto – ganha dramaticidade 
agora, como se não houvesse mais nenhuma chance para a moro-
sidade e o repouso, sequer na travessia. É bastante eloquente, sob 
tal aspecto, que em vez da fotografação dissimulada, tenhamos 
pose e frontalidade: fotógrafo e fotografados estão em ação. Tudo é 
enredo, evidência de energia e movimento.

Muito embora a MTA (Metropolitan Transportation Authority) tenha 
começado a reprimir violentamente a gritaria dos grafites ainda em 
meados dos anos 19807, outro fotógrafo, John Conn, ainda captaria 
aquele mundo excessivo, turbulento e, em largo sentido, subterrâ-
neo. Conn, diferentemente de Davidson, no entanto, construiu sua 
série em preto e branco, opção que substituiu a miríade colorida 
e tortuosa pela luz cortante do aço, que parece se espalhar sobre 
tudo, gerando um incômodo em tudo diferente da violência eroti-
zada das fotografias de Davidson. Uma das fotografias de Conn 
flagra, de dentro do vagão, o braço de um homem que, dependu-
rado na janela, empunha uma faca. A imagem parece sintetizar a 
atmosfera de sua série, na qual seres e coisas parecem cobertos 
pela lâmina metálica da luz.

Não é por acaso que, em diferentes momentos, com investimentos, 
propósitos e resultados diversos, fotógrafos, americanos ou não, 
tenham se voltado para o mesmo    . Por lá passaram as lentes 
de Helen Levitt, Cartier-Bresson, Bill Cunningham, Nan Goldin, 
Ferdinando Scianna, Martha Cooper, Mark Cohen, Geoffrey Hiller, 
entre outros. É curioso observar, portanto, que Raul Mourão, com 
Metropiks, insere-se nessa genealogia.

Sem pretender buscar um fio comum, julgo que a todos esses fotógrafos 
interessou descer àquele mundo subterrâneo como se lá os per-
sonagens fossem mais reais que os da superfície. Estava (está) ali 
algo que poderíamos chamar de realidade fotográfica. Voltando a 
Walker Evans e Enrico Natali, julgo que para eles o metrô funcionou 
como estúdio, ambiente concentrado, exposição clara dos perso-
nagens em exposição contra o fundo, com uma luz mais ou menos 
estável. Ou seja, tudo parecia pronto para ser fotografado. Assim, 
recortada, a vida ali terá lhes afigurado mais real do que a que 
perdurava lá fora, no alto. Se vagões e plataformas se constituíram 
como um estúdio bem mais conturbado para Bruce Davidson e John 
Conn, todos procuraram na profundeza – literalmente – uma verda-

7	 Davidson já fotografara o metrô no 
final da década de 1950.

sounds of the urban babble, the stroboscopic light reflected on 
the metallic surface of the subway cars resulting in a violent, 
threatening, mysterious, decadent, overpowering world in which 
the darkness contrasts with ultravibrant yellows and reds. Skin – 
mainly that of the black people – substitutes the somber clothing 
that prevails in the images by Walker Evans and Enrico Natali. 
Sensuality, already present in the series by Lyon, is no longer a 
vague insinuation and emerges with explosive force. The massive 
presence of graffiti tagging keeps the eye constantly moving, 
zigzagging excitedly among senseless, exasperated messages like 
shouts that do not reach the surface of the city. The suspended 
time of the trip – described above as downtime – now gains 
dramaticity as though there was no longer any chance for idleness 
and rest, not even during transit. In this light, there is an elegant 
touch here, as instead of clandestine photography we have pose 
and frontality: the photographer and his subjects are in action. 
Everything is part of a narrative, evidencing energy and movement.

Although the MTA (Metropolitan Transportation Authority) had begun 
to violently repress the shouts of the graffiti already in the mid-
1980s,7 another photographer, John Conn, would still capture that 
excessive, turbulent and, in the broadest sense, underground 
world. But unlike Davidson, Conn constructed a series in black 
and white, thereby replacing Davidson’s colorful curving myriad 
by the sharp-edged light of steel, which seems to scatter over 
everything, giving rise to an uneasiness that is far removed from 
the eroticized violence of Davidson’s photographs. In one of Conn’s 
photographs we see the arm of a man dangling out the window, 
knife in hand. The image seems to summarize the atmosphere of 
his series, in which beings and things seem to be covered by a 
metallic coating of light.

It is not by chance that, at different moments, with different efforts, 
aims and results, photographers from the United States and 
other countries have focused on the subway. The genealogy of 
subway shooters has included Helen Levitt, Cartier-Bresson, Bill 
Cunningham, Nan Goldin, Ferdinando Scianna, Martha Cooper, Mark 
Cohen, Geoffrey Hiller, and others. It is curious to note, therefore, 
that with Metropiks Raul Mourão becomes part of this lineage.

Without aiming to find a common thread, I think that all of these 
photographers were interested in descending into that 
underground world for feeling that the characters there were 
more real than those on the surface. Here we find something that 
we can call photographic reality. Getting back to Walker Evans 
and Enrico Natali, I think that for them the subway served as a 
studio, a concentrated environment where the characters were 
clearly displayed, standing out from the background in a more 
or less stable light. That is, everything appeared ready to be 
photographed. The framing made the life there look more real 
than what was taking place outside, above ground. Although 
the subway cars and platforms served as a much more troubled 
studio for Bruce Davidson and John Conn, they all sought in the 

7	 Davidson had already photographed 
the subway in the late 1950s.
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de que se dava a ver de imediato. Assim, a fotografia via-se frente 
a frente com seu objeto ideal, podendo diante dele exercitar toda a 
força de seu realismo na captação direta. 

Confirmando sua posição fora do campo profissional da fotografia, Raul 
Mourão optou por uma investida técnica também não profissional: 
capturar imagens com seu smartphone, mais especificamente, um 
iPhone. Como Evans – citado no título de sua série – e Natali, o bra-
sileiro também se decidiu por um processo no qual os passageiros 
desconhecem o que está em marcha. 

Para isso, o telefone estava sempre no modo câmera e com a luz do visor 
no modo mais fraco, o que garantia que quem estivesse próximo 
não percebesse o que se passava. Com o celular na mão, Raul se 
aproximava da pessoa que lhe interessava e a fotografava aper-
tando o botão do volume, que então funcionava como disparador 
da câmera. Quando o passageiro escolhido viajava de pé, Raul se 
colocava ao seu lado com o celular junto à orelha, como se falasse 
ao telefone; quando o protagonista estava sentado, Mourão seguia 
ereto, mas agora segurava a câmera com o braço distendido. O 
processo parece engenhoso, mas é bastante simples. 

Mourão trabalhou, como Evans e Natali, com uma cisão entre a escolha 
feita pelo olhar e o clique. Ou seja, nesse processo, elege-se e 
imagina-se o quadro, mas o olho em nenhum momento vê através 
da lente. Se, por um lado, deparamos aqui com um realismo total, 
também é preciso considerar, por outro lado, que aquele desco-
lamento entre o olho e a câmera obriga o fotógrafo a formar uma 
imagem mental de algo que, contraditoriamente, está presente. 
Ou ainda, diante de seu objeto, aquele que fotografa apenas faz 
uma ideia do que será registrado pela câmera, sendo obrigado a 
imaginar, sem grande segurança, o resultado final. Se o enqua-
dramento não controlado avizinha o trabalho de Mourão dos de 
Evans e Natali, um aspecto decisivo os diferencia: a intensidade da 
aproximação com o modelo. Enquanto os dois americanos mantive-
ram uma razoável distância espacial, Raul exibe uma empenhada 
proximidade física.

Se essa espécie de visibilidade palpável remete às imagens feitas por 
Bruce Davidson, não há dúvida de que são duas aproximações 
distintas: os passageiros sabiam que estavam sendo fotografados 
por Davidson, o que (além da coloração saturada) empresta às 
suas imagens aquela atmosfera sensual; tal vínculo entre fotógrafo 
e modelo instala uma teatralidade hiperbólica. Mourão, ao optar 
por uma intimidade conhecida por apenas uma das partes, investe 
em outro efeito teatral, que põe em cena uma inequívoca usurpação 
da privacidade.

E aqui parece possível, ou mais que isso, desejável reconhecer o quanto 
tal disposição se mostra de acordo com outros trabalhos do artista. 
Penso em suas esculturas, que tantas vezes se apropriam – direta ou 
indiretamente – das grades que protegem as edificações nas cidades 
– porque em Metropiks vejo o criador avançar por sobre os códigos, 
ou ainda atravessar as grades simbólicas que protegem a intimidade.

depths – literally – a truth that could be immediately seen. Thus, 
photography found itself face-to-face with its ideal object, fully 
exercising its potential for realism in direct capture.

In keeping with his position outside the field of professional photography, 
Raul Mourão opted for a nonprofessional technique: capturing 
images on his smartphone, more specifically, an iPhone. Like Evans 
– cited in the title of his series – and Natali, the Brazilian also chose 
to use a process for capturing the passengers unawares.

To do this, he kept his telephone always in camera mode and with the 
dimmest display, to ensure that no one would notice what was 
happening. With his cell phone in hand, Raul would approach 
the person he was interested in photographing and then press 
the volume button, which snapped the photo. When the chosen 
passenger was traveling standing up, Raul would get close to him 
or her with the cell phone next to his ear, as though immersed in 
conversation; when the protagonist was seated, Mourão would 
remain on his feet, holding the camera with his arm extended at 
his side. For all its appearance of inventiveness, the process was 
a simple one.

Like Evans and Natali, Mourão worked with a schism between the choice 
made by the eye and the actual capture. That is, in this process, the 
framing is chosen and imagined, but the eye never looks through 
the lens. Although on the one hand we find total realism here, it is 
also necessary to consider that the schism between the eye and 
the camera obliges the photographer to form a mental image of 
something which, contradictorily, is present. So as he captures his 
object, the photographer has only an uncertain idea of what will be 
recorded by the camera, since at that moment he can only imagine 
the final result. While the uncontrolled framing approximates 
Mourão’s work to that of Evans and Natali, it differs from theirs in a 
decisive aspect: the degree of closeness to the subject. While the 
two Americans kept a reasonable spatial distance, in Raul’s work 
we see a striving for physical proximity.

Even while this sort of tangible visibility is a nod to the images made 
by Bruce Davidson, there is no doubt that they involve two 
distinct approaches: the passengers knew that they were being 
photographed by Davidson, which (along with the saturated color) 
lends his images their sensual atmosphere; this link between the 
photographer and the subject instates a hyperbolic theatricality. 
For his part, by opting for an intimacy known only to one of the 
parties, Mourão achieves another theatrical effect, involving an 
unequivocal encroachment of privacy.

And here it seems possible – or even desirable – to recognize to  
what degree this inclination is in keeping with other works by 
 the artist. This brings to mind his sculptures, which so often 
directly or indirectly appropriate the gratings that protect the 
buildings in cities – because in Metropiks I see the creator  
advance over the conventions, trespassing the symbolic  
gratings that protect intimacy.
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Foi o próprio Mourão que, certa vez, observou quanto à obsessão pelo 
gradeamnto no espaço urbano: “A população não enxerga as gra-
des que cercam as construções, apreende apenas a função defensi-
va”.8 O acúmulo de barras metálicas protegendo casas, prédios, lo-
jas, praças e monumentos torna-se invisível pela sua naturalização, 
mas basta um elemento isolado de sua função para que o medo, a 
insegurança e o desprezo pela urbanidade se exponham à vista. 

É inquestionável que a “função defensiva” se converteu em uma justifica-
tiva acima de quaisquer juízos, mas Mourão não se cansa de recolo-
car em nova posição as peças e as regras do jogo, trazendo à tona 
sinais da paranoia coletiva urbana em trabalhos que exibem uma 
estranha aliança entre estética e comentário político, ready-made 
e crítica social, carnavalização e disciplina. Ao se lançar num pro-
grama de captura em que os passageiros não sabem que estão sen-
do fotografados, Mourão parece trazer em seu olhar a memória das 
grades, sugerindo que as levamos conosco quando nos mantemos 
fechados ao olhar alheio, ligados à tela dos smartphones, a salvo 
do que nos convidasse para o convívio, perfeitamente alienados 
de nosso entorno. E é aí que Raul investe contra a fragilidade e a 
falácia da “função defensiva”. 

Considero Metropiks mais que homenagem a Many Are Called. Para ser 
mais justo: Raul opera uma apropriação da série de Walker Evans, 
e então dá lugar tanto à admiração quanto à paródia. Tornando 
flagrante o quanto o processo inventado pelo americano está ao 
alcance de qualquer um, o quanto pode ser refeito, adaptado,  
recriado, vulgarizado, Metropiks substitui o fotógrafo profissional 
por qualquer um. Nessa operação de rebaixamento, Raul invade a 
história da arte e da representação desde o século XX, desrespei-
tando os valores da propriedade privada e da posse e, consequen-
temente, desmobilizando o valor do domínio técnico – noutros ter-
mos, a especialização –, bem como as ideias de estilo e coerência.

Curiosamente, é de coerência – noutros termos, porém – que falo quando 
observo o quanto Metropiks parece manter um nexo interno com o 
vasto e fragmentário conjunto da obra de Raul Mourão.

Já tive a oportunidade de observar que a abstração de seus trabalhos 
“sempre se baseou em dinâmicas indistintas e problemáticas”.  
E ainda:

	 (...) sua geometria tem origem nos objetos cotidianos, como facha-
das de edifícios, campos de futebol, grades e sinalizações de obras 
públicas. Se, ao longo de sua carreira, o artista passou a aspirar 
organizações formais cada vez mais livres, nunca deixou de exibir, 
simultaneamente, a memória de processos de pesquisa arraigados 
à vivência urbana e cotidiana. 9

8	 Texto publicado na exposição Cego 
Só Bengala, no Centro Cultural Maria 
Antonia, Universidade de São Paulo 
(USP), São Paulo, 2003, reproduzido 
em Raul Mourão. Coleção ArteBra. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra/
Automatica/Tecnopop, 2007. p. 85.

9	 “Ver o visível”, texto publicado pela 
galeria LURIXS, Rio de Janeiro, 
quando da exposição de Raul 
Mourão Chão-Parede-Gente, em 
2010.

It was Mourão himself who once observed, concerning his obsession 
for the gratings in the urban space: “the population does not see 
the gratings that surround the constructions, they only grasp the 
defensive function”.8 The accumulation of metallic bars protecting 
houses, buildings, stores, public squares and monuments becomes 
invisible due to their normalization, but a single element isolated 
from its function is enough to expose the fear, insecurity and 
disparagement of urbanity.

The “defensive function” indisputably became a justification above all 
other considerations, but Mourão unflaggingly shifts the pieces and 
rules of the game, shedding light on the collective urban paranoia 
in works that display a strange alliance between aesthetics 
and political commentary, ready-made art and social criticism, 
carnivalization and discipline. While undertaking a program of 
capture where the passengers do not know that they are being 
photographed, Mourão seems to bear in his gaze the memory of 
the gratings, suggesting that we likewise bear them with us when 
we shut ourselves off from the gaze of others, glued to the screens 
of our smartphones, unless one of them invites us for a shared 
experience, totally alienated from our surroundings. And it is here 
that Raul wages a struggle against the fragility and fallacy of the 
“defensive function.”

I consider Metropiks more than an homage to Many Are Called. More 
precisely, Raul makes an appropriation of this series by Walker 
Evans, and then launches into both admiration and parody. By 
substituting the professional photographer by anyone, Metropiks 
makes it obvious how much the process invented by the American 
is at the reach of anyone, and how much it can be refined, 
adapted, re-created, and vulgarized. In this movement toward 
the commonplace, Raul makes a foray into the history of art and 
of depiction since the 20th century, disrespecting the values of 
private property and possession and, consequently, disarming the 
value of technical mastery – in other words, of specialization – as 
well as the ideas of style and coherence.

Curiously, it is coherence that I am speaking of (though in other  
words) when I observe how much Metropiks seems to maintain 
an internal connection with the rest of Raul Mourão’s vast and 
fragmentary oeuvre.

I have previously observed that the abstraction of his works “ has  
always been based on indistinct and problematic dynamics.”  
And furthermore:

	 (…) their geometry comes from everyday objects, such as building 
façades, soccer fields, fences and signage of public works. While 
throughout his career the artist has striven for increasingly free 
formal organizations, at the same time, he has always exhibited the 
memory of processes of research rooted in urban and daily life.9

8	  Text published at the exhibition 
Cego Só Bengala, at Centro Cultural 
Maria Antonia, Universidade de 
São Paulo (USP), São Paulo, 2003, 
reproduced in Raul Mourão. Coleção 
ArteBra. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra/Automatica/Tecnopop, 
2007, p. 85. 

9	 “Ver o visível,” text published by 
LURIXS gallery, Rio de Janeiro, on 
the occasion of the exhibition by 
Raul Mourão, Chão-Parede-Gente, in 
2010.
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Metropiks dialoga, portanto, com todo o conjunto dessa obra, mesmo 
com a geometria das esculturas, nas quais a porosidade pode ser 
pensada não como uma qualidade dos materiais, mas das formas, 
que se querem transpassadas por reminiscências psicossociais. 
No entanto, todo o esforço permanece sendo o de construir figuras 
equilibradas e surpreendentes no espaço. Em vez de conteúdos 
narrativos, deparamos com jogos de valor plástico-poético nos 
quais a impureza cotidiana é um ativador da linguagem, não um 
fim em si mesmo. 

Aventuro-me a observar que o impulso mais íntimo de Raul Mourão seja 
uma procura de harmonia e, consequentemente, uma busca das 
qualidades formais relativas a um estado de equilíbrio e concórdia 
tão desejado quanto impossível na precariedade do tempo e do es-
paço vividos. Não por acaso, toda a autêntica e intensa inclinação 
para a crítica social acaba por se revelar como exame e conde-
nação da desarmonia, do desequilíbrio e do vazio que vigoram no 
cotidiano das cidades. Ameaça, repulsa, tédio, injustiça, automa-
ção do humano e relações de poder surgem sempre na tensão entre 
planejamento e acaso, crônica cotidiana e abstração universalizan-
te, intuição e controle. Metropiks segue essa mesma direção.

Penso que vale a pena comparar brevemente a série de Raul Mourão com 
a de Andre D. Wagner, Here for the Ride, sobretudo pela proximi-
dade temporal, já que ambas foram realizadas no primeiro quartel 
desta década. A editora responsável pela publicação das fotos em 
livro em 2017 – a Creative Future, de Copenhague – destaca uma 
exploração do “lado poético da vida cotidiana”. Talvez o termo  
“poético” venha carregado aqui de um equívoco, já que podemos 
supor que se lhe atribuem certas qualidades: aquilo que é agra-
dável, cortês, ameno etc. As fotografias de Wagner mostram a 
diversidade racial, étnica e sociocultural no metrô de Nova York, 
sobretudo a presença dos negros ocupando espaços – abrindo es-
paços – nos vagões, num convívio que, pelo menos ali, guarda algu-
ma serenidade, sobretudo quando são crianças e adolescentes que 
estão em quadro. As imagens também dão a ver o cansaço, a me-
lancolia, a confusão, mas muitas exibem uma ternura e uma alegria 
inteiramente estranhas às imagens conquistadas por Raul Mourão. 
Nestas, vigora uma indisfarçável aspereza, mesmo na luz, não raro 
incômoda, que vem estourada no reflexo dos vidros. Mesmo certas 
sequências parecem perseguições, como se o fotógrafo estivesse no 
encalço de determinados passageiros, como um paparazzo. O que 
poderíamos chamar de “poético” nessas imagens tem a ver  
com uma consciência de linguagem. 

Em 1999, Raul Mourão planejou uma obra pública a que deu o nome de 
Carro/Árvore/Rua. A proposta consistia em plantar uma árvore na 
carroceria de um caminhão e depois transportá-la pelas ruas da 
cidade. Ao tratar da obra, Paulo Herkenhoff cunhou o termo “(i)mo-
bilidade ativa”. Tomo-o de empréstimo na medida em que dá conta 
da ambiguidade que reaparece em Metropiks: afinal, não está 
absolutamente claro o quanto há de mobilidade e de imobilidade no 
deslocamento metroviário. Do mesmo modo, aquela condição “ati-

Metropiks therefore dialogues with the artist’s oeuvre as a whole, 
including with the geometry of his sculptures, whose porosity can 
be thought of not as a quality of the materials, but of the shapes, 
which yearn to be shot through by psychosocial recollections. 
All his effort, however, continues to be focused on constructing 
figures that are balanced and surprising within the space. Instead 
of narrative content, we find interplays of visual-poetic values in 
which commonplace impurity is a driver of the language, rather 
than an end in itself.

I dare say that Raul Mourão’s most intimate impulse is a search for 
harmony and, consequently, a search for the formal qualities 
related to a state of balance and agreement that is as desired as it 
is impossible in the temporary and spatial precariousness in which 
we live. Not by chance, his authentic, intense inclination for social 
criticism is reflected in his examination and condemnation of the 
disharmony, the disequilibrium and the void that prevail in the 
daily life of the cities. Threat, repulsion, boredom, injustice, the 
automation of the human, and relations of power always arise in the 
tension between planning and randomness, everyday narratives 
and universalizing abstraction, intuition and control. Metropiks is 
headed in this same direction.

It would be worthwhile to briefly compare Raul Mourão’s series with 
that of Andre D. Wagner, Here for the Ride, especially in terms of 
their temporal proximity, since they were both made in the first 
quarter of this decade. The publisher that produced that book of 
photos in 2017 – Creative Future, of Copenhagen – described it as 
an exploration of “the poetic side of daily life.” Perhaps the term 
“poetic” is here charged with ambiguity, since we can suppose that 
certain qualities are attributed to it: that which is pleasant, polite, 
agreeable, etc. Wagner’s photographs show the racial, ethnic and 
sociocultural diversity in the New York subway, reflected especially 
by the presence of black people occupying spaces – opening spaces 
– in the subway cars. At least here, in this shared experience, 
a certain degree of serenity can be found, especially when it is 
children and adolescents who are framed in the image. While the 
photographs also convey tiredness, melancholy, and confusion, 
many of them display a tenderness and happiness entirely foreign 
to the images shot by Raul Mourão. The latter are pervaded by an 
undisguisable roughness, including in the often unpleasant glare 
that bursts out of the reflections on the windows. Some sequences 
even look like chases, as though the photographer were pursuing 
certain passengers, like a paparazzo. What we can call “poetic” in 
these images has to do with an awareness of language.

In 1999, Raul Mourão planned a public artwork he entitled Carro/Árvore/
Rua [Car/Tree/Street]. The proposal consisted in planting a tree 
in a truck’s transport bed and driving it around the streets of the 
city. Concerning this artwork, Paulo Herkenhoff coined the term “(i)
mobilidade ativa” [active (im)mobility]. I am borrowing it insofar as 
it applies to the ambiguity that reappears in Metropiks: after all, it 
is not totally clear how much mobility and immobility there is in the 
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va” indica que para Raul mesmo o que parece imóvel exerce uma 
função no espaço urbano, o que se faz óbvio e eloquente quando o 
objeto sai de sua condição habitual. Naquele projeto, em Metropi-
ks e em outras obras, somos levados a refletir sobre a mobilidade 
como característica daquilo que é capaz de se movimentar por 
sua própria conta ou que tem a possibilidade de ser movido, mas 
também sobre toda e qualquer capacidade de mudar, de apresen-
tar variações. Mourão propõe ao espectador um pensamento sobre 
a inconstância, sobre os estados de espírito, sobre a instabilidade 
dos fatos, sobre a (i)mobilidade social, sobre os deslocamentos da 
arte para dentro e para fora dos espaços fechados, sobre objetos e 
signos esvaziados e/ou despidos de valor mas requalificados quan-
do são demovidos de seus lugares rotineiros. 

Talvez a rotina seja o “inimigo público número 1” de Raul Mourão. Supo-
nho ainda que o metrô de Nova York – cidade onde, cabe observar, 
mantém um ateliê desde 2013 – acabou por lhe interessar porque 
ali a materialidade de uma realidade móvel, mutável, variável, 
confina com a repetição. Se, por um lado, os personagens são sem-
pre diversos, por outro lado a estreiteza do cenário/estúdio sugere 
a homogeneidade característica do avassalador anonimato nas 
metrópoles. Ao fotógrafo – invasor, trapaceiro – concerne mostrar 
tanto a diferença quanto a semelhança. Coincidência, reitera-
ção, reprodução: sinais decisivos de nossas vidas, que se repetem 
inexoravelmente em algum vagão/mundo, numa duração que só a 
instantaneidade da fotografia pode apreender.

urban transport. The “active” condition likewise indicates that for 
Raul even what appears immobile plays a role in the urban space, 
which becomes eloquently obvious when the subject is pictured in a 
non-normal condition. In Metropiks, as in other works by the artist, 
we are spurred to consider mobility as a characteristic of that which 
is able to move by itself or is capable of being moved, but above 
all, we are brought to reflect on every ability for movement, any 
capacity for presenting variations. Mourão urges the viewer to think 
about impermanency, about states of spirit, about the instability of 
facts, about social (im)mobility, about the movements of art into 
and out of enclosed spaces, about objects and signs that have been 
emptied and/or bereft of value yet requalified when they are shifted 
from their normal places.

Perhaps routine is Raul Mourão’s “public enemy number one.” I also 
suppose that the subway in New York – the city where the artist 
has maintained a studio since 2013 – wound up interesting him for 
being a place where the materiality of a mobile, changeable and 
variable reality is confining through repetition. If on the one hand 
the people are always different, on the other, the cramped nature 
of the scenery/studio alludes to the homogeneity inherent to the 
overpowering anonymity of the metropolises. The photographer 
– an invader and trickster – aims to show both difference and 
similarity. Coincidence, reiteration, reproduction:decisive signs 
of our lives, which are inevitably repeated in some subway car/
world, in a duration that only the instantaneity of photography 
can capture.
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	 2017 - RIO DE JANEIRO

+

Guitarist, composer, singer and producer, Arto Lindsay was born in the 

United States in 1953. He spent his childhood and part of his adolescence 

in Garanhuns, Pernambuco, where he discovered the tropicalist movement 

and its principle proponents. Back in New York, in the United States, he 

quickly became of the major stars of the New Wave – without losing his 

connection to what was then a vibrant Brazilian culture. +For decades, 

Lindsay has pursued his work at the intersection between music and the 

visual arts. He teamed up with the artist, Matthew Barney, in Bahia, for 

example, and, using candomblé as a reference, created a carnival parade 

and a film. He has also collaborated with artists such as Vito Acconci, 

Rirkrit Tiravanija and Dominique Gonzalez-Foerster. Restless and plural, 

he has connected with the traditions of samba and pop, and experimental 

languages; as a radical, he has simultaneously worked in the mainstream. 

He has established himself as one of the great producers in the history of 

music, having worked on recordings of artists from Caetano Veloso, Marisa 

Monte, Nação Zumbi and Arnaldo Antunes to Laurie Anderson, David Byrne 

and Animal Collective, among many others.

+

Guitarrista, compositor, cantor e produtor, Arto Lindsay nasceu nos 

Estados Unidos em 1953. Passou a infância e parte da adolescência em 

Garanhuns, Pernambuco, quando conheceu o movimento tropicalista 

e seus principais artífices. De volta aos Estados Unidos, em Nova York, 

rapidamente se tornou um dos grandes nomes da New Wave – sem perder 

a relação com a então pulsante cultura brasileira. + Há décadas Lindsay 

desenvolve seu trabalho na interseção entre a música e as artes visuais. 

Uniu-se, por exemplo, ao artista Matthew Barney, na Bahia, e, tendo como 

referência o candomblé, criou um desfile de Carnaval e um filme; além 

de ter colaborado com artistas como Vito Acconci, Rirkrit Tiravanija e 

Dominique Gonzalez-Foerster. Inquieto e plural, conectou-se à tradição do 

samba, ao pop e a linguagens experimentais, sendo radical e, ao mesmo 

tempo, atuando no mainstream. Consagrou-se como um dos grandes 

produtores da história da música, tendo trabalhado em discos de artistas 

que vão de Caetano Veloso, Marisa Monte, Nação Zumbi e Arnaldo Antunes 

a Laurie Anderson, David Byrne e Animal Collective, entre muitos outros.

INTERVIEW ARTO LINDSAY	
ENTREVISTA
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Raul – Arto, obrigado pela oportunidade dessa conversa.
Arto – Me sinto honrado.
Raul – Estão aqui conosco Fred Coelho, Jonathan Nunes, Cabelo e 

Leo, no comando do som. Hoje é dia 21 de dezembro de 2017, 
quinta- feira.

Arto – É o início do verão hoje?
Raul – É, o primeiro dia do verão, o dia mais longo do ano. Estamos no 

Estúdio Maravilha 8, em Botafogo, no Rio de Janeiro. 
Vamos começar falando da banda DNA, como era a formação, se houve 

trocas, se ensaiavam, onde tocavam. Pode falar para a gente sobre 
esse momento?

Fred – Antes disso, só para contextualizar, acho importante reforçar que 
não se trata de uma entrevista para você contar sua trajetória. Isso 
nós conhecemos um pouco e podemos pesquisar. Mas uma coisa 
que acho curiosa é que você estava no meio de uma cena expe-
rimental de arte em Nova York, em várias frentes – teatro, artes 
visuais e outras –, e optou pela música.

Arto – Quando fui para Nova York, eu tinha 21 ou 22 anos. Não sabia se 
queria ser artista, mas já era um grande admirador de algumas fi-
guras como Vito Acconci, Chris Burden, artistas que tinham um quê 
de rock, de confronto. E a própria Yvonne Rainer, de quem eu era 
muito fã. Mas isso tudo através de imagens em revistas e livros. Eu 
tinha visitado Nova York e visto uma performance do Grand Union, 
que era um grupo de coreógrafos que improvisava, formado pela 
Yvonne Rainer. Ela não participou dessa performance, mas foi algo 
que me marcou muito. 

Não lembro de quase nenhuma das aulas da minha faculdade, mas 
lembro de uma sobre Viena em 1900, os artistas, músicos, Freud, 
tudo ali junto naquele momento. Participei de um grupo de teatro. 
Nós improvisávamos, só alunos, sem professores, e nesse grupo de 
colegas eu aprendi muito sobre improviso, o que veio a me servir 
bastante depois. Eu quase fiz uma revista com meu companheiro 
de quarto da faculdade na Flórida quando nos mudamos para Nova 
York. Lá entrevistamos Burroughs antes da volta de sua notorieda-
de. Também queríamos entrevistar Patti Smith, mas não rolou. Ela 
era uma figura muito cult, no sentido de que pouca gente a conhe-
cia. Nunca publicamos essa revista, porque meu amigo, que se cha-
mava Mark Cunningham, começou uma banda com Connie Burg, 
que era namorada dele, também da escola, e um cara chamado 
Summer Crane. O nome da banda era Mars. Eu ficava rodando ali 
e a música nos atraía muito, assistíamos a muitos shows no CBGB, 
no Max’s Kansas City, no Bottom Line: Television, Blondie, Talking 
Heads, Suicide, tudo isso que começou antes de nós…

Fred – Você está falando da primeira metade dos anos 1970, né?
Arto – Sim, eu cheguei a Nova York em 1974. Víamos também o Robert 

Wilson, Philip Glass… Assistíamos a muitas coisas ao vivo, muitos 
shows de David Bowie, Lou Reed, James Brown, Miles Davis, muito 
jazz. E eles me chamaram para tocar na banda deles, mas eu não 
quis. Preferi formar a minha, a DNA. Essa é uma história que eu já 
contei muitas vezes: Terry Ork, que marcava shows no Max’s, che-

Raul – Arto, thanks for allowing us this opportunity to talk.
Arto – It’s an honor.
Raul – I’m here with Fred Coelho, Jonathan Nunes, Cabelo, and Leo, 

who’s in charge of the sound. Today is Thursday, December  
21st 2017.

Arto – Is it the start of summer, today?
Raul – Yes, it’s the first day of summer, the longest day of the year. We 

are at the Studio Maravilha 8, in Botafogo, Rio de Janeiro. 
Let’s start by talking about the band DNA. How it was formed, if there 

were changes of personnel, if they rehearsed, where they played. 
Can you tell us about this time?

Fred – Before this, just to provide some context, I think it’s important 
to highlight that this isn’t an interview for you to describe your 
career. We know a little about this and can do the research. But 
something that I think is interesting and that I’d like to ask is that 
you were in the middle of an experimental art scene in New York, 
working in various fields – theatre, the visual arts and others -, 
and you opted for music.

Arto – When I went to New York, I was 21 or 22 years old. I didn’t know if 
I wanted to be an artist, but I was already a big admirer of certain 
figures like Vito Acconci, Chris Burden, artists who had something 
of rock, of confrontation in them. Yvonne Rainer herself, who I was a 
big fan of. But all this was through images in magazines and books. 
I’d visited New York and seen a performance by Grand Union, 
which was a group of choreographers who improvised, formed 
by Yvonne Rainer. She didn’t participate in these performances, 
but it was something that really affected me. During college, I 
don’t remember any of the classes, but I do remember one which 
was about Vienna in 1900, artists, musicians, Freud, all together 
there in that brief moment. I worked with a theatre group. We 
improvised, just students, without teachers, and in this group of 
fellow students I learnt a lot about improvisation, which ended up 
helping me a lot later on. I nearly produced a magazine with my 
roommate from college in Florida when we moved to New York. We 
interviewed Burroughs; this was before the return of Burroughs’ 
notoriety. We also wanted to interview Patti Smith but it didn't 
work out.  She was a real cult figure, in the sense that few people 
knew who she was. We never published this magazine because my 
friend Mark Cunningham started a band with Connie Burg, who was 
his girlfriend and also from the school, and a guy called Summer 
Crane. The name of the band was Mars. I spent time there and the 
music attracted a lot of people. We watched a lot of shows at CBGB 
at Max’s Kansas City, at Bottom Line: Television, Blondie, Talking 
Heads, Suicide, everything that started before us…

Fred – You’re talking about the first half of the 1970s, right?
Arto – Yes, I arrived in New York in 1974. We also saw Robert Wilson, 

Philip Glass… We watched a lot of live events, a lot of shows by 
David Bowie, Lou Reed, James Brown, Miles Davis a lot of jazz. And 
they invited me to play in their band, but I didn’t want to. I wanted 
to form my own - DNA. There’s another story that I’ve already told 
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gou para mim, porque me via sempre ali na cena, e me perguntou: 
“E a sua banda, quando vai tocar? Semana que vem ou mês que 
vem?” Eu falei: “Mês que vem.” Só que eu não tinha uma banda. 

Eu conhecia um artista chamado Robert Crutchfield, que era uma figu-
raça e já tocava em algumas bandas do mundo das artes, mais do 
que propriamente do meio musical. Ele era gay, grande, e tinha 
uma foto dele que estava por todos os lugares, inclusive na File, 
uma revista canadense de arte. Ele sem camisa, com bonecos 
colados com fita durex no corpo. Era a coisa mais sexualmen-
te ambígua possível, uma coisa transgênero, fluida, antes da 
hora… Também tinha alguns punks japoneses que estavam por lá 
tocando com outras bandas, com artistas como James Chance e 
Lydia Lunch, e um desses caras tinha uma namorada, a Ikue Mori, 
que não era musicista, mas eu gostei muito dela e a convidei para 
tocar bateria; chamei Robin também, e fiz a banda. Minha ideia 
era fazer a banda diferente e…

Fred – Desculpa interromper, mas você já tinha uma guitarra, já tinha 
uma relação com música?

Arto – Quando meus amigos começaram a tocar, eu comprei uma guitar-
ra de vinte dólares, e ela foi logo roubada. Quando chegou na hora 
de fazer esse show, eu estava trabalhando de mensageiro no Village 
Voice. Tinha um cara lá que queria se desfazer da guitarra dele e eu 
comprei. Uma guitarra elétrica de doze cordas, que ainda tenho. Eu 
adotei essas guitarras Danelectro doze cordas por acaso… Então, 
nós fazíamos algumas jam sessions, antes de começar propriamen-
te a DNA. Eu tocava com uns amigos, entre eles John Lurie, James 
Nares, Seth Tillet, este último um artista que hoje em dia trabalha 
mais com design de ópera e de teatro, com Eric Mitchell, um cara 
que fazia cinema narrativo em super-8, era parte de uma turma que 
fazia filmes narrativos em super-8, os vertia para vídeo e mostrava 
numa loja transformada em cinema. Esta cena do East Village era 
diferente da cena do Soho, onde havia os primeiros minimalistas e 
um cinema abstrato. Então, eu passava noites tocando com essas 
pessoas, sei lá o que tocávamos, mas virávamos a noite com a aju-
da disso ou daquilo. Também tinha feito alguns encontros musicais 
tentando achar alguém que quisesse formar uma banda. Quando 
enfim formamos a DNA, nós ensaiávamos muito. Na época, muita 
gente achou que estávamos improvisando por causa da música que 
tocávamos, mas não era. Nós ensaiávamos que nem loucos, porque 
não sabíamos tocar, então tínhamos que ensaiar muito para poder 
mais ou menos chamar aquilo de canções, entendeu?

Fred – Então, de certa forma, você está dizendo que esse seu início na 
carreira de músico já se dá num ambiente que tinha teatro, dan-
ça, música e artes visuais. Era entre esses quatro elementos que 
você transitava…

Arto – E também a poesia, a literatura. Fiz faculdade na Eckerd College, 
na Flórida, onde você podia criar seu próprio currículo principal. 
Minha tese foi um livro de poesia e uma performance de dança, que 
executei com minha namorada Robin Davis, que era bailarina. Nós 
tomamos um calmante muito forte, que nos deixou com os sentidos 

many times: Terry Ork, who scheduled shows at Max's came up 
to me, because he was always seeing me there in that scene, and 
asked me: “And your band, when it is going to play?”  “Next week or 
next month?” And I said: “Next month”, but I didn’t have a band. 

I had an artist called Robert Crutchfield, who was a character and who 
had already played in some bands from the art world, more than 
the music world itself. He was gay, big, and there was a photo 
of him all over the place, including in File a Canadian magazine 
about the New York scene. Shirtless, with puppets attached to his 
body with tape, and it was the most sexually ambiguous thing, a 
transgender thing, fluid, before that was a thing… There were also 
some Japanese guys there, who were playing with other bands, 
with James Chance and Lydia Lunch, and one of the guys had a 
girlfriend, who wasn’t a musician, but I really liked her and I invited 
her to play drums; I invited the guy too and formed the band. My 
plan was to make the band different and…

Fred – Sorry for interrupting, but did you have a guitar? Did you have any 
relationship with music?

Arto – When my friend began to play, I bought a guitar for twenty 
dollars, and I was robbed. When it was time to do this show, I was 
working as a messenger at the Village Voice. There was a guy there 
who wanted to sell his guitar, and I bought it. An electric guitar 
with twelve strings, which I still have. I adopted these guitars 
Dan electro 12 strings, it was pure chance… So, we did some jam 
sessions, before DNA properly began. I was playing with some 
friends, including John Lurie, James Nares, Seth Taylor, another 
artist who now works more with opera and theatre design, Eric 
Mitchell, a guy who made narrative film on super-8, he had a group 
that made films on super-8; he transformed them into video and 
screened them in a shop turned into a cinema. It was an East Village 
scene different from the Soho scene, where there were the first 
minimalists and abstract cinema. So, I spent nights playing with 
these people, I don’t know what we played, but we played all night 
with the help of this and that. I had also had some musical meetings 
trying to find someone who wanted to form a band. When we 
formed DNA, we rehearsed a lot. At the time, many people thought 
that were improvising, because of the music, but we weren’t. We 
rehearsed like mad, because we didn’t know how to play, so I had to 
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alterados e um pouco anestesiados. Nos jogamos com força na pa-
rede, no chão e um contra o outro. Foi uma performance que tinha 
uma parte mais esquemática, eu tentando reproduzir aquelas coi-
sas sobre as quais já tinha lido, mas também já tinha um elemento 
pré-punk. Nós nos jogando e fazendo coisas que ninguém faria se 
não estivéssemos alterados daquele jeito…

Fred – Então você fez um livro de poesia no seu começo artístico?
Arto – Sim. Faz muitos anos que não releio esse material. Tenho certo 

receio (risos).
Raul – Mas essa graduação foi em literatura?
Arto – Foi em literatura e teatro. Também estudei teatro. Mas as aulas de 

teatro nós é que fazíamos. O líder era outro estudante, o Bill Rasch. 
E tive algumas experiências interessantes. Um colega meu, Ward 
Shelley, dirigiu uma peça que era uma mistura da Tempestade, do 
Shakespeare, e de um livro chamado A seca, do J. G. Ballard, es-
critor de ficção científica até hoje superinfluente. Eu fiz o papel que 
era do Caliban, meio homem, meio animal…

Fred – A fronteira entre o bárbaro e o que já participa do projeto colo-
nizador, digamos assim. Mas é interessante você falar isso, por-
que fico pensando que, de alguma forma, além da guitarra e da 
música, você se torna cantor. A ideia da voz também aparece em 
algum momento da sua vida, e você entende o canto como uma 
performance vocal. Isso você também foi tateando e entendendo 
conforme ia acontecendo?

Arto – Não. Apareceu de uma vez. Quando começamos com a DNA, 
preparamos um show. Na primeira vez que tocamos esse show num 
palco (acho que aprendi metade do que sei na vida naquela primei-
ra noite no palco), entendi que podia fazer aquilo – começar, parar, 
som, silêncio, ritmo, volume, grito, sussurro – com o que eu tinha na 
mão, naquela hora ali. Mas acho que no início da DNA o meu estilo 
de canto era completamente blues, rock normal americano. Daí foi 
evoluindo, ficando mais abstrato. Chegou uma hora em que eu pen-
sei: “Será que aprendo a tocar guitarra de uma maneira convencio-
nal?” Decidi que não e então tentei aprender a cantar melhor. Ainda 
estou aprendendo. 
Nessa época, conheci por acaso o Waly [Salomão]. Fiquei dividindo 
apartamento com ele e, através dele, conheci o Hélio [Oiticica]. 
Através do Hélio, conheci o Julinho [Bressane]. Julinho me indicou 

practice a lot to be able to more or less call this music, right?
Fred – So, in some way, you’re saying that this start to your career as 

a musician was taking place in an atmosphere of theatre, dance, 
music and the visual arts. You moved between these  
four elements…

Arto – Yes, and there was also poetry and literature. I studied at a place 
called Eckerd College, in Florida, where you could create your own 
principal curriculum. My dissertation was a book of poetry and a 
dance performance, which I performed with my girlfriend Robin 
Davis, who was a dancer. We took a very strong sedative, which 
somehow left us with our senses altered and a little numb. We 
threw ourselves on the walls, on the floor and onto each other. It 
was a performance that had a more schematic part. I was trying to 
reproduce those things about which I’d read, but there was also a 
real pre-punk element, playing with each other and doing things 
that nobody would do if they were not in that altered state….

Fred – So you made a book of poetry as your artistic initiation?
Arto – Yes, I haven’t looked at it for years, I don’t reread this material; I 

have a certain reluctance (laughter).
Raul – But this graduation was in literature?
Arto – It was in literature and theater. I also studied theatre. But, we ran 

the theater classes ourselves. The leader was another student, Bill 
Rasch. And I had some interesting experiences. A fellow student, 
Ward Shelley, directed a play that was a mixture of the Tempest 
by Shakespeare, and a book called The Burning World, by J. G. 
Ballard, a very influential science fiction writer. And I had the role of 
Caliban, half man, half animal…

Fred – The border between barbarity and whoever is participating in 
the colonizing project, let’s say. But it’s interesting that you should 
speak of this, because I find myself thinking that somehow, in 
addition to the guitar and music, you became a singer. The idea 
of the voice also emerges at some point in your life, that you 
understand song, and that you would give a vocal performance. 
Was this something that you were also exploring and understanding 
at it was happening?

Arto – No. It came up in one go. When we started DNA, we prepared a 
show. The first time we played this show on stage (I think I learned 
half of what I know in life in that first day onstage), I understood 
that I could do that – I start, I stop, sound, silence, rhythm, 
volume, shouting, whispering – with what I had in my hands, at 
that time and place. But I think when DNA started the style was 
completely blues, rock, normal American. And then evolved, 
becoming more abstract. Later the time came when I thought: “Am 
I going to learn to play guitar the conventional way?” I decided I 
wouldn’t and I tried to learn to sing better. I am still learning. 
At that time I had met Waly [Salomão] by chance. I ended up 
sharing an apartment with him and, through him, I met Hélio 
[Oiticica]. Through Hélio, I met Julinho [Bressane]. And it was 
Julinho in particular who recommended to me the old samba 
players who he loved: Noel Rosa, Cartola, Mario Reis. When 
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os sambistas antigos que ele amava: Noel Rosa, Cartola, Mário 
Reis. Quando comecei a querer aprender a cantar, escutava obses-
sivamente esses discos e cantava essas músicas…

Fred – Que estão até hoje em seu repertório, né? 
Arto – Sim.
Raul – Isso paralelo à DNA? Você conhece o Waly com a banda em ativi-

dade ainda?
Arto – Acho que conheci o Waly antes da banda começar. Comecei a 

dividir o apartamento com ele, depois ele foi embora, e me lembro 
que Hélio assistiu à DNA, mas o Waly não. O Julinho também não 
assistiu…

Fred – É legal você estar falando do ano de 1974, porque, quando acom-
panhamos as documentações do Hélio, fica claro que Julio o visi-
tava algumas vezes. E o Waly também estava morando lá, e o Hélio 
abrigava em sua casa o Omar, que era irmão do Waly. É interessan-
te isso. De alguma forma, é a entrada de um Brasil contemporâneo 
para você ali também.

Arto – É, porque eu fui criado em Pernambuco, estudei no interior, 
em Garanhuns, depois estudei no Recife, na Escola Americana, 
e absorvia tudo aquilo pela televisão: Jorge Ben, Caetano, Gal 
Costa, Gilberto Gil, Roberto Carlos… Mas eu não entendia o con-
texto artístico e histórico, nem a relação com a Bossa Nova, nem 
o programa do Tropicalismo daquele momento. Para mim, aquilo 
chegava como rock…

Fred – Entretenimento, de alguma forma…
Arto – É, mas entretenimento cheio dos significados que usamos para 

nos formar quando somos garotos. Só quando fui para os EUA é que 
comecei a escutar com outros ouvidos a música brasileira. Fui ouvir 
João Gilberto, todos os discos do Jorge Ben. Aí eu realmente escu-
tava aquilo de uma maneira diferente. Eu precisava daquilo para 
me manter. Lá que fui aprendendo essas coisas todas.

Fred – Só uma curiosidade: em algum momento algum desses seus ami-
gos dessa cena, que vai desembocar na No Wave, chegaram a ouvir 
esses sons brasileiros?

Arto – Claro. Meus grandes amigos Mark Cunningham e Connie Burg ou-
viam tudo comigo. Quando comecei a DNA, Ikue Mori, a baterista, 
não sabia tocar bateria, então comprei um daqueles discos de rit-
mos brasileiros, onde tem uma faixa de forró, seguida de uma faixa 
de afoxé, de samba, um frevo, um samba-enredo… só a percussão, 
para ensinar os ritmos, e falei pra ela: “vai, vai...” (risos)

Fred – Sensacional!
Arto – E até na DNA tinha, por exemplo, uma letra em português que era 

meio uma homenagem ao Jorge Ben, que eu cantava “lora, lora, 
lorinha”, meio improvisando. E tinha uma outra que eu fui pegar 
num livro do Fernando Pessoa. Como a maioria dos seus poemas 
não têm título, tem esse índice de primeiros versos. Eu peguei vários 
desses primeiros versos e fiz um poema, um cut up estilo Burroughs, 
que eu gritava no meio de uma música.

Fred – Só mais uma coisa que acho bem interessante destacar sobre o 
que você está falando. Nessa cena musical em Nova York na segun-

I began to want to learn to sing, I listened to these records 
obsessively and sang these songs…

Fred – Which are still part of your repertoire now, right?
Arto – Yes.
Raul – Was this in parallel with DNA? Did you meet Waly when the band 

was still active?
Arto – I think I met Waly before the band began. I began to share the 

apartment with him. Later he left and I remember that Hélio saw 
DNA, but Waly didn’t. Julinho didn’t see it either…

Fred – It’s cool that you’re talking about 1974 because, when we study 
Hélio’s documents, it’s clear that Julio visited him several times. 
And Waly was also living there, and Hélio lived with Waly’s brother, 
who was Omar. This is interesting. Somehow it’s the entry into 
contemporary Brazil for you also.

Arto – Yes, because I was raised in Pernambuco, I studied in the 
interior, in Garanhuns; I studied in Recife, at the American 
school, and I absorbed all this through the television: Jorge Ben, 
Caetano, Gal Costa, Gilberto Gil, Roberto Carlos… But I didn’t 
understand the artistic or historical context, or the relationship 
to Bossa Nova nor the program of Tropicalism at that time. For 
me, it was all like rock…

Fred – Entertainment, in some way…
Arto – But entertainment full of meanings that we use to educate 

ourselves when we are boys. It was only when I went to the US that 
I really started to listen with different ears to Brazilian music. I 
listened to João Gilberto, all the records of Jorge Ben. So I really 
listened to this in a different way. I needed this to sustain me. And 
that was how I went about learning all these things.

Fred – Just out of curiosity: at some point, did any of your friends from 
this scene, who would go on to form part of the New Wave, did they 
hear these Brazilian sounds?

Arto – Off course. My great friends Mark Cunningham and Connie burg 
listened to everything with me. When I started DNA, Ikue Mori 
the drummer, didn’t know how to drum, so I bought one of those 
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da metade dos anos 1970, cujo impacto mudou a cara da música 
por questões experimentais etc., é importante pensar que a sua 
presença fundamental insere ali o dado de um Brasil. Às vezes essa 
informação se dissipa…

Arto – Com certeza. E, nos anos 1980 e 1990, cansei de falar “gente, 
vocês têm que entender que o Brasil é um país moderno, sabe? Que 
o Caetano Veloso é um grande artista, que o Hélio Oiticica foi um 
grande artista. Vocês não entendem, não sabem o que é o Brasil”. 
Nos EUA, era uma loucura, a falta de informação…

Lembro das situações mais diversas. Agora me veio uma de quando 
participei de uma reunião na Warner, ali no Rockefeller Center, 
no escritório do André Midani, com várias pessoas que estavam 
envolvidas com a música brasileira, para discutir como conquistar o 
mercado americano. A dúvida era qual estrela iria conseguir isso – 
o Djavan? O Milton Nascimento? Foi quase. 

Me lembro bem que pensei na ocasião: será que é por aí? Tem muita gen-
te, muitos estilos, os instrumentistas mesmo, o pessoal de choro, de 
samba de raiz. Por que precisa ser uma única estrela, nesse modelo 
de gravadora grande? E de alguma forma acertei, porque depois 
vieram Os Mutantes e Tom Zé e alcançaram um público jovem.

Fred – Sim, porque é quando o Midani sai da Warner Brasil e vai assumir 
a Warner Latino-Americana nos EUA. Uma última coisa sobre esse 
primeiro momento da sua formação: você falou que, no primeiro show, 
entendeu praticamente o que queria, e sabemos que estamos falando 
de quarenta anos atrás (aliás, ano que vem faz quarenta anos da DNA). 

Arto – O negócio é o seguinte: a cena era muito pequena. Um dos segre-
dos do poder dessa cena, do fascínio que ela exerce até hoje, é que 
ela era pequena, incestuosa, ignorada de alguma forma, e pude-
mos formar alguma coisa ali com os colegas como público, e com 
um público muito seleto e exigente de artistas que estavam pro-
curando coisas novas e tal. Ao mesmo tempo, estávamos em Nova 
York, que naquele tempo pré-internet era o centro de comunicações 
do mundo. Ao mesmo tempo que era um lugar fodido, abandonado 
pelo governo dos EUA, cheio de drogas. Problema que se exacerbou 
no Harlem, e não por acaso. Era uma cidade difícil, perigosa, mas 

Brazilian rhythm records, a track of forró, afoxé, samba, samba-
enredo, some percussion tracks, and I said, “Go for it...” (laughter)

Fred – Amazing!
Arto – And even in DNA, there was a lyric in Portuguese, for example, 

that was partly a tribute to Jorge Ben, where I was singing “lora, 
lora, lorinha”, half improvising. And there was another that I got 
from a book by Fernando Pessoa … Because most of Fernando 
Pessoa’s poems have no titles, so there’s an index of the first verses, 
so I got the first verses of several poems and I made a poem, a cut 
up, Burroughs style, which I would shout in the middle of the songs.

Fred – Just one more thing that I think is really interesting about what 
you’re talking about. It’s cool to think about the music scene in 
the context of what happened in New York in the second half of 
the 1970s, which changed the face of music, due to experimental  
questions, due to a series of situations, but which had the fact 
of your presence, you were an important person in this scene, a 
representative of Brazil there. This information gets lost… 

Arto – Sure. And in the 1980s and 1990s I got tired of saying, “guys, you 
have to understand that Brazil is a modern country, you know? That 
Caetano Veloso is a great artist, that Hélio Oiticica was a great artist. 
You don’t understand, you don’t know what Brazil is”. In the US, 
the lack of information was crazy... I remember loads of different 
situations. Now I’ve just remembered one where I was in a meeting at 
Warner, there at the Rockefeller Center, in the office of André Midani, 
with various people who were involved in Brazilian music, to discuss 
how to conquer the American market, who was it who was going 
to achieve this - Djavan? Milton Nascimento almost did it. I clearly 
remember thinking: Is that the way to do it? There are a lot of people, 
lots of styles, the instrumentalists themselves, the choro people, the 
roots samba people. Why does it need to be a star, in keeping with 
this big record label model? And in some way I was right, because 
later the Mutantes and Tom Zé came along captured a young public

Fred – Yes, because it’s when Midani left Warner Brasil and went to take 
over Warner Latino-Americana in the US. One last thing about this 
first phase of your education: You said that, in your first show, you 
understood practically what you wanted, and we know that we 
are talking about forty years ago (which is to say, next year DNA 
celebrates its fortieth anniversary). 

Arto – The thing is this: the scene was very small. One of the secrets of 
the power of this scene even today is that it was small, incestuous, 
in some way ignored, and we could create something there with our 
fellow artists as the audience, and a very select audience of artists 
who were looking for news things and so on. At the same time, we 
were in New York, which at that pre-Internet time was the center 
of global communications. And at the same time, it was a fucked 
up place, abandoned by the US government, full of drugs, and this 
problem got worse, the drugs in Harlem, all of this didn’t happen 
by chance. It was a tough, dangerous place, but it was also cheap, 
there were many cheap places in Manhattan. The city seemed 
small, everyone ran into each other. 
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também era barata, tinham muitos lugares baratos para morar em 
Manhattan. A cidade parecia pequena, todo mundo se esbarrava. 

Na época, para mim, o Brooklyn era como o Grajaú é hoje: um bairro 
gostoso, lindo, arborizado, com casas, mas um pouco fora da rota. 
O Brooklyn era longe, era que nem a Califórnia, ficava do lado de 
lá… Era outro mundo. Depois que eu comecei a tocar, comecei a 
conhecer músicos do Brooklyn. Tinha uma banda chamada De-
funkt, uma banda de músicos de jazz que ouviram essa nova onda 
pós-James Brown da gente e falaram “nós sabemos fazer isso”. E o 
Melvin, que toca comigo até hoje, que me dá aula até hoje (risos), 
tocava com eles e era do Brooklyn. Comecei a conhecer uns caras 
jovens que não eram dali daquela cena do Lower Side… Mas agora 
nem lembro mais de sua pergunta.

Fred – O que ia falar é que era uma cena com muita gente curiosa e tal. 
Tenho dois livros: um é aquele que o Thurston Moore fez, No Wave, 
e o outro é um grande, chamado New York City Noise, e você é um 
personagem central ali…

Arto – Não sei se tão central, porque, como era uma cena pequena, todo 
personagem é central… Por exemplo, eu conheci John Lurie, depois 
formamos os Lounge Lizards, que eu deixei depois do primeiro 
disco. Éramos superamigos na época. Na primeira vez que começa-
mos a conversar, ele contou que tinha seguido o Vito Acconci, e eu 
também tinha feito isso. Vito Acconci tem um trabalho famoso em 
que ele segue um cara na rua, uma pessoa qualquer, e um amigo 
dele tira fotos dele seguindo essa pessoa. Aí, eu, na minha mente 
adolescente, encontrei com ele e pensei “vou seguir ele, reproduzir 
essa peça”, e o Lurie também tinha feito a mesma coisa. Era uma 
cena pequena…

Fred – Numa “gig” dessa assim, você fazia dinheiro ou nem existia isso? 
Arto – Fazíamos dinheiro, mas…
Fred – Dinheiro para pagar conta, que estou dizendo…
Arto – Os aluguéis eram muito baratos, e nós comíamos muito mal, mui-

ta pizza e bagel. (Risos)
Fred – E aí, sim, cronologicamente, mas acronologicamente, como esta-

mos fazendo, o seu outro momento musical de carreira tem relação 
com os Ambitious Lovers. Mas aí já é o momento, como vi em outras 
entrevistas, que você se propõe de alguma forma a encarar o mer-
cado musical, tentar entrar numa outra linguagem.

Arto – Não sei, acho que eu era um pouco alheio a essa ideia do merca-
do, sabe? Queria fazer uma música que mais pessoas escutassem, 
e também tinha essa ideia de misturar uma coisa brasileira com 
uma coisa americana, da minha maneira. Eu ouvia Jorge Ben, Gil, 
algumas pessoas que faziam isso muito claramente, mas pensei: 
“Eu tenho outra ideia de como isso pode funcionar.” Foi uma coisa 
consciente de tentar algo novo pra mim, mas não tão consciente no 
sentido de tentar entrar no mercado, entendeu?

Tivemos muita falta de sorte com os empresários dos Ambitious Lovers. 
Eles eram muito mais ou menos, mudavam de ramo no meio das 
coisas. Alguém levou a gente para uma gravadora grande, a Virgin, 
que era malucamente comercial, supercomercial. E acabamos de-

For me, Brooklyn was like Grajaú, which is a lovely neighborhood, 
beautiful, a little far away, forested, with houses etc. Brooklyn 
was far away, it was like California, it was on the other side. It was 
another world. After I began to play, I began to meet musicians 
from there. There was a band called Defunkt, which was a band of 
jazz musicians who heard our “post James Brown” new wave and 
said, “we know how to do this”. And Melvin, who still plays with 
me today, who still gives me lessons today (laughter), was from 
Brooklyn. So I started to meet some young guys who weren’t from 
there, from that Lower Side scene… But now I can’t remember 
your question.

Fred – What I was going to say is that it was a scene with a lot of strange 
people and so on. I have two books: one is that one that Thurston 
Moore did, No Wave, and the other one is a big one called New York 
City Noise, and you’re a central character in it…

Arto – I don’t know if I’m so central because, as it was a small scene, 
every character is central… For example, I met John Lurie; later 
we formed the Lounge Lizards, and I left soon after one record. We 
were great friends at the time. The first time we met, we began to 
talk and he had followed Vito Acconci as I had. Vito Acconci has a 
famous piece where he follows a guy in the street, any old person, 
and a friend of his takes photos of him following this person. So I, in 
my adolescent mind, met him and thought, “I’m going to follow him, 
and reproduce the piece”, and Lurie had also done the same thing. 
So it was a small scene.

Fred – In a gig like this, did you make any money or was that not a 
possibility? 

Arto – We made money, but…
Fred – Money to pay bills, I mean...
Arto – The rents were really cheap, and we ate really badly, lots of pizza 

and bagels. (laughter)
Fred – So, yes, chronologically, but achronologically, as we are working, 

the other musical moment in your career has to do with the 
Ambitious Lovers. But this is a time, as we have seen in other 
interviews when you decide in some way to face the musical 
market, and try to enter another language.
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pois indo para a Elektra, que era supostamente mais de “esquerda”, 
ou que apoiava os artistas menos obviamente conhecidos, mas que, 
de fato, era uma gravadora mais à moda antiga também. Fomos 
junto com Nancy Jeffries. Foi ela quem fez o primeiro contato e 
depois nos levou para a Elektra.

Fred – Acho que, quando eu falei mercado, me expressei mal. Você mos-
trou que era a busca por um público mais amplo para seu trabalho.

Arto – No meu caso, deveria ter tido um pouco mais de frieza e prestado 
mais atenção nessa coisa de mercado…

Raul – Era mais um projeto estético, como você falou, né?
Fred – Pois é, para a gente é impressionante essa cena ser pequena, por-

que, ao mesmo tempo, algumas pessoas que estavam ali ganharam 
uma envergadura muito grande. Isso já é uma fase pós-Factory, na 
época do Ambitious Lovers que você está falando...

Arto – Sim. Considerando o tamanho da cena, alguns fizeram uma 
grande diferença dentro da arte ou naquele momento, e outros 
tiveram uma influência que se sobressaiu, como o Basquiat, que 
é quase um Bob Marley hoje em dia. Você vê imagem dele pelo 
mundo inteiro. 

Fred – Sim, nesses livros vemos bastante isso, muitos nomes, muita 
gente, que se você não estava na cena, ou se não é americano, não 
estava em Nova York e acompanhava de perto, não sabe quem foi.

Arto – Os americanos em geral também não sabem de muitos.
Fred – Há duas coisas que queremos conversar com você sobre esse 

momento. Uma é sua passagem para produtor, como começa isso 
na sua vida, de produzir outros artistas. E outra coisa é sobre uma 
pessoa que, imagino, deve ser seu amigo até hoje, que estava ali 
nesse momento, com quem você também vai trabalhar, que é o Da-
vid Byrne. Você chegou a trabalhar na Luaka Bop? Ele também é um 
cara que já era seu amigo nessa época? Porque ele já era do Talking 
Heads nos anos 1970.

Arto – É. Engraçado, eu assisti a alguns dos primeiros shows do Talking 
Heads, eram mais performáticos, o Byrne era mais maluco, ele 
fazia uns personagens meio psycho killer, tinha uma espécie de 
personagem que fazia. Era até sutil. Ele veio de uma escola de arte. 
Tinham várias estratégias interessantes, a baixista não tirava os 
olhos do Byrne, nunca olhava para o público, não deixava você 
olhar para ela, não tinha esse cruzamento de olhares, sempre 
olhava só para ele. Aquela primeira fase, quando eles eram todos 
amigos, não durou muito tempo. Bem antes de acabar, o Byrne 
já era bem separado dos outros da banda. Quando o Brian Eno 
começou a trabalhar com eles, os dois fizeram o disco e chamaram 
os outros só pra tocar. 

Mas eu conhecia o David da cena, eu ia ver todas as bandas e, quando 
começou a DNA, ele também ia ver. Na época, ele já estava curioso 
sobre música brasileira. Ele falou: “Não sei, todo mundo fala em 
música brasileira, mas eu ouvi um disco e achei completamente 
sem graça.” Era o disco Brasil, de João Gilberto, Gil, Caetano e Be-
thânia. Ele falou que achou o disco chato e tal. Eu falei: “Cara, um 
dia talvez você vai entender, não é chato não, você que não entende 

Arto – I don’t know, I think I was a bit oblivious to this idea of the 
market, you know? I wanted to make music that more people 
would listen to, and I also had this idea of mixing something 
Brazilian with something American, in a personal way. Because I 
listened to Jorge Ben, Gil, some people who were doing this very 
clearly, and I thought: “Ah! I have another idea of how this could 
work.” And it was a conscious thing, “I’m going to try to do this”, 
but it wasn’t so conscious in the sense of trying to get into the 
market, you understand?

We were really unlucky with the representatives of Ambitious Lovers, 
they were nothing much, and moved into a different field of 
business in the middle of the thing. Someone took us to a major 
record label, Virgin, which was insanely commercial, super 
commercial. And we ended up going to Elektra, which was 
supposedly more on the “left’, or which supported artists less 
obviously well known, but which was, in fact, a record label more in 
the old style. We went with Nancy Jeffries. It was she who made the 
initial contact and called us over.

Fred – I think that when I talked about the market, I didn’t express myself 
well. You showed that this was a search for a bigger audience for 
your work.

Arto – In my case, I should have been a bit cooler and paid more 
attention to this business of the market... 

Raul – It was more an aesthetic project, as you said, right?
Fred – Exactly, it’s amazing to us that this scene was so small because, 

at the same time, some people who were there achieved great 
exposure. This was already a post-Factory phase, at the time of the 
Ambitious Lovers that you’re talking about...

Arto – Yes. But thinking about the size of the scene some who made a 
great difference within the art world and some whose influence 
stood out, like Basquiat, who is almost a Bob Marley figure today. 
It’s an image that you see all over the world. 

Fred – Yes, in these books, we see a lot of this, lots of names, lots of 
people, who if you weren’t in the scene or if you aren’t American 
or weren’t in New York and following it closely, you wouldn’t know 
who they were.

Arto – Americans in general don’t know either 

Presentation / Apresentação Arto Lindsay – 
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ainda, não é tudo batucada não, viu?” Tive esse momento com ele, 
me lembro. (Risos)

Aí acabou o Talking Heads, ele fez o primeiro disco dele, pan-latino-
-americano, em que gravou cada faixa em um estilo latino: uma 
mexicana, uma cubana, uma colombiana etc. E aí me chamou para 
fazer com ele a música brasileira do disco, e gravamos juntos, acho 
que compusemos a canção juntos, ou eu cantei com ele. Depois, ele 
formou a Luaka Bop, sua gravadora, e me chamou para produzir 
algumas coisas, e acabei fazendo várias produções.

Fred – Foi aí que você começou a produzir?
Arto – Não, eu já era produtor quando ele me chamou. Ele fez um disco 

chamado Beleza tropical, que era uma compilação de música bra-
sileira, uma das coisas mais importantes na divulgação da música 
brasileira nos EUA. Primeiro ele queria chamar essa compilação de 
Tropicalismo. Falei: “Não, cara, Tropicalismo é um outro negócio, 
eram algumas pessoas, um momento bem específico.” Então o con-
venci de chamar o disco de outra coisa, mas a seleção das músicas 
foi ele que fez. Falei: “Isso não é uma seleção dos melhores momen-
tos da música brasileira, você sabe.” Mas o disco era muito bom de 
ouvir. Dei uma ou duas dicas de sequência, discutimos um pouco. 
Mas ele fez esta seleção muito boa, como se fosse para uma fita 
cassete que você grava para os amigos. Eu escrevi um texto para o 
disco, explicando, contextualizando, além de traduzir as letras. 

Fred – Outra curiosidade: quando o David Byrne lançou The Hips of Tradi-
tion, que coloca o Tom Zé nos EUA, você ainda estava ali?

Arto – Não. Foi meu irmão, o Duncan, que trabalhava como assistente 
para o David quando ele estava fazendo um programa de televisão 
sobre o candomblé na Bahia. O David estava procurando discos e 
encontrou a capa do Todos os olhos, que achou muito interessante, e 
o Duncan falou que ele ia adorar o disco, que era a cara dele. David 
comprou o disco, adorou, lançou a coletânea e trouxe o Tom Zé de 
volta do ostracismo. Ele encomendou outro disco, de inéditas. Quan-
do este chegou, o David não gostou, porque não parecia com o Tom 
Zé que ele gostava, mais experimental. Pediu que eu refizesse o disco 
para ficar com aquela cara desejada. Falei com Tom Zé, expliquei o 
que o David estava querendo e Tom Zé falou que tudo bem. Então fiz: 
tiramos muita coisa, pegamos outros momentos e “loopamos” para 
parecer com aquelas coisas repetidas que ele fazia com o cavaqui-
nho, colocamos alguns instrumentos. O David Byrne é famosamente 
pão-duro, não gosta de gastar, era até uma piada entre os amigos, 
ele mesmo faz piadas com isso… O orçamento que tivemos para 
fazer esse disco, portanto, foi apertado, mas acho que ficou bacana.

Cabelo – E qual é esse disco?
Arto – The Hips of Tradition.
Cabelo – Mas esse não é a coletânea?
Arto – Esse é o que foi feito depois da coletânea, é o original que ele fez 

para o David e para o Yale [Evelev], o outro cara do selo. Hoje em 
dia o David largou o selo na mão do Yale, que era o braço direito 
dele. É Yale que está lançando o Moreno, o Kassin e o Domenico lá 
nos EUA. 

Fred – There are two things we want to discuss with you about this 
time. One is your career as a producer, how this began in your life, 
producing other artists. And the other things is about a person 
who I imagine must be your friend even today, who was there 
at that time, with whom you’re also going to work, who is David 
Byrne. Did you ever work at Luaka Bop? He was a guy who was also 
your friend at this time, right? Because he was already in Talking 
Heads in the 1970s.

Arto – Yes. It’s funny, I saw some of the first shows of Talking Heads, it 
was more performance-based, Byrne was crazier, he performed 
these kind of psycho killer characters, he had a kind of persona. 
He was subtle because he came from art school. He had various 
interesting strategies, the bassist never took her eyes off Byrne, 
she never looked at the audience, she didn’t let you look at her, 
there was no eye contact, she always just looked at him. That first 
phase when they were all friends didn’t last long. Long before it 
ended, Byrne was already very separate from the others. When 
Brian Eno began to work with them, they made the record and then 
called the others.

But I knew him from the scene, I would go and see the bands and, 
when DNA started, he also went to see it. He took part in some 
things together, a record by a guy called Peter Gordon. At the 
time, he was curious about Brazilian music, he said: “I don’t know, 
everyone’s talking about Brazilian music, but I saw  the  record 
and I thought it was really dull.” It was the record Brasil, by João 
Gilberto, Gil, Caetano and Bethânia. He said he thought the 
record was boring and so on. I said: “Man, one day maybe you’ll 
understand, but it’s not dull. It’s you who doesn’t understand yet. 
It’s not just percussion, you know.” I had this moment with him, I 
remember. 

So Talking Heads ended, and he made his first record, pan-Latin 
American, where he recorded each track with a Latin person: a 
Mexican, a Cuban, a Colombian etc. And he invited me to do the 
Brazilian song with him, and we recorded together. I think we 
wrote the song together, or I sang it with him, I don’t know. Then 
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Fred – Demais! Ainda se chama Luaka Bop?
Arto – Sim, ainda se chama Luaka Bop. Eu fiz outro disco para eles, do 

Waldemar Bastos, um cantor angolano muito bom, que tinha uma 
banda muito boa. O Waldemar Bastos cantava uma música dele, 
ou uma tradicional angolana, e depois de todas as canções vinha 
um vamp incrível, uma parte instrumental incrível, que era um outro 
ritmo vindo de uma região vizinha ao assunto da própria canção. 
Todas as músicas tinham uma canção e depois uma parte instru-
mental linda. 

Só que o David Byrne cortou todas essas partes, dizendo que os ameri-
canos não iam entender. Fiquei bem chateado e não falei com ele 
durante um ano. Um dia estava com meus pais num restaurante, e 
ele veio e sentou na mesa, sabendo que eu não ia brigar com ele na 
frente da minha mãe, aí pronto… voltamos a ser amigos. (Risos)

Raul – Mas esse disco foi gravado nos EUA?
Arto – Foi. Depois disso, ele me chamou para produzir um disco dele 

junto com a Susan Rogers. O disco se chama David Byrne mesmo.
Raul – Então, o David Byrne teve um papel superimportante nessa rela-

ção com a música brasileira. O Tom Zé renasceu para o mundo… E 
você estava misturado com isso ali, né? Teve influência no jeito que 
ele olhou a música brasileira.

Arto – Acho sinceramente que não foi por influência minha, foi porque 
ele é muito curioso, sabia que existia muita música boa no mundo, 
e a música brasileira está aí, é só você escutar. Acho que a Luaka 
Bop também lançou uma coletânea dos Mutantes, né? Teve esse 
momento em que as pessoas fora do Brasil passaram a perceber a 
sofisticação da MPB, a riqueza da música brasileira. 

Fred – A Luaka Bop lançou uma coletânea dos Mutantes sim, chama 
Everything Is Possible.

Raul – Teve Red Hot + Rio, que o David gravou com a Marisa Monte. Você 
produziu essa faixa?

Arto – Não lembro. Acho que fui eu que produzi essa faixa. Teve essa 
coletânea produzida por David, teve o interesse do Paul Simon na 
música brasileira, quando ele gravou com o Olodum, a mesma 
coisa com o Michael Jackson e seu vídeo, enfim, foi todo um pro-
cesso. Com os Mutantes, David atingiu todo um outro grupo de fãs 

afterwards, he formed Luaka Bop and he invited me to produce 
some things, and I ended up doing various recordings.

Fred – And that’s when you started to produce?
Arto – No, I was already a producer when he called me. He made a 

record called Beleza tropical, which was a compilation of Brazilian 
music, one of the most important things in publicizing Brazilian 
music in the US. Initially, he wanted to call this compilation 
Tropicalismo. Then I said: “No, man, Tropicalismo was something 
else, it was these people at a very specific moment.” So I convinced 
him to call the record something else, but the choice of songs 
was his. And I said, “This is not a selection of the best moments 
in Brazilian music". But the record was very good to listen to, and 
I think I made one or two suggestions about the sequence, we 
discussed it a little. But he made a very good selection, as if it was 
a cassette tape that you make for your friends. I wrote a text for the 
record, explaining and contextualizing, and I translated the lyrics. 

Fred – Another curiosity: when David Byrne released The Hips of 
Tradition, which puts Tom Zé in the US, were you still there?

Arto – No… Which is to say, it was my brother, Duncan, who was working 
with David when he made that television program about candomblé 
that he did in Bahia, right? My brother was David’s assistant on this 
project. David was looking for records, then he found the cover of 
Todos os olhos, he thought it was really interesting and Duncan said 
that he would love the record, that it was right up his street and 
so on. So he bought the record, loved it, released the collection 
and brought Tom Zé back out of ostracism. Then he commissioned 
another record. When it arrived, David didn’t like it, because it 
wasn’t like the Tom Zé he liked, more experimental. So he asked 
them to re-record the record so that it would have that feel, and I 
spoke to Tom Zé, and I explained what David wanted, and he said 
he could do it. So I did it, we removed a lot of things, we took things 
and we looped them to seem like those repeated things that he did 
with the cavaquinho and we added some instruments. David Byrne 
was also notoriously tight fisted, he didn’t like to spend money, it 
was an in-joke among his friends he made jokes about it himself.... 
The budget we had to make this record was tight, but I think it 
turned out nice.

Cabelo – And what was this record?
Arto – The Hips of Tradition.
Cabelo – But isn’t that the collection?
Arto – This was done after the collection, it’s the original record he 

made for David and for Yale [Evelev], who was another guy from the 
label. Today David has left the label in the hands of Yale, who was 
his right hand man, and it’s he who’s releasing Moreno, Kassin and 
Domenico, the separate records there in the US. 

Fred – Amazing! Is it still called Luaka Bop?
Arto – Yes, amazing! Yes, it’s still called Luaka Bop. I made another 

record for him, by a guy called Waldemar Bastos, an Angolan 
singer, who also had a very good band. Waldemar Bastos sang 
one of his songs or a traditional song from Angola, and then all 

219



de música. E a música brasileira foi sendo aceita. Quem bombou 
recentemente foi a Elza [Soares]. Na abertura das Olimpíadas, as 
pessoas ficaram maravilhadas com ela. Hoje temos muitos músicos 
brasileiros que viajam pelo mundo todo ano, que já têm seu público 
cativo em vários países. 

Mas está acontecendo algo de ruim hoje nos EUA, e está começando a 
acontecer na Europa também, a verticalização da programação de 
shows. Nos EUA, empresas muito grandes, que fazem por exemplo 
os shows da Madonna ou do Jay-Z e da Beyoncé, estão começando a 
controlar também clubes médios e até pequenos. O negócio de músi-
ca – que já estava difícil na era da internet e da troca de arquivos, da 
queda de vendas de CDs, forçando os músicos para viver só de shows 
– conseguiu piorar… Quem sabe se não vai acabar essa função “mú-
sica popular” como conhecemos, porque as coisas acabam, né?

Cabelo – Nos EUA, o que era interessante era justamente que em todo 
território havia essas casas de médio porte que permitiam que as 
pessoas circulassem numa cena até com um certo conforto, das 
pessoas terem acesso... 

Arto – Continua, mas está diminuindo. Isso é uma coisa que nunca 
tivemos aqui no Brasil. Lembro que nos anos 90 eu falava com o 
Hermano [Vianna], quando ele estava perto do governo, que todas 
as cidades brasileiras deveriam ter um clube que...

Raul – Uma espécie de Sesc…
Arto – Sim, algo como o Sesc. Um clube que pague as contas com shows 

mais populares nos fins de semana. As bandas famosas tocam no 
fim de semana. Os músicos recebem a bilheteria, o lugar se susten-
ta com a venda de bebidas. Daí, durante a semana, podem acon-
tecer outras coisas, coisas novas. Aqui no Rio de Janeiro temos a 
Audio Rebel, mas ela não é grande o suficiente para o seu público.

Cabelo – Acho que a última coisa que tivemos nesse sentido foi o Ball-
room.

Arto – Exatamente.
Fred – E é bom para você como músico, como artista, como um exercício, 

as situações, por exemplo de tocar na Audio Rebel?
Arto – Muito bom. Acho que a Audio Rebel é importantíssima. E olha 

como nossa cena experimental é forte comparada com a cena 
de São Paulo, que tem tudo para ser mais forte, porque tem mais 
grana, mais espaço, mais possibilidades de patrocínio ou de 
sobrevivência de alguma forma. Nos anos 1980, tinha aquela coisa 
toda, o Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção, a vanguarda paulista. 
São Paulo era muito ligado às novidades de Londres, Nova York. O 
Rio era território das gravadoras multinacionais, da TV Globo, uma 
coisa mais acomodada. O samba também não estava em evidência 
antes da volta do pagode, o samba era uma coisa muito ignorada 
pelas pessoas brancas do Rio de Janeiro. Acho que de alguma for-
ma isso se reverteu, porque hoje temos essa cena muito interes-
sante de música experimental, os músicos estão viajando para fora 
do Brasil, estão começando a ser conhecidos… Já há alguns anos, 
né? Tem a Ava Rocha, o Negro Leo, Chinese Cookie Poets, grupos 
paulistas como Metá Metá e tantos outros… 

the songs had an incredible vamp, an incredible instrumental part 
which was a different rhythm from a neighboring region to that of 
the subject of the song. So all the songs had a singing part and then 
a really incredible instrumental part. However David Byrne cut all 
these parts, saying that the Americans wouldn’t understand. So 
that annoyed me and I didn’t speak to him for a year. One day I was 
with my parents in a restaurant, and he came over and sat at the 
table, knowing that I didn’t want to fight with him in front of my 
mother, so that was that… back to being friends again (laughter)

Raul – But this record was recorded in the US?
Arto – Yes. After that he invited me to produce a record with Susan 

Rogers. The record is simply called David Byrne.
Raul – So David Byrne played a very important role in relation to Brazilian 

music. Tom Zé was reborn to the world... And you were involved in 
all this, right? You had an influence on the way he looked at Brazilian 
music.

Arto – In some way. I sincerely believe that it wasn’t due to my influence, 
but more because he was curious and knew there was a lot of good 
music in the world and Brazilian music is there, if you just listen… I 
believe that Luaka Bop also released a collection by the Mutantes, 
right? There was this moment people began to appreciate the 
sophistication of MPB. 

Fred – Luaka Bop did release the collection by the Mutantes, yes, called 
Everything Is Possible.

Raul – There was Red Hot + Rio, which David recorded with Marisa 
Monte. Did you produce that track?

Arto – I don’t remember... I think it was me who produced that track... 
Anyway, I think that there was this collection by David, Paul Simon 
was interested in Brazilian music, when he recorded with Olodum, 
the same thing with Michael Jackson, it was all a process. And, 
with the Mutantes, it attracted a whole new group of music fans. 
And Brazilian music was being accepted. These days, the person 
who has really made a splash is Elza [Soares]. At the Olympics, 
people were amazed by her. There are many Brazilians who travel 
around the world every year, who already have captive audiences 
in some countries.

Video clip / Videoclipe “Uncrossed” 
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Fred – Porque também essa galera teve uma sacada desses espaços em 
algumas cidades, espaços muitos similares, digamos assim, Lon-
dres etc., como uma rede.

Arto – Sim, é assim que funciona, uma rede mundial. 
Fred – Vocês chegaram a excursionar com a DNA na época? 
Arto – A gente excursionou um pouquinho, fizemos uma turnê nos EUA, 

fomos várias vezes para São Francisco, uma cidade que nos adotou 
de alguma forma, e fomos uma vez para a Europa – para a Itália 
e Roterdã. Na Itália, tocamos num grande festival em Bolonha. Eu 
tinha acabado de deixar os Lounge Lizards, e John Lurie e eu inven-
tamos uma briga para a imprensa italiana, que na época era muito 
divertida. Tudo era muito dramático ali, qualquer coisa era tratada 
como se você fosse a maior de todos os tempos. Ler sobre futebol 
naquela época na Itália era muito divertido, tudo superexagerado. 
Então nós sentimos esse clima e inventamos de criar uma rixa fictí-
cia: eu falava mal dele e ele de mim na imprensa.  
Quando acabou esse festival, todos foram embora e DNA ficou, 
porque eu não queria ir embora. Me sentia completamente em casa, 
ficava improvisando italiano, adorava palavras que do ponto de 
vista do brasileiro são tão bonitas, como, por exemplo, capolavo-
ro… Arrumamos umas “gigs” e ficamos um mês. Uma banda até me 
chamou para produzir, os Hi Fi Brothers. Eu não tinha experiência 
nenhuma como produtor…

Cabelo – Isso que você está falando foi em que época mais ou menos, 
que ano?

Arto – Isso foi em 1980. Depois, eventualmente, começaram os Ambitious 
Lovers, comecei a trabalhar com o Peter Scherer, que era um super-
músico e que aliás sempre quis ser um produtor. O primeiro disco 
que produzimos juntos foi Estrangeiro, do Caetano. Eu já conhecia 
o Caetano, já tinha apresentado o disco dos Ambitious Lovers para 
ele, ele tinha adorado, ele já tinha colocado uma música nossa no 
show dele, já éramos amigos…

Raul – E como você conheceu o Caetano?
Arto – Conheci o Caetano porque, na primeira vez que ele foi tocar em 

NY, a Nancy Weise, que organizava os shows de música no Public 
Theater, queria que alguém o recebesse no aeroporto, e disse: 
“Manda o Arto, ele fala português.” E me perguntou se eu faria isso. 

But this story today is different. The bad thing that’s happening in the US 
today, and  starting to happen in Europe; the verticalization of the 
promoters of the shows. In the US, very big companies who produce 
shows for Madonna, let’s say, or Jay-Z or Beyoncé, are starting 
to control the clubs small as well. So the music business – which 
is already bad with the Internet and decline of the sale of CDs in 
general, obliging musicians to live off concerts only - it managed to 
get worse. Who knows whether this “popular music” business as we 
know it isn’t going to end, because things end, right?

Cabelo – In the US, what was interesting was precisely that everywhere 
there were these medium sized clubs, which allowed people to 
circulate through a scene with a certain comfort, which people had 
access to... 

Arto – There still is but it is decreasing. And that’s something that we 
never had here. Since the 1990s, I’ve been saying to Hermano 
[Vianna], even when he was in the government, “guys, all these 
cities need to have a club which…

Raul – A kind of Sesc…
Arto – Yes, something like Sesc. Something that is paid for at the 

weekend, only famous bands play at the weekend, the musicians 
receive the ticket receipts, the place supports itself through the 
sale of alcohol etc., and during the week other stuff can happen. 
Here in Rio de Janeiro there’s Audio Rebel, but it’s not big enough, 
the space is really small.

Cabelo – I think the last thing we had like that was the Ballroom.
Arto – Exactly.
Fred – And is it good for you as a musician, as an artist, as an exercise, 

the situations, for example, of playing at Audio Rebel?
Arto – Really good. I think Audio Rebel is extremely important. And look 

how strong our scene is compared to the scene in São Paulo, which 
has every reason to be stronger, because there’s more money, 
more space, more possibilities for sponsorship or survival in some 
way etc. In the 1980s, there was that thing Arrigo Barnabé, Itamar 
Assumpção, the vanguard thing was a thing. And São Paulo was 
also closely connected to London and New York. In Rio, there were 
multinational record labels, TV Globo, a safer scene. 

Samba also didn’t have a high profile, because there was this of pagode 
return, before this samba was something largely ignored by the 
white population of Rio de Janeiro. So I think in some way this 
has turned around, because today we have a very interesting 
experimental music scene, people are starting to go out of Brazil; 
they’re starting to be appreciated… For several years now, right? 
There’s, Ava Rocha, Negro Leo, Chinese Cook Poets, groups from 
São Paulo such as  Metá Metá and several others… 

Fred – Because also this group had access to these spaces in some cities, 
very similar spaces, let’s say, in London etc., like a network.

Arto – Yes, that’s how it works, like a global network. 
Fred – Do you end up touring with DNA at that time? 
Arto – We toured a little, we did one in the US, we went to São Francisco 

several times, because the city adopted us in some way, and we 
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Eu topei, não era exatamente um trabalho, fui lá recebê-lo e come-
çamos a conversar. Depois vim para o Brasil para tentar vender meu 
disco Envy, o primeiro disco dos Ambitious Lovers que eu fiz, antes 
mesmo de ser uma parceria com o Peter – ele tocou no disco, mas 
ainda não éramos uma dupla. Não consegui lançar no Brasil, mas 
dei vários discos para o Caetano, ele gostou e deu para os amigos. 

Raul – Então, quando você conheceu o Caetano, já estava com os Ambi-
tious Lovers?

Arto – Já tinha começado, ou quase, não tenho certeza. Ficamos amigos 
nessa época. 

Na época que o nosso disco Greed saiu, o Bob Hurwitz, que era o diretor 
da Nonesuch, lançou um disco do Caetano. Aquele disco quase 
acústico, produzido pelo Roberto Sion. Aliás, foi ele que levou a 
ideia para o Bob. Sion é um cara superinteressante, não sei o que 
ele faz hoje em dia, mas era um produtor musical carioca bem 
legal. Para aquele disco, eu fiz a tradução das letras. 

Bob achou que nós seríamos ótimos para trabalhar com o Caetano e nos 
chamou. Já estávamos nesse namoro artístico, mas foi o executivo 
que nos chamou, e fizemos o Estrangeiro. 

Fred – E como foi a produção?
Arto – Eu fiz a produção de Estrangeiro junto com Peter. Ele é que sabe 

tocar tudo, e eu que não toco nada … Metade do disco fizemos em 
Nova York com Peter tocando metade dos instrumentos das faixas, 
a outra metade gravamos aqui com a banda do Caetano na época.

Fred – E vocês chegaram a discutir repertório?
Arto – Não, Caetano chegou com as músicas e nós discutimos como gra-

vá-las. Para mim, foi um aprendizado incrível. O Caetano naquela 
época deixava muitas decisões musicais para os instrumentistas, 
era o hábito dele com a banda, ficava um pouco escondida a origi-
nalidade da musicalidade dele, ele era visto mais como o poeta da 
MPB.

Fred – Mas ele mesmo por muitos anos não reivindicou uma qualidade de 
músico.

Arto – Claro que sempre foi superparticipativo, mas tinha essa postura. 
Ele quis fazer outro disco conosco, mas o Peter não quis mais traba-
lhar no Brasil. Então eu sugeri de fazer sozinho e o Caetano topou. 
Eu tive um pouco de dúvida se ia dar conta sozinho, mas consegui, e 
vi que estava na hora do Caetano começar a colocar mais a mão na 
massa na gravação, não só na composição da música, mas na pró-
pria gravação. Eu incentivei isso muito, foi um ato de produtor. Nem 
sei se o Caetano concordaria com essa visão daquele processo.

Fred – Tentar tirar o melhor do artista.
Arto – Tirar o melhor do artista e desafiar, disputar com o artista. O 

artista diz “eu quero gravar assim”, e você diz “não, isso não é legal 
”, mesmo se você não achar ruim. Aí a pessoa tem que defender sua 
ideia, sabe? 

Cabelo – Acho o Estrangeiro um disco que tem uma timbragem, uma so-
noridade, uma presença eletrônica que não tem em nenhum outro 
disco dele, né?

Arto – Acho que tivemos uma grande influência na sonoridade da grava-

went to Europe once, Italy and Rotterdam. There in Italy we were 
at a big festival in Bologna, there were the Lounge Lizards as well. 
I had just left the band, John Lurie and I invented a fight, because 
the Italian press especially at that time, was very funny. Everything 
was very dramatic, anything that you did it was as if you were the 
greatest of all time. Reading about football in Italy at the time was 
hilarious, everything was super exaggerated. So we immediately 
felt this atmosphere and decided to create this fictitious conflict, I 
badmouthed him and he did the same to me in the press.

But then this festival ended, everybody left and DNA stayed, because I 
didn’t want to leave. I felt completely at home, I was improvising 
Italian, some words which from the Brazilian point of view are very 
beautiful, such as capua lavoro. And we arranged some gigs and we 
stayed a month. A band invited me to produce them, the High Figh 
Brothers. I had no experience as a producer.

Cabelo – What you’re talking about happened when, more or less, what 
year?

Arto – This was in 1980. Afterwards we eventually started the Ambitious 
Lovers, I began to work with Peter Scherer, who was an amazing 
musician who always wanted to be a producer. But the first record 
we produced together was Estrangeiro, by Caetano. I already 
knew Caetano, I had already given him the record of the Ambitious 
Lovers; he loved it and he had put one of our songs in his show, we 
were already friends…

Raul – And how did you meet Caetano?
Arto – I met Caetano because the first time he went to play in NY, Nancy 

Waise, the person who organized the show at the Public Theater 
wanted someone to meet him at the airport, and he said: “Send 
Arto, he speaks Portuguese etc.” And he asked me if I would do 
this. I agreed, it wasn’t exactly a job, I went to meet him and we 
began to talk. Later I came to Brazil to try to sell my record Envy, 
the first record by the Ambitious Lovers that I had done, even 
before entering into the partnership with Peter – he played, but we 
weren’t yet a double act. I wasn’t able to release it in Brazil, but I 
gave several records to Caetano, he he liked it and gave them to 
friends, …

Raul – So when you met Caetano, were you already with the Ambitious 
Lovers?
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ção. Porém, quando você faz um disco de canções, o que vale são 
as canções. Quando o cara chega com uma safra daquela, para 
fazer um disco pensado para fora, chamado Estrangeiro... 

Outra coisa que eu gosto de fazer como produtor (mas que não precisa 
ser feita quando você produz o Caetano) é passar as canções a 
limpo – digamos, acorde por acorde, palavra por palavra. Muitas 
vezes alguém chega com uma canção que é bacana, mas que pode 
ser melhorada, tipo “Tem que repetir essa parte, essa frase aqui 
está aquém, essa parte B não está legal...”. Realmente trabalhar as 
canções antes de entrar no estúdio, sabe? Com o Caetano isso não 
é necessário, ele já tem várias pessoas ali dentro dele discutindo 
(risos), já chega bem mais resolvido do que a grande maioria das 
pessoas. 

Agora, quando você faz um disco, seja como produtor, artista, você tem 
que ter uma confiança de que você sabe fazer bem e querer muito 
que aquilo fique o mais legal possível. Ao mesmo tempo, você tem 
que desconfiar de si mesmo e ficar aberto a uma possibilidade que 
possa surgir ali na hora. Você tem que ter muita confiança e muita 
desconfiança em si mesmo para fazer um disco. 

E eu me interessei muito por isso. Depois eu fiz vários com a Marisa Mon-
te, que estava aprendendo, chegando…

Fred – Você fez o Mais com a Marisa?
Arto – Fiz o Mais. O primeiro foi produzido pelo Nelson Motta.
Fred – O primeiro é quase um show gravado, agora o Mais…
Arto – No Mais, acho que o Nelson ainda trazia sugestões de músicas, 

não sei até que ponto interferiu no repertório dela, talvez menos do 
que as pessoas pensem, mas não sei. No primeiro disco, ele contri-
buiu com aquela música que foi o grande hit, “Bem que se quis”, é 
uma música italiana bonita e Nelsinho fez uma versão.

Fred – Ele fez a tradução de uma música italiana.
Arto – O Nelson é um cara que ama a música, ama o artista como artis-

ta, ele nutre as pessoas. São tantos tipos diferentes de produtores... 
Eu estava ouvindo hoje o disco novo do N.E.R.D, que é a banda do 
Pharrell Williams. Quando a banda surgiu, era bem legal e original, 
depois eles fizeram uns discos que nem lembramos de ter existido, 
e o Pharrell virou esse produtor de sucesso enorme. Pharrell e Chad 
Hugo fazem as músicas, e tem outro membro que é rapper do grupo 
Clips, a banda são os três. Como eles sabem fazer coisas simples 

Arto – I had started or almost, I’m not sure. We were friends at this 
time. So our record Greed came out and Bob Hurwitz, who was the 
director of Nonesuch, released a record by Caetano. That almost 
acoustic record produced by Robert Sion who was the one who took 
the idea to Bob. Really interesting guy, I don’t know what he’s doing 
today, but he was a really cool music producer from Rio. He took 
the record and I translated the lyrics. So Bob thought we would be 
great for Caetano, and called us. We were already “dating”, but it 
was the executive who called us and we made Estrangeiro.

Fred – And how was the production?
Arto – The production process of Estrangeiro was as follows: I went with 

Peter. Peter played everything, I didn’t play anything, we made half 
the record in New York with him playing 2/3 of the instruments on 
the tracks, the other half we recorded here with Caetano’s band at 
the time.

Fred – And did you end up discussing the repertoire?
Arto – No, he arrived with the songs and we discussed how to 

record them. For me it was an incredible learning process. And 
Caetano at that time left many of the musical decisions with the 
instrumentalists, it was his way of working with the band, and also 
the originality of his musicality was not recognized then, he was the 
poet of MPB.

Fred – But for many years even he didn’t make any claims for his musical 
qualities.

Arto – That’s what I’m saying. On this record, he was like that. Of course 
he was very involved, but he had this attitude. But then he wanted 
to do another one with us, and Peter no longer wanted to work in 
Brazil. So I suggested doing it alone and Caetano agreed. And I 
had some doubts as to whether I’d be able to do it on my own, but 
I managed, and I saw that it was time for Caetano to start getting 
involved in the recording, not just the composition of the music, 
but in the recording itself. I really encouraged this, which was a 
producer’s task. I´m not sure whether Caetano would agree with 
this view of that process.

Fred – Trying to get the best out of the artist.
Arto – Getting the best out of the artist and challenging, fighting with the 

artist. The artist says, “I want to record like this”, and you say, “No, 
that’s shit.” Even if you don’t think it’s bad. So the person has to 
defend their ideas, you see? 

Cabelo – I think Estrangeiro is a record that has a real character, 
sonorousness, an electronic presence that isn’t there on any of his 
other records, right?

Arto – I think his influence on us was really strong at that time, and we 
had this in the sonorousness of the recording. However, when you 
make a record of songs, what matters are the songs. So the guy 
comes along with a load of them, he’s going to make a record for 
foreign consumption, called Estrangeiro...

And another thing I like to do as a producer, but which doesn’t need 
to be done when you produce Caetano, is go through the songs 
thoroughly, let’s say, chord by chord, word by word. Often someone 
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e boas! Inacreditavelmente simples e muito boas! Tipo batidas de 
funk que parecem não ter nada de especial, mas que você não 
aguenta escutar sentado…

Fred – Mas alguns produtores de rap norte-americano são impressio-
nantes com isso, Dr. Dre, por exemplo, sabe fazer muito com muito 
pouco, sabe fazer o seco da batida com poucos elementos... 

Arto – Eu adoro produtores, não estamos num momento incrível na 
música pop, mas eu sempre procuro escutar os produtores que 
surgem. Nos últimos anos, tem sempre sido o pessoal do hip-
-hop. O James Blake, que é inglês, é incrível como produtor. Você 
não estava no show que ele fez aqui? Incrível, o melhor som ao 
vivo que já ouvi na vida, acho, no Circo Voador… Adoro questões 
de produção.

Fred – É impressionante, porque de alguma forma estamos falando dos 
dois discos do Caetano que você produziu, e na minha cabeça de 
ouvinte, pelo menos, era o momento de uma carreira no final dos 
anos 1980, quando a pauta já estava mudando por conta do rock 
brasileiro. E o Caetano fez questão de não seguir isso… O Caetano 
é diferente do Gil nesse aspecto. O Gil se adapta rápido ao que está 
acontecendo no momento sonoramente, ele gosta disso. E o Caeta-
no é um cara que segue mais uma trilha pessoal, ouvindo tudo, mas 
tentando fazer seu próprio percurso… E esse disco, Estrangeiro, 
não sei se foi pela capa, mas…

Arto – Acho que esse disco foi marcante.
Fred – Esse disco me recapturou para a obra do Caetano, isso que estou 

querendo dizer. E com a Marisa, como foi essa parceria? Porque a 
Marisa devia ser um pouco diferente… No Mais, ela já chega como 
compositora, né?

Arto – Já. Ela queria conscientemente se conectar com as pessoas da 
geração dela, ela queria achar os colegas dela, e naquela época 
foram primeiro os Titãs e depois o Carlinhos Brown. Essa busca foi 
uma coisa consciente da parte dela e eu trouxe algumas informa-
ções de Nova York para o disco. Ela logo percebeu que tinha jeito 
para produção.

Fred – Ela se interessou por isso, né?
Arto – Sim. Se interessou e virou uma ótima produtora.
Fred – Fico pensando, quando você fala “trouxe algumas coisas de Nova 

York”, acho que foi um encontro muito feliz. Porque, ouvindo o que 
você falou da história do Julio Bressane, se pensar que tem “Ensa-
boa” no repertório do disco, ou que tem “Rosa”, do Pixinguinha…

Arto – Mas essas ideias partiram dela.
Fred – Sim, mas isso que estou dizendo, deve ter sido um encontro muito 

feliz, porque era um repertório de que você também gostava, de 
alguma forma. No Cor de rosa e carvão, tem “Pale blue eyes” do 
Velvet…

Arto – Aí foi uma ideia minha.
Fred – Então, imagino isso. Uma troca importante, de ela trazer coisas 

de um universo que você gostava…
Arto – E Laurie Anderson gravou com ela…
Fred – No Cor de rosa e carvão, lembro que tinha uma ficha técnica de 

comes along with a song which is cool, but which needs tinkering 
with. For example, “You have to repeat this part, this phrase here 
isn’t strong enough, this b isn’t right, this needs more…” Really 
work the songs before you enter the studio, you know? With 
Caetano this is not necessary, he already has several people there 
with him arguing (laughter), he arrives already more resolute than 
the vast majority of people.

 Now, when you make a record, the producer, the artist, whoever it is, 
you arrive at a level of confidence that you know how to do it well, 
so you want it to be right. But at the same time you have to distrust 
yourself and stay open to a possibility that may emerge there at 
the time. You have to have a lot of confidence and a lot of doubt in 
yourself to make a record. And I became very interested in this. 
Later I did several with Marisa, who was learning, arriving…

Fred – Did you do Mais with Marisa?
Arto – I did Mais. I didn’t do the first one, that was Nelson Motta.
Fred – The first one is almost a recorded show, whereas Mais…
Arto – On Mais, I think he made suggestions of songs, I don’t know to 

what extent he interfered in her repertoire, perhaps less than 
people think, but I don’t know. He contributed that song that was 
a big hit, “Bem que se quis”, it’s a beautiful song in Italian and 
Nelsinho made a version of it.

Fred – He translated it from an Italian song.
Arto – Nelson is a guy who loves music, he loves the artist as an 

artist, he nourishes people. There are so many different kinds of 
producers… Today I was listening to the new record by N.E.R.D, 
which is Pharrell Williams’s band, which when it came out was 
really cool and original, later they made some records that I 
don’t even remember having existed, and Pharrell became this 
producer. Pharrell and Chad Hugo make the music, and there’s 
another member rapper from Clips, there are three of them in 
the band. They really know how to make good, simple things! It’s 
unbelievably simple and really good. Like a funk rhythm, which 
has nothing special, but you can’t resist it.

Fred – But some North American rap producers are impressive like that. 
Dr. Dre, for example, knows how to make a lot from very little, he 
knows how to produce a dry beat with three elements… 

Arto – I love producers, we’re not living at an incredible time  in pop 
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chorar, músicas em que o Gil e o Paulinho da Viola tocavam violão 
juntos! Vocês juntaram uma galera!

Arto – Foi uma experiência incrível para mim também, gravar com a 
banda do Gil. Era uma banda que ficou junto com ele durante uns 
vinte anos. Arthurzinho Maia, Jorginho Gomes etc., era um grupo 
inacreditável. Eles tocavam muito bem juntos. Eu aprendi muita 
coisa.  
É algo de que sinto muita falta, dessa escala de trabalho, músicos 
que gravam todo dia, do tamanho dos estúdios e do tempo que nos 
era permitido gravar. Lucros eram bem mais fáceis para as grava-
doras! Hoje em dia, os melhores estúdios do Rio, fora a Companhia 
dos Técnicos, são de médio porte, o estúdio do Kassin, o estúdio do 
Berna, são espaços menores.  
Essa coisa de escala é uma loucura, me interessa muito.  
Mudando completamente de assunto, não tem dinheiro sobrando no 
Brasil para cultura. Nem a publicidade precisa mais de nós (risos).  
Mas aí o que podemos fazer sem tanta grana? Um modelo possível 
é o de teatro em massa, o modelo do Olodum, Timbalada. Centenas 
de jovens desempregados, sem camisa, descalços e cheios de ener-
gia, e de fome, em todos os sentidos… juntos, descalços e alegres. 
O que é que podemos fazer? 

Tem esse negócio da internet, que de alguma forma separa tanto quanto 
junta, e tem essa segregação brutal do Rio de Janeiro… Que é 
inacreditável. 

Não sei, mas eu sou tentado a imaginar coisas grandiosas e baratas, é 
isso que eu queria incentivar. Eu deveria sugerir uma aula no Parque 
Lage: Ideias Grandiosas e Baratas, todo mundo tem que trazer uma 
por semana (risos). 

Raul – Pegando esse gancho, realmente não tem dinheiro para cultura 
no Brasil. No caso da música, o modelo da indústria acabou, 
virou outro…

Arto – Temos o Sesc! Deveríamos ter um mecanismo comercial que ti-
vesse alguma porosidade, que procurasse coisas novas, mas ainda 
fosse comercial. Porque até o axé está minguando. Só temos o ser-
tanejo e o funk comercial, que fica nesse emplaca quase emplaca. 
Sabe?

Fred – Mas que também aceita condições de exibição precárias, clubes, 
ginásios, casa de show montada só para isso… Os gêneros mais 

music, but I’m always looking. In recent years it’s been the hip-hop 
people. That guy, James Blake, who is English, he was incredible 
as a producer. Were you not at that show that he did here? It was 
incredible, the best live sound I’ve heard in my life, I think, at the 
Circo Voador. I love production issues.

Fred – It’s impressive, because in some way we’re talking about two 
records by Caetano that you produced, and in my listener’s head, 
at least, it was a moment in a career at the end of the 1980s, when 
the agenda was already changing because of Brazilian rock. And 
Caetano made a point of not going along with this... Caetano is 
different from Gil in this respect, Gil adapts rapidly to what is 
happening sonically at the time, he likes this. And Caetano is a 
guy who follows a more personal path, listening to everything, but 
trying to chart his own course... And this record, Estrangeiro, I 
don’t know if it’s because of the cover, but...

Arto – This record was life-changing.
Fred – This record brought me back to Caetano’s work, that’s what I want 

to say. And with Marisa, what was that partnership like? Because 
Marisa is a little different, she is a singer... On Mais, she already 
arrived as a composer, right?

Arto – Yes. She consciously wanted to connect with the people of her 
generation, she wanted to find her pairs, and at that time they were 
the Titãs and later Carlinhos Brown. This search was a conscious 
thing on her part and I also brought some information from New 
York to the record. And she realized that she had the capacity to 
understand the entire production process, you know? 

Fred – She was interested in this, right?
Arto – Yes, she was and she became a great producer.
Fred – I’m thinking, when you say, “you brought some things from Nova 

York”; I think it was a very fortuitous meeting. Because, listening to 
what you said about the story of Julio Bressane, if you consider that 
“Ensaboa” is part of the repertoire of the record, as is “Rosa”, by 
Pixinguinha…

Arto – But I think these ideas came from her.
Fred – But that’s what I’m saying, it must have been a very fortuitous 

encounter, because it was a selection that you also liked, in some 
way. On Cor de rosa e carvão, there’s “Pale blue eyes” by the 
Velvet…

Arto – Now that was my idea.
Fred – That’s what I imagined. A really cool exchange, with her bringing 

things from a universe that you liked…
Arto – And Laurie Anderson recorded with her…
Fred – On Cor de rosa e carvão, I remember it had a checklist to die for, 

songs where Gil and Paulinho da Viola played violin together! You 
brought together a whole group of people!

Arto – It was an incredible experience for me too, recording with 
Gil’s band, because that band that stayed with him for 20 years. 
Arthurzinho Maia, Jorge Gomes etc., was unbelievable. They played 
really well together. I learned so much. And it’s something that I 
really miss, this scale, the size of the studios and the time we were 

Video clip / Videoclipe “Pele de perto”
Video by / Vídeo de Rivane 

Neuenschwander, 2018
Images / Imagens Augusto Barros e Rivane 

Neuenschwander
www.youtube.com/watch?v=S_ljECb69Ys

225



populares do Brasil não têm como retorno uma melhoria na estrutu-
ra, digamos assim, para os outros músicos.

Cabelo – Mas o sertanejo tem os melhores equipamentos…
Raul – Eles montam num estacionamento, fazem o show e vão. Eles não 

reforçam o equipamento cultural…
Raul – Eu queria voltar para sua vida em Nova York. Por exemplo, vi seu 

show com a Marisa no BAM (Brooklyn Academy of Music), que é uma 
instituição sólida, onde a música tem um peso. Também vi vocês 
se apresentando no The Kitchen, que é outro tipo de casa. Essa é a 
diferença, de como lá a cultura tem uma solidez, faz parte de uma 
engrenagem social e econômica, e tem seu espaço. Lembro que, 
assim que cheguei lá, no primeiro jantar que fui depois de uma 
exposição, sentei do lado de duas pessoas que não conhecia, me 
apresentei como artista e as pessoas me olharam com interesse e 
respeito, ao longo da noite inteira estavam sentando ao lado de um 
artista. Aqui, o artista não estudou…

Fred – É vagabundo…
Arto – “Artista é o caralho”, né?
Fred – Exatamente (risos).
Raul – Falando em artista, você tem uma proximidade muito grande 

desde sempre com o mundo das artes visuais, né?
Arto – Quando eu comecei, eu já imaginei a banda como um trabalho de 

arte. Eu queria que fosse possível entendê-la daquele jeito, de outro 
jeito, com um olhar crítico sério, das artes. Porque o aparato crítico 
das artes, sempre baseado na filosofia, na estética, nos estudos, é 
bem mais consolidado do que a crítica de música popular. Recen-
temente, essas coisas estão mudando, mas naquela época com 
certeza era assim. Eu imaginava: “E se pensar isso como escultura 
móvel, como performance, o que seria?” “Onde está a ambiguida-
de, o mistério?”

E muito inspirado pela leitura do John Cage… 
Fred – Criando um curto-circuito nas linguagens, né?
Arto – Sim. Naquela época, eu organizei shows beneficentes para ajudar 

revistas de artistas, e no nosso público tínhamos muitos artistas 
plásticos, bailarinos, gente do teatro experimental, escritores. Era 
uma turma.

Nesse momento, no final dos anos 1970, a coisa estava muito feia em NY. 
Os artistas eram muito politizados, existia um fascínio meio român-

allowed to record, because it was more guaranteed that it would 
make money. Nowadays, the big studios in Rio, apart from the 
Companhia dos Técnicos, are medium sized, the Kassin studio, the 
Berna studio, these are smaller. But this thing of scale is crazy, I’m 
really interested in it. 

Changing the subject completely, there’s no money left in Brazil 
for culture, not even the advertising world needs us anymore 
(laughter). But what can we do without all this money? One possible 
model is mass theatre, the Olodum, Timbalada model. There are 
hundreds of unemployed young people, without shirts, shoes and 
full of energy, and hunger, in all senses. What can we do, you know?  
Then there’s this Internet thing, which somehow separates as 
much as it brings together, and there’s the brutal segregation of 
Rio... Which is incredible. I don’t know, but I’m tempted to imagine 
grandiose and cheap things, this is what I want to encourage. I 
could propose a class at Parque Lage: Grandiose and Cheap Ideas, 
everyone has to take one per week (laughter).

Raul – Picking up this thread, there really is no money for culture in 
Brazil. In the case of music, the industry model is finished, it has 
become something else…

Arto – There is Sesc. But it’s what we have, and we really should have 
Sesc, there should be a commercial mechanism that had some 
porosity, but was still commercial. Because even axé is dwindling. 
We only have sertanejo and commercial funk, which are always on 
the verge of almost being successful. You know?

Fred – And which also accept substandard performance conditions, 
clubs, gyms, concert halls assembled just for this… The most 
popular genres in Brazil do not produce an improvement in 
infrastructure, let’s say, for other musicians.

Cabelo – But sertanejo has the best equipment...
Raul – They set up in a car park, they do the show and they leave. They 

don’t strengthen the cultural equipment…
Raul – I wanted to go back to your life in New York. For example, I saw 

your show with Marisa at BAM (Brooklyn Academy of Music), 
which is a solid institution where music has weight. I also saw you 
performing at The Kitchen, which is another kind of institution... 
This is the difference, of how culture has solidity, and forms part of 
the social and economic machinery, and has its space. I remember, 
as soon as I arrived there, at the first dinner I went to after the 
show, I sat next to two people I didn’t know, I introduced myself as 
an artist and the people looked at me with interest and respect, all 
night they felt they were sitting next to an artist. Here, artists don’t 
study…

Fred – He’s a bum…
Arto – “Artists are dicks”, you know?
Fred – Exactly (laughter).
Raul – Talking of artists, you’ve always been very close to the world of 

the visual arts, right?
Arto – When I began, I imagined the band as also being a work of art. 

I wanted it to be possible to understand it like that, in a different 
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tico e irrealista com os terroristas italianos e alemães. As Brigate 
Rosse e Rote Armee Fraktion eram vistas como pessoas que não só 
falavam, mas faziam alguma coisa. Eu pensava “Bem, eu sou pa-
cifista, não quero matar ninguém, mas esses caras estão agindo”. 
Nós, inocentemente, ficamos fascinados, rejeitando, mas fascina-
dos com aquilo. Esse era parte do clima artístico daquele momen-
to, do nosso meio ali. Também estávamos no Lower East Side, no 
CBGB, conscientemente quebrando paradigmas, conscientemente 
começando do zero de alguma forma, usando muitas ideias dife-
rentes. E ao mesmo tempo, no Bronx, começava o hip-hop, que era 
outro tipo de apropriação. Eu via aquilo e pensava: “Rapaz, nós 
aqui estamos pensando pra caramba e os caras lá em cima botam 
a mão na massa e sai um negócio bacana desse.” Tínhamos essa 
consciência dos procedimentos, de que a música não é só técnica, 
são procedimentos.

Sempre senti um certo ciúme dos artistas. Eles quase que podem inventar 
a sua própria mídia. 

Raul – E o Matthew Barney é dessa época? Ele já estava por ali, né?
Arto – Não, ele chegou nos anos 1990 em Nova York, eu acho. A gente 

virou amigo por acaso, e queríamos fazer algum trabalho juntos, 
sentíamos que tínhamos interesses em comum: entre eles a in-
tensidade, algo em relação à masculinidade, ao atletismo e aos 
limites físicos, coisas assim. Depois descobrimos outras coisas 
pra conversar. Tentamos imaginar um projeto possível. Antes de 
conseguirmos concretizar o trabalho, ele ficou bem famoso fora 
do mundo das artes com suas imagens, que causaram grande 
impacto. É muito difícil você criar uma imagem nova, ou um 
jeito novo de fazer uma imagem, e ele conseguiu. Isso teve um 
impacto na cultura em geral. Bem, acabamos inventando um 
desfile. Na sua primeira retrospectiva em Roterdã, ele tinha feito 
um desfile, e eu estava naquele momento superenvolvido com o 
carnaval na Bahia. Eu falava muito disso pra ele e nós decidimos 
fazer um desfile. 

Raul – Ele foi ver o carnaval na Bahia com você antes da parceria acon-
tecer?

Arto – Foi, em 2001, passou um carnaval comigo, levei ele em todos os 
lugares que eu amava. 

Matthew tem uma pesquisa de sistemas de espiritualidade, é superinte-

way, with the more serious, critical eye of the arts. Because 
the critical apparatus of the arts, always based on philosophy, 
aesthetics, studies, is much more solid than the criticism of 
popular music. Recently, these things have been changing, but at 
that time I really thought: “And if one thought of this as a mobile 
sculpture, as a performance, what would it be like?” Where can 
we find the ambiguity and the mystery? And we were strongly 
inspired by John Cage…

Fred – Creating a short circuit in languages, right?
Arto – Yes, and until that time, I organized benefit shows to help artists’ 

magazines, and in our audience there were many visual artists, 
ballet dancers, people from experimental theatre, writers. It was 
a group, a moment, at the end of the 1970s, where things were 
very ugly in NY. So the artists were highly politicized; there was a 
kind of romantic and unrealistic fascination for Italian and German 
terrorists, the Red Brigade and Red Army Faction, as people 
who were doing something. Fine, I’m a pacifist, I don’t want to 
kill anyone, but these guys were doing something. And we were 
innocently fascinated, rejecting, more fascinated with this. This 
was the artistic climate of the time, of our environment there. We 
were also there on the Lower Side, at CBGB, consciously breaking 
paradigms, consciously starting from zero in some way, with many 
different ideas. And at the same time, in the Bronx, hip-hop began, 
which was also another appropriation. I saw that and thought: 
“Boy, here we are thinking all the time and these guys jump right 
in and this cool thing comes out."  I already had this awareness of 
the processes, that music is not just technique, it’s processes, I've 
always felt kind of jealous of the artists. They almost invent the 
media itself. 

Raul – And is Matthew Barney from this time? He was already there, 
right?

Arto – No, he arrived in the 1990s in New York, I think. We became 
friends by chance, and we wanted to do something together, we 
felt that we had this same intensity and an attitude regarding 
masculinity, which has to do with athleticism and physical 
limitations, these sorts of things. We had several things in common 
and we wanted to do a project, we tried to imagine various kinds 
of projects. Before we managed to make the work a reality, he had 
been famous outside the art world, with his images, which had a 
great impact. It is very difficult for you to create a new image or a 
new way of making images, and he succeeded.  So an event in the 
culture generally. We ended up planning the parade, because in the 
first retrospective in Rotterdam he did a parade. Afterwards I was 
really involved with the Bahia carnival and told him and we thought 
about doing the parade.

Raul – Did he go to see the Bahia carnival before you? 
Arto – He did in 2001 he spent a carnival with me took him to all the 

places I loved. Because he has a way of researching systems of 
spirituality, he is very interested in systems, Masonic things, 
Egyptian things recently… And he studied candomblé a lot. I also 
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ressado em sistemas, a coisa maçônica, a coisa egípcia recente-
mente… Ele estudou a simbologia do candomblé.

Também queria que ele visse uma coisa no carnaval parecida com a 
mosh pit, aquela dança que é meio uma briga, uma coisa de ho-
mem adolescente. Ele cresceu nesse ambiente da música hard core. 
Eu prestava muita atenção nesse fato da corda, onde as pessoas 
recebem um sanduíche e um refrigerante e vinte reais para levar 
porrada protegendo os que estão vestidos de abadá dentro da cor-
da. Isso faz parte do carnaval da Bahia. É festa, mas também soco, 
é violência, confronto e toda essa tensão. 

E tem seus rituais também na saída do Ilê Aiyê. Tivemos um carnaval 
cheio, vimos tudo, planejávamos desfilar no ano seguinte. Mas o Bin 
Laden derrubou os edifícios (em 2001)… e Matthew teve que adiar 
uma retrospectiva. Então só fizemos o desfile em 2004.

Fred – O Kassin também participa desse projeto?
Arto – Sim, o Kassin, o Melvin, o tecladista e saxofonista Micah Gaugh 

e um guitarrista baiano chamado Wesley formaram a banda. E 
trabalhamos com trinta percussionistas do Ilê e do Cortejo Afro. Eu 
me orgulho de termos conseguido uma proeza, que nem Carlinhos 
Brown conseguiu: o pessoal em cima do trio e a percussão no chão 
tocaram juntos, syncados. Pergunte a qualquer um do Ilê Aiyê, 
qualquer pessoa que conhece o carnaval mesmo, ninguém tinha 
conseguido isso. Mas nós conseguimos. Ensaiamos com a nata 
da percussão, metade Ilê e metade Cortejo Afro, e adaptamos as 
nossas levadas eletrônicas ao andamento natural da percussão. 
Digo natural no sentido de que os instrumentos têm uma ressonân-
cia que já sugere um andamento. Direcionamos alto-falantes para 
que os percussionistas só ouvissem a voz e a bateria eletrônica. 
Também colocamos um regente em cima do trio, virado para trás, 
regendo de cima. Tínhamos regentes no chão e um regente em 
cima, que fazia a ligação. Foi uma beleza, rolou demais. Geral-
mente os componentes dos blocos afros seguem a voz memo. Os 
regentes marcam as mudanças e também fazem o trabalho de um 
sargento porque estão lidando com adolescentes… todo mundo 
quer quebrar. Os percussionistas se exaltam e querem quebrar (o 
ritmo), mas não pode todo mundo quebrar sempre… Aí surge essa 
coisa do sargento. São de cinquenta a duzentos percussionistas que 
precisam seguir aquela regência… Eu acho mais complexo até do 
que o samba. Acho que o samba não tem essa relação tão direta 
entre a voz e o tempo.

Fred – É porque o samba se estrutura numa marcação dos instrumentos 
que já têm suas funções, digamos assim.

Arto – Será que é porque, com mais instrumentos, existem mais relações 
entre eles?

Fred – Acho que podemos depois continuar a conversa sobre arte, porque 
tem outros trabalhos que você fez. Mas você falando é muito doido, 
porque estávamos falando de NY, depois passou para a Itália, de re-
pente você começou a falar da Bahia... Eu, ouvindo, tive a sensação 
de que você ficou anos frequentando a Bahia intensamente…

Arto – Mas eu fiquei.

wanted him to see something similar to a mosh pit, which is the 
place in front of the band at a hardcore show where people jump 
and fight. It’s half dance and half fight, an adolescent boy thing. 
He also has a connection to this; this is his background in music. 
And also love all the parts of the Salvador carnival, including the 
cordon, which are these people who receive a sandwich and a soda 
and twenty reais to get beaten up protecting the whites who are 
there with abadá inside the cordon. This is the Bahia carnival. It's 
party but also it’s a punch up, violence, confrontation and all this 
incredible tension.  
There are also its rituals of the ilê Aiyê parade. So we had an 
incredible carnival, we saw everything, and we were going to do it 
the following year.  
Then Bin Laden went and knocked down those buildings (in 2001)... 
And Matthew had to do this retrospective which was scheduled. 
And we did the parade in 2004. 

Fred – Did Kassin also take part in this project?
Arto – Yes, the band was Kassin, Melvin, the guitarist and sax player 

Micah Gaugh and a very good guitarist from Bahia called Wesley. 
And we worked with 30 percussionists of Ilê and of the Afro parade.

The great trick of the this parade was as follows: I pulled off a stunt that 
not even Carlinhos Brown could manage, which was that everyone 
stay on top of the float and play together with the percussion 
section on the ground, together, synched. Ask anyone from Ilê 
Aiyê, anyone who knows the carnival itself, nobody managed this, 
but we did. We rehearsed with the cream of the percussion world, 
it was half Ilê and half Cortejo Afro, and we adapted our playing 
to their rhythm, naturally, in the sense that the instruments have 
a resonance. We placed at the back of the carnival float several 
speakers like they were big monitors so that they could only hear 
one voice and the electronic beat. There were also people who were 
on top of the float, towards those who were at the back, conducting 
from above. So there were conductors on the ground and one 
conductor on top, who made the connection. It was beautiful, it 
worked perfectly. Because Afro carnival blocks follow the voice. 
The conductors indicate the changes in pace and and work as a 
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Fred – Foi isso mesmo?
Arto – Sim, todo ano ia no carnaval lá, e me envolvi bastante. Uma turma 

de amigos, o Lucas [Santtanna], o Davi Moraes, o Moreno, eles 
também se interessavam pela história e por todos os aspectos do 
carnaval. O próprio Alberto Pitta, que é o diretor do Cortejo Afro, 
alguns amigos do Ilê. Conversávamos sobre a música, a evolução 
da música, a evolução das levadas, dos trios que dominaram os 
blocos afros por terem muito mais volume de som do que os blocos. 
Falávamos dos blocos de índios, os grupos negros dos anos 1960 
que tinham nomes de tribos de índios americanos. Foram proibi-
dos pelo governo porque eram muito “violentos”… Depois foi que 
surgiram os blocos afros com influência da negritude africana, dos 
movimentos de libertação na África, do momento Black Power dos 
negros americanos, não só na política, mas na música, como James 
Brown…

Fred – No Rio, teve o Black Rio e, lá na Bahia, a retomada dos blocos.
Arto – Exatamente. Mas sempre perdendo para os brancos nos cami-

nhões com seu som grande. Eventualmente os brancos adotaram 
os ritmos, sabe? Toda essa coisa social e racial que faz parte do 
carnaval. Carnaval é inacreditável, melhor cinema do mundo. Não 
existe Julio Bressane, não existe Scorsese, o negócio é subir em 
cima de um trio e fazer um trajeto no carnaval, em que você vê 
tudo. E a iluminação louca de carnaval, o escuro contrastando com 
aquelas luzes horríveis fosforescentes… Carnaval da Bahia é um 
negócio inacreditável. 

Raul – Só para falar mais do trabalho com o Matthew: como é o desfile? 
Tinha essa parte musical que você estava descrevendo, mas tinha 
um elemento visual, tinha um trator, né?

Arto – Tinha. Quando ele faz um filme, ele cria ou apropria personagens…
Raul – Figurino, caracterização.
Arto – Exatamente. E os personagens têm toda uma posição simbólica, 

dentro de sistemas complexos que interagem. Você vê aqueles per-
sonagens fazendo aquelas coisas meio inexplicáveis, mas ele tem 
uma explicação alegórica, até mecânica quase, das relações. Há 
um porquê daquilo estar acontecendo daquele jeito. É uma relação 
escultural de energias e formas, só que representadas por esses 

sergeant because they're dealing with teenagers…everybody wants 
to break. The percussionists get excited and want to break out (the 
rhythm), but not everyone can break out. So you have this sergeant 
major thing. From fifty to two hundred percussionists follow that 
conductor … more even than the samba. Samba does not have this 
direct relationship between the voice and the tempo.

Fred – It’s because samba is structured around a scoring of the 
instruments that already have their roles, let’s say.

Arto – Yes, there are more instruments, there are more roles and there 
are more relationships between them. 

Fred – Now, I think we can continue to talk about art, because there are 
other works that you did. But you talking is really crazy, because 
we were talking about NY, then you went to Italy, and suddenly you 
started to talk about Bahia… To me, listening, I had the impression 
that you spent years visiting Bahia intensely…

Arto – Yes, I did.
Fred – You really did?
Arto – Yes, every year I went to the carnival there and really got involved, 

and there was also a bunch of friends, Lucas [Santtanna], Davi 
Moraes and Moreno who were also interested in the history and 
other aspects of Carnival. Alberto Pitta himself, who’s the director 
of the Cortejo Afro, some guys from Ilê. We talked about music, the 
evolution of music, the evolution of riffs, the carnival floats who 
dominated, because they were louder than the carnival blocks. We 
talked about the Indian blocks and the 60's black movements that 
had the names of American Indian tribes. And they were banned 
by the government because they were very "violent"…. After that 
emerged the black African influence carnival blocks, with the Africa 
liberation movement, the American Black Power movement, not 
just political, but in music too, like James Brown etc.

Fred – In Rio, there was Black Rio and there in Bahia, they were taking 
over the blocks again.

Arto – Exactly. But always losing to the whites in the trucks with the 
big sound. Eventually the whites adopted the rhythms, you know? 
This whole social and racial thing that forms part of carnival. 
Carnival is unbelievable, the best cinema in the world, there’s 
no Julio Bressane, there’s no Scorsese, the thing is to get on top 
of a carnival float and travel through the carnival, where you see 
everything. And the crazy lighting of carnival, the darkness and 
those horrible phosphorescent lights… The carnival of Bahia is an 
unbelievable thing. 

Raul – Just to talk a bit more about Matthew’s work? What is the parade 
like? There’s this musical part that you were writing, but it had a 
visual element, it had a tractor, didn’t it?

Arto – When he made the film, he created these characters...
Raul – Costume, characterization.
Arto – Exactly. And the characters have this whole symbolic status, they 

are complex systems that interact. So you see these characters 
doing these kinds of inexplicable things, but there’s a kind of 
allegorical or mechanical explanation of the relationships, of why 
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personagens. Na Bahia, primeiro ele pensou em colocar aqueles 
carros gigantes que fazem shows, tipo antes de um show de música 
country, que tem as rodas gigantes. Ele pesquisou se existiam no 
Brasil, mas acabou comprando esse veículo de mineração feito 
para andar cavando a terra. Pegou um contêiner, cobriu de terra e 
nós tocamos em cima. 

Minha ideia para o som era colocar quatro carros de som, dois atrás e 
dois na frente, para que todos que estavam dentro do bloco con-
seguissem ouvir a música mais Hi-Fi do que geralmente se ouve na 
Bahia no carnaval. Os trios tocam em um volume muito alto, extra-
polam o próprio equipamento e o som não fica legal, distorce muito. 

Não pude fazer isso por causa do tamanho de um veículo necessário tan-
to para carregar um gerador e os alto-falantes, quanto para caber 
na estrada. Não deu. Então tive que esticar o som, colocamos uma 
série de carros de som, um na frente e um atrás. E o próprio veículo 
em que estávamos tocando tinha som direcionado para frente e 
para trás. No desfile, portanto, vinha primeiro um caminhão de 
som, seguido desse caminhão de mineração, depois o contêiner 
conosco em cima e atrás outro caminhão de som. O som ficava 
passando entre os carros de som.

Fred – Isso lembra até um trabalho seu dos vários alto-falantes em 
fileira.

Arto – É, tem a ver com isso. Aí o Matthew colocou nas mãos, digamos 
assim, nas garras desse veículo, uma árvore…

Fred – É a obra que está no Inhotim?
Arto – Exatamente. A ideia era conseguir uma ativista ecológica chama-

da Julia Butterfly Hill. Ela morou durante um ano no topo de uma 
sequoia altíssima na Califórnia para que não cortassem a árvore. 
Seria uma praticante de fato do ativismo ecológico. No início, ela 
falou que queria vir, mas em cima da hora não pôde. Por isso uma 
assistente do Matthew fez esse papel. Embaixo do caminhão, ele 
inventou um personagem, o vegetable man, que era um pouco do 
orixá Ossain, o orixá das plantas. Um cara ficou pendurado nu, co-
berto com coisas que pareciam verduras, de pau duro, tentando en-
rabar de alguma forma esse veículo, se esfregando no eixo coberto 
de uma substância plástica. O cara se roçava ali e aquele material 
passava por baixo do veículo e subia para a árvore, enquanto a mu-
lher que estava lá em cima conectava os galhos com essa espuma.

Raul – E vocês saíram durante o carnaval mesmo?
Arto – Sim. Inclusive, teve uma confusão, porque era para nós sairmos 

na frente do bloco do Brown e eu entendi que ele queria sair na nos-
sa frente. Nós até tínhamos o direito de sair na frente dele, mas não 
consegui que a gringalhada entendesse na hora. Aí ele conseguiu 
sair na frente. O trabalho também envolveu toda uma negociação 
com a cidade, autorização etc. Foi muito difícil.

Raul – E quem produziu isso? Foi um orçamento do Matthew mesmo, do 
filme?

Arto – Foi. O filme ele que fez, o desfile nós fizemos juntos. Foi uma 
parceria. A música do filme é minha. Jonathan Bepler fez o resto 
do som do filme. Tivemos muitas negociações com a cidade e 

that is happening in that way. It’s a cultural relationship of energies 
and forms, but represented by these characters. So, initially 
he thought: let’s use those big cars that do shows, the kind you 
see before a country music show, which have bigger wheels. He 
researched to see if they had this in Brazil and ended up buying 
this mining vehicle that excavates earth, that’s designed for this. 
Then he got a container, covered it in earth and we played on top. 
And my idea for the sound was to have four cars equipped with 
sound systems, two behind and two in front, so that all of us who 
were inside could hear the music much more like Hi-Fi than what 
you hear in Bahia, because there these carnival floats play at a very 
high volume, it overexerts the equipment itself and the sound is 
not good, it distorts it. But I couldn’t do this because of the size of 
the vehicle necessary to carry a generator and the loud speakers 
and fit on the road, it wasn’t possible. So I had to stretch out the 
sound. There was a series of cars with sound systems, one in front, 
one behind and the vehicle itself where we were had sound at the 
front and back. So in the parade, first there was this mining truck, 
then the container with us on top, and then behind another sound 
system. So, we always playing with this idea of this moving sound…

Fred – This recalls one of your works with several loud speakers in a row. 
Arto – Yes, it’s related to this. So he put into the hands, or if you like, into 

the claws of this vehicle, a tree…
Fred – Is that the work that’s at the Inhotim Institute?
Arto – Exactly. And the idea was to get an environmental activist called 

Julia Butterfly Hill, who lived for one year in one of those very high 
trees in California, to stop them cutting down the tree. And she was 
a symbol as an environmental activist. The idea was to have her in 
the work, and initially she agreed, but at the last minute she said 
no. And Matthew’s assistant played this role. Beneath the truck, 
he invented this character, vegetable man, who was a bit like the 
orixá Ossain, the Afro-Brazilian divinity of plants. He was a naked 
guy with some things that looked like greenery, with a hard cock 
who was trying, in some way, to bugger this vehicle, with the axel 
covered by a plastic substance, the guy rubbing himself against it 
and this material passed under the vehicle and the girl who was in 
the tree took it and connected the branches to this foam.
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quase não deixaram a gente sair. Imagina: se um veículo daqueles 
parasse durante o desfile, atrapalharia o carnaval inteiro, levaria 
horas para tirá-lo do caminho. Discutimos muito com uma das 
autoridades do carnaval. Mas, durante a festa, quando estávamos 
na avenida, passou essa pessoa e nós ficamos meio desesperados 
porque achávamos que, se ela visse o cara nu embaixo do veículo, 
iria parar o nosso desfile. Mas ela olhou e falou: “nudez, normal”. E 
foi embora.

Fred – E como era a reação da massa vendo isso, a galera? 
Arto – Boquiabertos. Algumas pessoas entenderam logo. Fizemos uma 

música (“Combustível”), que repetíamos inúmeras vezes e as pesso-
as começaram a cantar conosco.

Fred – Essa música é realmente sensacional.
Arto – Você sabe que Baiana System está tocando essa música?
Fred – Não sabia. Ela foi feita nesse contexto?
Arto – Foi feita para o desfile, para termos uma música propriamente de 

carnaval, para poder ser repetida milhares de vezes. Tivemos essa 
e mais duas ou três músicas que repetíamos. E fazíamos outros 
esquemas musicais, rolou barulho etc. Teve um dueto sensacional 
do motor do caminhão com o Melvin, o baixo e o caminhão.

Raul – O filme mostra isso tudo? É uma cobertura do desfile?
Arto – Mostra. 
Fred – A Björk estava com vocês nesse carnaval?
Arto – Estava assistindo. Matthew era muito acostumado a controlar a 

imprensa, mas quando chegou a Björk viramos o grupo do marido 
da Björk…

Cabelo – E seus amigos. (Risos)
Arto – Por aí.
Fred – Eu tenho só mais uma coisa para falar, até porque já fomos 

para vários caminhos… Você é um cara que vem dessa tradi-
ção experimental de improviso, mas que, como falamos aqui, 
produziu grandes cancionistas. Sei que você ouvia canção 
brasileira, que você gosta de canção, que faz canção às vezes, 
mas sei também de sua relação muito intensa com a questão do 
improviso. No Brasil, existe uma tradição de quem trabalha com 
música, escreve sobre música, escuta música, que é a separação 
radical entre canção e som, como se a questão do som, ou da 

Raul – And did you go out during carnival itself?
Arto – Yes, there was even a plan for us to go out in front of Brown’s block 

and I understood that he was going to go out ahead of us, but we 
had the right to go out in front of him, but I was unable to explain to 
the gringos at the time that we had to go out, so he managed to get 
out in front of us. It also involved all this negotiation with the city, 
authorization etc., it was very difficult.

Raul – And who produced this? Did it come out of Matthew’s budget, 
from the film?

Arto – Yes. But the film he made, the parade we did, it was a partnership. 
The film is his, it has my music, the sound was done by Jonathan 
Bepler. But there were lots of negotiations with the city and they 
almost didn’t let us go out because, you can imagine, a vehicle 
like that, if it were to break down, in the middle of the carnival, 
to remove it from the path… So we fought a lot with the carnival 
authorities. And during the party, when we were on the avenue, this 
person appeared and we almost panicked because she couldn’t 
see the naked guy in the vehicle, and she said “nudity, normal”, and 
went away. 

Fred – And everyone saw this, the crowd? 
Arto – Astonished. Some people immediately got it. I also created a 

song (Combustível), which we repeated many times and the people 
started to sing.

Fred – This song is really fabulous.
Arto – Did you know Baiana System is playing this song?
Fred – I didn't know. And it was made in this context?
Arto – It was created for the parade, to have a carnival song, to be able 

to repeat it thousands of times. We had two or three songs that 
we repeated and we created other musical arrangements, there 
was noise etc. And there was a duet between the truck and Melvin, 
between the bass and the truck. 

Raul – Does the film show all this? Is it a portrait of the parade?
Arto – It does. 
Fred – Was Björk with you at this carnival?
Arto – She was watching. Matthew was always very good at controlling 

the media. But then Björk came and we became Björk’s husband's 
group…

Cabelo – And her friends. (laughter)
Arto – Yes, it was like that.
Fred – I only have one more thing to say, because I think that we have 

already gone down several paths… You are a guy who comes from 
this experimental tradition of improvisation, but who, as we said 
here, goes on to produce songwriters. I know that you listened 
to Brazilian songs, that you like songs, that you sometimes make 
songs, but you also have a very intense relationship with the 
phenomenon of improvisation, and In Brazil there is a tradition of 
people who work with music, who write about music, who listen to 
music, that there is a radical separation of song and sound, as if the 
question of sound, or of sonority was something related to art, to 
the field of risk, of experimentation, and that songs were a stable 

Presentation / Apresentação “Arto Lindsay: 
Space, Parades, and Confrontational 
Aesthetics”

New Music Box from New Music USA, 2015
www.youtube.com/watch?v=Q9xC1TofKJo
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sonoridade, fosse algo da arte, do campo do risco, do experi-
mento, e a canção uma forma estável, protegida etc. Acho muito 
importante que, no seu trabalho, você faz esse cruzamento de 
um jeito muito intenso.

Arto – Desde o início me interessei por isso. Algumas vezes tento fazer 
canções mais bem-feitas, não sabendo de fato fazer, e é um desafio 
legal, mesmo que para as pessoas que escutam seja simplesmente 
uma canção mais ou menos bem-feita… Faço para mim, porque 
também vale fazer por si mesmo, e passa alguma coisa indireta-
mente para o ouvinte, digamos assim. A questão é até que ponto 
você pode desfazer a canção e ela ainda conseguir o efeito canção. 
Já experimentei várias coisas e tenho ideias que ainda não conse-
gui realizar.

Fred – Tem um show seu, do qual saí totalmente desnorteado, que você 
fez com o Luiz Felipe Lima na Biblioteca Parque no Centro do Rio…

Arto – Aquele show foi incrível, e ninguém gravou!
Fred – Era um carnaval, ou pré-carnaval. Tipo domingo, seis da tarde…
Arto – Fecharam e reabriram aquela biblioteca. Aquele teatro daquela 

biblioteca é um lugar perfeito para um show, tem um som lindo!
Fred – Perfeito. E me lembro que foi um show com ele, um violonista clás-

sico de samba, o cara dos botecos, com um violão de sete cordas. 
Guitarra e sete cordas! E me lembro do jeito que você fazia a canção 
se desmontar dentro daquelas estruturas.

Arto – O simples contraste sempre foi uma ferramenta minha, um proce-
dimento básico. Mas quando faço isso, agora sozinho ou quando é 
com Luiz Felipe, ou com ele mais a percussão, nós vamos achando 
e criando maneiras mais oblíquas ou ângulos mais inusitados de 
relação entre o barulho e a construção, a estrutura, as proporções 
da canção. Fica uma coisa mais interessante do que o sim e o não. 
Não é tão binário. Vamos achando coisas superinteressantes que 
não são fáceis de verbalizar, não consigo ainda verbalizar, mas vai 
ficando um negócio bem mais interessante do que simplesmente 
desconstruir, ou simplesmente contrastar ou fragmentar. Na práti-
ca, dá certo.

Fred – E essa parceria, foi você que o convidou?
Arto – Sim, eu que convidei. Acabamos de fazer uma turnê na Itália e na 

Espanha.
Fred – Não consigo imaginar duas pessoas mais diferentes…
Arto – E tem também o Marivaldo Paim, que é um regente do Ilê, que 

agora mora em Paris. Ele toca na minha banda e neste trio com Luiz 
Felipe.

Fred – Esses shows vocês ainda não fizeram no Rio, né?
Arto – Não. Mas nesse dia lá na Biblioteca tocou um outro cara de Salva-

dor, o Mario Pam.
Fred – Uma última pergunta, que é mais uma provocação: para você, o 

samba é tradição, é invenção, ou é tradição e invenção?
Arto – Acho que é tradição e invenção. Não é tão provocativo assim 

(risos).
Fred – É porque tem gente para quem você pergunta isso e a pessoa fala 

“samba tem que se respeitar”.

protected form etc. I think it’s really great that, in your work, you 
achieve this crossover in a really intense way. 

Arto – Yes, I’ve been interested in this since the start. Sometimes I try to 
create well-made songs, because I don’t know how to do it, so for 
me it’s a great challenge, even if for some people it’s just a more or 
less well-made song. But I do it for me, because this also has value, 
doing it for yourself and passing on something indirectly, let’s say. 
But the question of up to what point you can deconstruct song and 
still have it achieve the effect of song. And I’ve already tried many 
things and I have ideas that I have not yet been able to achieve.

Fred – There’s a show of yours, which I left completely disorientated, 
which was what  you did with Luiz Felipe Lima at the Biblioteca 
Parque in the Centre of Rio…

Arto – That show was amazing, and no one recorded it!
Fred – It was carnival, or pre-carnival. A Sunday, at six in the afternoon…
Arto – They closed and reopened that library. That theatre of that library 

was the perfect place for us, what a beautiful sound!
Fred – Perfect. I remember that it was a show with him, a classical seed 

samba guitarist, a guy who plays in bars, with a seven string guitar. 
The show was guitar and seven strings, and I remember the way you 
dismantled the song within those structures. 

Arto – Simple contrast was always a tool of mine, this basic process. 
But when we do this alone, or when it’s with Luiz Felipe and with 
him and percussion, we go about creating more oblique ways 
or more original angles of relationships between the sound 
and construction, the structure, the proportions of the song, it 
becomes more interesting than just yes and no. It’s not so binary. 
We discover really interesting things that are not easy to verbalize, 
I still can’t verbalize it, but it continues to be something much more 
interesting that simply deconstructing, or simply contrasting or 
fragmenting. In practice, it works.

Fred – And this partnership, was it you who invited him?
Arto – Yes, I invited him. And we ended up doing a tour of Europe, of Italy 

and Spain.
Fred – I can’t imagine two more different people...

Presentation / Apresentação “Concerto 
Arto Lindsay & Band - CCB – 
Leffest’14”

Festival Leffest, Lisbon & Sintra Film 
Festival, 2014

www.youtube.com/watch?v=Z8qJU1enx2g
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Arto – Mas até os sambistas que vão falar isso querem ouvir uma diferen-
çazinha, uma novidade, todo mundo quer.

Fred – Por exemplo, você já fez esse show com o Luiz para sambistas?
Arto – Não, mas esse show que o Raul viu, que fizemos junto com Marisa, 

e convidei Sakamoto, tinha Paulão Sete Cordas, que é o diretor 
musical do Zeca Pagodinho há anos…

Raul – Tinha Marcelinho Moreira, Pretinho, né?
Arto – E Mauro Diniz…
Fred – Que foi da banda da Marisa durante muito tempo.
Arto – Exatamente. Já toquei com muitos sambistas tradicionais. 
Fred – Eles são até mais abertos do que outras pessoas, não?
Arto – Tem essa coisa de tradição do carnaval, mas a inovação é uma 

tradição do carnaval. Sempre tem que ter uma música nova. 
Gostamos de cantar aquelas canções nostálgicas, todos queremos 
cantar as músicas antigas, mas todo mundo também precisa de 
uma novidade.

Fred – Essa pilha que botei é mais por conta de uma situação do Rio de 
Janeiro sobre o samba. De o samba estar sempre para morrer, de 
ter que ser protegido, ter que ser cuidado etc. E tem uma leitura, 
como, por exemplo, a do Bernardo Oliveira, de que o samba talvez 
seja um dos ritmos que mais produziu invenções sonoras, desde os 
instrumentos que foram criados até o Cacique de Ramos, que co-
locou o banjo e o repique de mão. São invenções do campo técnico 
mesmo, que o samba vai construindo e ampliam as discussões. Mas 
as pessoas sempre acham que não, que o samba é uma coisa que 
está guardada lá, estável, estático e tal. Por isso que pensei isso.

Arto – Mas é paradoxal, porque, por exemplo: o grande cantor, ou a 
grande estrela do samba, é o Zeca Pagodinho, que nunca canta a 
música da mesma forma, sempre quebra. Ele improvisa tanto quan-
to o João Gilberto, está quebrando o tempo todo, brincando com o 
ritmo ali, o coro repetindo e ele livre…

Fred – Saber dançar dentro da estrutura… 

Arto – And Marivaldo Pain, who is a conductor of Ilê, who now lives in 
Paris and plays in my band and, so it’s a trio with Luiz felipe. 

Fred – You haven’t done these shows in Rio yet, right?
Arto – No. No but that day in the library another guy from Salvado 

played, Mario Pam.
Fred – A final question, which is another provocation: for you, is samba 

tradition or invention, or is it tradition and invention?
Arto – I think it’s tradition and invention. That’s not so provocative 

(laughter).
Fred – It’s just that there are some people who, when you ask this, they 

say, “samba must be respected”.
Arto – But even the samba players who say this want to hear a difference, 

innovation, everyone wants to.
Fred – But, for example, have you already done this show with Luiz for 

samba players?
Arto – No, but this show that Raul saw, that we did together with Marisa, 

and I invited Sakamoto, it had Paulão Sete Cordas, who has been 
Zeca Pagodinho’ s musical director for years…

Raul – It had Marcelinho Moreira, Pretinho, right?
Arto – And Mauro Diniz…
Fred – Which ended up becoming Marisa’s band for a long time.
Arto – Exactly. I’ve played with many traditional samba players.
Fred – They are even more open than other people, right?
Arto – There’s this thing of carnival tradition, but innovation is a tradition 

of carnival. There has to be a new song. We like to sing those 
nostalgic songs, everyone wants to sing the old songs, but everyone 
also wants novelty.

Fred – This point I made is more to do with the situation in Rio de Janeiro 
regarding samba. That samba is on the verge of dying, that it has to 
be protected, that it has to be taken care of. And there is a reading, 
Bernardo Oliveira is someone who talks a lot about this, that 
samba is perhaps one of the rhythms that has produced the most 
sonic innovations, since instruments were created until Cacique 
de Ramos, who introduced the banjo and hand-repique. These are 
inventions from the technical field itself, which samba continues 
to construct, broadening the discussions. But people always think 
otherwise, that samba is something preserved, stable, static and so 
on. That’s why I thought this.

Arto – But it’s paradoxical, because, for example, the great singer, the 
great star of samba is Zeca Pagodinho, who never sings music the 
same way, he always changes it. He improvises as much as João 
Gilberto, he's always changing, playing with the rhythm, the chorus 
repeats and he’s there free...

Fred – He knows how to dance within the structure...

Presentation / Apresentação “Myth Astray: 
Arto Lindsay in Concert”

Whitney Museum of American Art, “Hélio 
Oiticica, To Organize Delirium”, 2017

www.youtube.com/watch?v=De4bE4l-
GpA&t=28s
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	 2017 - ZURICH, PLUTSCHOW GALLERY

+ 

In the solo exhibition, In My Opinion, held at the Plutschow Gallery in June 

2017, Raul Mourão took a series of original works from his different artistic 

pursuits to Zurich, Switzerland; he showed kinetic sculptures, paintings, 

works on paper, photography and video. + Among these works, were the 

sculptures of the series Garrafas, where Mourão introduces everyday 

objects into his “seesaws”. While the paintings of In My Opinion form part 

of the series Janela/Window, which the artist has been working on since 

2014 and already exhibited at shows in São Paulo, Rio de Janeiro and New 

York. Among the works on paper, he showed delicate studies that interact 

with architectural forms, and which recall windows and stairs. + In the final 

exhibition room, there was a screening of the film Bang Bang #1. Here, the 

bottles incorporated into the kinetic sculptures are the targets of bullets 

that issue from six firearms.

+

Na exposição individual In My Opinion, realizada na Plutschow Gallery 

em junho de 2017, Raul Mourão levou a Zurique, na Suíça, um conjunto 

de obras inéditas de suas diferentes pesquisas artísticas — mostrou 

esculturas cinéticas, pinturas, trabalhos em papel, fotografia e vídeo. + 

Entre as obras, estavam as esculturas da série Garrafas, na qual Mourão 

introduz objetos do cotidiano nos seus “balanços”. Já as pinturas de In 

My Opinion são parte da série Janela/Window, que o artista desenvolve 

desde 2014 e já expôs em mostras em São Paulo, Rio de Janeiro e 

Nova York. Entre as obras em papel, mostrou delicados trabalhos que 

dialogam com formas arquitetônicas e que remetem a janelas e escadas. 

+ Na última sala da exposição, havia a projeção do filme Bang Bang #1. 

Nele, as garrafas incorporadas às esculturas cinéticas são alvos de tiros 

que partem de seis armas de fogo.

IN MY OPINION	    #NA MINHA OPNIÃO

Vista parcial da exposição
Partial view of the exhibition
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In my opinion

	 "Almost everywhere – and often for purely technical problems –  
the operation of taking sides, of taking position for or against, 
has replaced the obligation to think. This leprosy of the mind  
began in political circles then spread throughout the country 
to almost all thinking.

	 Simone Weil (1909-1943), On the Abolition of All Political Parties

A reflexão acima, feita por Weil em Londres em 1943 – já ao final de sua 
curta vida e em meio à Segunda Guerra Mundial –, infelizmente não 
perdeu seu frescor e atualidade com o passar do tempo. Pelo con-
trário, talvez mais do que nunca antes na história, o ato de pensar 
no mundo contemporâneo esteja subjugado ao de se propagar sem 
refletir, já que o fabuloso acesso a informação possibilitado por 
novas mídias carrega em si, necessariamente, também o acesso a 
desinformação. IN MY OPINION (NA MINHA OPINIÃO, em tradução 
livre), exposição de Raul Mourão em cartaz na Plutschow Gallery 
(Zurique, Suíça) durante o verão de 2017, propõe uma discussão 
sobre a profusão de certezas que assola o planeta.

A postura antiautoritária anunciada com humor e ironia já no título da 
mostra se evidencia também na escolha dos trabalhos, que incluem 
mídias como pintura, escultura, filme e desenho, apontando assim, 
também na forma, para um entendimento mais horizontal do mun-
do. Logo na entrada da galeria, o visitante encontra uma tela da 
série Fenestra (“Janela”, em latim), que o artista começou a desen-
volver durante um período que morou em Nova York em meados dos 
anos 2010. A princípio, essas janelas surgiram no seu vocabulário 
através de desenhos; após executar dezenas deles, Mourão passou 
a pintá-las com tinta acrílica sobre tela, experimentando assim 
pela primeira vez a pintura como suporte. Invariavelmente em preto 
e branco, elas são inspiradas em janelas reais tanto na escala como 
na quantidade de quadrados. Tais quadrados formam grids – talvez 
a mais registrada das marcas de Mourão, presente desde os seus 
trabalhos iniciais em que fotografava grades de rua, abundantes no 
Rio de Janeiro a partir do final dos anos 1980 – e, por vezes, grids 
dentro de grids, ocasionando uma interminável ilusão de ótica. 
Espelhando essa Fenestra, na parede diametralmente oposta, 
encontra-se a obra Caveira (2017), da sua conhecida produção de 
balanços cinéticos.

A sala principal da exposição apresenta uma série inédita de esculturas 
que o artista vem desenvolvendo desde o início de 2017. Elas contêm 
as estruturas geométricas de aço, presentes também nas escultu-
ras de grades e balanços cinéticos, mas aqui equilibradas sobre 
garrafas ou copos. A introdução desses elementos em vidro confere 
às obras um teor pop, ainda assim mantendo o humor que é próprio 
dos balanços: da mesma forma que eles, as garrafas podem e 
devem ser manipuladas pelos visitantes, numa quebra constante de 
suas simetrias. Porém, ao contrário de muitos dos balanços, com 
proporções monumentais, a série de garrafas apresenta não só 

Maria do Carmo Pontes - In my opinion

	 "Almost everywhere – and often for purely technical problems – 
the operation of taking sides, of taking position for or against,  
has replaced the obligation to think. This leprosy of the mind 
began in political circles then spread throughout the country 
to almost all thinking."

 	 Simone Weil (1909-1943), On the Abolition of All Political Parties

The above reflection, made by Weil in London in 1943 – at the end of 
her short life and in the middle of the Second World War –, has 
unfortunately not lost its pertinence or topicality through time. 
On the contrary, perhaps more than ever, the act of thinking in 
the modern world is subjugated to that of propagating without 
reflecting, as the incredible access to information enabled by new 
media necessarily carries within the access to disinformation. IN MY 
OPINION, an exhibition by Raul Mourão on show at the Plutschow 
Gallery (Zurich, Switzerland) during the summer of 2017, proposes a 
discussion about the profusion of certainties that assails the planet.

The anti-authoritarian posture announced with humour and irony in 
the exhibition’s title is also evident in the choice of works – which 
include media such as painting, sculpture, film and drawing 
–,a variety of techniques that points to a rather horizontal 
understanding of the world. Right at the entrance of the gallery, the 
visitor encounters a canvas from the series Fenestra (“Window”, 
in Latin), which the artist began to develop during a period he 
lived in New York, in the mid-2010s. These windows initially 
entered his vocabulary through drawings; after producing dozens 
of them, Mourão went on to paint them using acrylic on canvas, 
thus experimenting with painting as a medium for the first time. 
Invariably black and white, they are inspired by real windows both in 
scale and in the number of squares they contain. Such squares form 
grids – perhaps the most recognisable of Mourão’s marks, present 
since his early works in which he photographed street railings, a 
common sight in Rio since the 1980s – and sometimes grids within 
grids, creating endless optical illusions. Mirroring this Fenestra, on 
the diametrically opposite wall, the visitor finds the work Caveira 
(Skull) (2017), from his well-known series of kinetic swings.

The exhibition’s main space presents a previously unseen series of 
sculptures that the artist has been working on since 2017. They 
encompass the geometric steel structures, also present in the 
sculptures of railings and kinetic swings, but here balanced on 
bottles or glasses. The introduction of these glass elements 
confers a pop aspect on the works, while maintaining the distinct 
humour of the swings: as of them, the bottles can and should 
be manipulated by the visitors, in a constant disrupture of their 
symmetries. However, unlike many swings that bear monumental 
proportions, the series of bottles introduces not only a domestic 
scale but a domestic material; in their fragility, these are 
necessarily sculptures of interior spaces. The beauty of these 

1	 The artist had previously conceived 
works with industrial paint in the 
Setas de rua series, but in Fenestra 
the media appears for the first time 
in its purest form.

235



works is intimately related to their ludic nature: they represent 
harmonious combinations of balance, form, colour and weight; 
that is, an anti-conceptual work by nature. In addition to other 
pieces from the Fenestra series, the walls of this room are further 
populated by two works in laser-cut paper (Podium and Grid, both 
from 2017). The choice of raw material, combined with the precise 
cutting technique, place these papers in a certain limbo, at a mid-
point between the artisanal and the industrial. With small folds that 
add volume to the thin flat surfaces of the sheets, the angles and 
lines of these pieces formally invoke Mourão’s swings. In the same 
main exhibition space, the visitor encounters the work that gives 
the exhibition its title – IN MY OPINION (2017). It consists of eleven 
A2 sheets of paper (59.4 x 42 cm), each of which bears one of the 
letters that compose the title-phrase. These prints, in white letters 
against a vivid red background, are displayed in two lines.
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uma escala doméstica como um material doméstico; por sua fragili-
dade, essas são necessariamente esculturas de espaços interiores. 
A beleza desses trabalhos está intimamente relacionada ao seu 
caráter lúdico: trata-se de combinações harmônicas de equilíbrio, 
forma, cor e peso; uma obra anticonceitual por natureza. Além de 
outras Fenestras, as paredes desta sala são também populadas 
por duas obras em papel recortado a laser (Podium e Grid, ambas 
de 2017). A escolha da matéria bruta, somada à técnica precisa 
do corte, colocam estes papéis em um certo limbo, um meio termo 
entre o artesanal e o industrial. Com pequenas dobraduras que dão 
volume à superfície fina e achatada das folhas, os ângulos e linhas 
desses trabalhos remetem formalmente aos balanços de Mourão. 
Ainda nesta sala principal, encontra-se o trabalho que dá título à 
mostra, IN MY OPINION (2017), que consiste em onze folhas do tama-
nho A2 (59,4 x 42 cm), cada qual com uma das letras que compõem 
a frase-título. Essas impressões sobre papel, com letras brancas 
contra um fundo vermelhíssimo, são expostas em duas linhas.



CAVEIRA 
SKULL
2017
aço 		
steel
30,5 x 40 x 35 cm
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UVA
GRAPE  
2017	
vidro e aço 			 
glass and steel 
40 x 25 x 25 cm
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Vista parcial da exposição
Partial view of the exhibition

The final exhibition room contains the video Bang Bang # 1 (2017). In 
it, we see six sculptures of bottles and swings being destroyed, 
one by one, by bullets; the assassin’s hand, however, is never 
on the frame,. Despite the visitor’s having to cross the entire 
exhibition space to reach this work, its sound is audible right 
from the entrance door; the soundtrack, composed by musician 
Ricardo Imperatore, highlights the shattering sound of the bullets, 
increasing the drama of the narrative. Curiously, the violence 
against the artistic object epitomised in Bang Bang # 1 has 
returned to the agenda in recent months – a lamentable fact, if not 
particularly unforeseen in the authoritarian ecology of opinions in 
which we live. Above all, this work invites us to think.
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A última sala da exposição contém o vídeo Bang Bang # 1 (2017). Nele 
vemos em slow motion seis esculturas de garrafas e balanços serem 
destruídas, uma por vez, com tiros; a mão algoz, porém, jamais 
é enquadrada no plano. Apesar de o visitante ter que atravessar 
todo o espaço expositivo para chegar até esta obra, seu som é 
audível desde a porta de entrada; a trilha sonora, composta pelo 
músico Ricardo Imperatore, salienta o estrondoso barulho dos tiros, 
aumentando a dramaticidade da narrativa. Curiosamente, a vio-
lência contra o objeto artístico epitomada em Bang Bang # 1 voltou 
a estar em pauta em meses recentes – fato lamentável, porém não 
exatamente imprevisto na ecologia autoritária de opiniões em que 
vivemos. Acima de tudo, esta obra nos convida a pensar.



Teresópolis
2017
vidro e aço 	
glass and steel 
34 x 25 x 20 cm
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Vista parcial da exposição
Partial view of the exhibition

241



MADEIRA
WOOD
2017
vidro, madeira e aço		
glass, wood and steel
37 x 25 x 15 cm
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PERA 
PEAR
2017
vidro e aço 
glass and steel 
30 x 25 x 20 cm
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GENGIBRE 
GINGER
2017
vidro e aço
glass and steel 
37 x 25 x 20 cm
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Bang Bang #1 
2017
Vídeo, faixa stereo 
Video, stereo soundtrack 
6 min.
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	 2017 - RIO DE JANEIRO
 +

Bang Bang #1 is a video by Raul Mourão of 5’38’’ duration produced 

in February 2017, in Rio de Janeiro. In it, we see a series of metallic 

structures balanced on glass bottles, which are destroyed, one by one, 

by bullets fired from a gun. The photography of the slow motion video is 

directed by Daniel Venosa and the original soundtrack is by the producer 

and musician, Ricardo Imperatore.  + To create the work, a total of sixty 

sculptures were taken to a firing range and shot at using six different 

kinds of fire-arm, over a period of three hours. + In incorporating a fire-

arm as an element/material of the work, Mourão returns to the theme 

of violence, a recurrent subject in his work. In addition to this, the act 

of shooting at a work of art, according to the artist, is a reference to the 

hatred of artistic creation, to the conflict between those who produce art 

and those who seek to attack it and destroy it. According to Mourão, “the 

video incorporates both the issue of urban violence and the destructive 

impulse of a reactionary community which opposes art”.

 +

Bang Bang #1 é um vídeo de Raul Mourão com 5’38’’ de duração realizado 

em fevereiro de 2017, no Rio de Janeiro. Nele, vê-se uma sequência de 

estruturas metálicas equilibradas em garrafas de vidro que são, uma 

a uma, destruídas por tiros que partem de armas de fogo. O vídeo em 

slow motion tem direção de fotografia de Daniel Venosa e trilha sonora 

original criada pelo produtor e músico Ricardo Imperatore. +  Ao todo, 

para a concepção do trabalho, sessenta esculturas foram levadas a um 

centro de tiros e lá foram alvejadas por seis diferentes modelos de armas, 

ao longo de três horas. +  Ao incorporar a arma de fogo como elemento/

material da obra, retorna ao trabalho de Mourão o tema da violência, 

assunto recorrente em sua pesquisa. Além disso, a ação de atirar numa 

obra de arte, segundo o artista, faz referência também ao ódio pela 

criação artística, ao embate entre quem produz arte e quem deseja 

atacá-la, destruí-la. Para Mourão, “o vídeo incorpora tanto a questão 

da violência urbana quanto o impulso destrutivo de uma comunidade 

reacionária que se ergue contra a arte”. 

BANG BANG	

Bang Bang #1 
2017
Vídeo, faixa stereo 
Video, stereo soundtrack 
6 min.
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O mundo antes do disparo
Quando vi pela primeira vez as esculturas de Raul Mourão nas quais os 

seus conhecidos Balanços se equilibravam sobre diferentes garrafas 
de vidro vazias, foi como se me deparasse com uma espécie de estra-
nho familiar. A garrafa desempenhava ali o papel de um intruso em 
território conhecido. As esculturas geométricas construídas somente 
em aço traziam, inesperadamente, um índice da vida mundana com 
sua temperatura própria e uma fragilidade até então inaudita. Tal 
gesto, aos meus olhos, instaurava uma nova perspectiva de signifi-
cados para um procedimento já conhecido da produção do artista, 
ou seja, estava forjado um estado de estranhamento dentro de uma 
situação familiar. 

Sabemos que nos Balanços, feitos somente com aço, a potência está 
dada pela junção improvável entre peso e leveza, na qual a rigidez 
do material é contaminada pela vibração lúdica do movimento. 
Como já foi observado, tal encontro de contrários tem como uma 
das causas o fato de tais esculturas surgirem de desenhos de Raul. 
Ou seja, na gênese dessas obras, tão seguras e altivas, encontra-se 
um traço ensaístico, imprevisível, amigo do risco. É dessa insus-
peitada irmandade entre opostos que ascende boa parte da força 
desses trabalhos. 

Essa poética calcada em constantes fricções encontra um momento 
ímpar no vídeo Bang Bang (2017). Ao longo de seis minutos, seis 
diferentes esculturas forjadas por essa combinação de elementos – a 
geometria em aço e a garrafa de vidro – têm a sua parte mais frágil 
alvejada por um tiro certeiro. Não sabemos de onde parte o ataque. 
Uma, duas, três, quatro, cinco, seis obras têm a sua base estilhaça-
da. Ou seja, não interessa aqui o aniquilamento de um trabalho es-
pecífico, mas sim nos é dado a pensar qual o sentido das sucessivas 
repetições de um mesmo tipo de golpe. 

Ao incorporar a arma de fogo como parte da obra, o tema da violência 
volta à produção do artista. Lembremos que Raul realizou, ao longo 
de vários anos, inúmeros trabalhos que faziam remissão direta 
às grades que povoam os centros urbanos, aludindo assim a uma 
visualidade que encarna o medo da violência nas grandes cidades 
do país. Nas palavras de Paulo Herkenhoff, essas esculturas em aço, 
realizadas a partir de 2001, tratavam da “geometria do medo em 
contexto histórico preciso”. 

Raul pensa e realiza Bang Bang à luz dos acontecimentos de 2017, quan-
do a arte contemporânea brasileira se tornou alvo da sanha fascista 
que assola o Brasil, nos fazendo testemunhar inúmeros casos de 
censura à liberdade de expressão.1 O vídeo pode ser lido, portanto, 
como uma resposta ao momento no qual a arte se tornou alvo de 
forças violentas. Mas, note-se, Bang Bang jamais ilustra tal situação, 
o que o tornaria panfletário. 

Antes instaura um acontecimento poético marcado pela concisão. A gar-
rafa, a forma geométrica em aço, o registro cinético ali investido que 
coloca tudo em um equilíbrio tênue: o artista cria uma cena a um só 
tempo lúdica e rigorosa, afetiva e sóbria, delicada e tesa. Espécie de 

Luisa Duarte - The World before the Shot
The first time I saw the sculptures by Raul Mourão where his famous 

Balanços (See-Saws) are balanced on different empty glass bottles, 
it was as if I were encountering something strangely familiar. The 
bottles played the role of an intruder in an unknown territory. 
The geometric sculptures built entirely from steel offered an 
unexpected sign of everyday life, with its own temperature and 
a fragility that was unprecedented at the time. This gesture, in 
my view, opened up a new perspective of meanings regarding a 
well-known aspect of the artist’s process: which is to say, a state of 
strangeness created within a familiar situation. 

We know that in the Balanços, made purely from steel, the power is 
generated by the unlikely combination of weight and lightness, 
where the rigidity of the material is infected by the playful vibration 
of the movement. As has been observed, this meeting of opposites 
has as one of its causes the fact that these sculptures emerged 
from Raul’s drawings. In other words, in the genesis of these 
works, which are so secure and proud, one notes an experimental, 
unpredictable, risk-taking quality. It is from this unsuspected 
kinship between opposites that the strength of much of these 
works derives. 

This poetic foundation, in a state of constant friction, encounters a 
matchless moment in the video Bang Bang (2017). Over the course 
of six minutes, six different sculptures forged from this combination 
of elements – the steel geometry and the glass bottle – have their 
most vulnerable part targeted by a direct shot. We don’t know 
where the attack comes from. One, two, three, four, five, six works 
have their bases shattered. In other words, what matters here is not 
the annihilation of a specific work but rather that we are made to 
think about the meaning of the successive repetitions of the same 
type of impact. 

On incorporating the fire-arm into the piece, the theme of violence is 
restored to the artist’s work. We may recall that, for many years, 
Raul produced numerous works which made direct reference to the 
railings that populate urban centers, thus alluding to a visuality that 
embodies the fear of violence in Brazil’s big cities. In the words of 
Paulo Herkenhoff, these steel sculptures, produced from 2001, are 
about the “geometry of fear in a precise historical context.” 

Raul has conceived and produced Bang Bang in the light of the events 
of 2017, when Brazilian contemporary art has become the target 
of a fascist rage that is plaguing Brazil, forcing us to witness 
countless cases of the censorship of freedom of expression.1 The 
video can thus be read as a response to a moment where art has 
become a target of violent forces. But it should be noted that 
Bang Bang in no way illustrates this situation, which would render 
it merely propagandist. 

Firstly, he creates a poetic event characterized by concision. The bottle, 
the geometric steel form, the kinetic register incorporated there 
which places everything in tenuous balance: the artist creates 

1	 1 In 2017, several art exhibitions 
were the target of censorship in 
Brazil. For more on this subject, 
see the dossier “Brazilian art under 
attack”. Jacaranda, n. 6. Available 
at: <http://www.jacarandamagazine.
com>.

1	 Em 2017, diferentes exposições 
de arte foram alvo de censura no 
Brasil. Sobre este assunto, ver o 
dossiê “Brazilian art under attack”. 
Jacaranda, n. 6. Disponível em 
<http://www.jacarandamagazine.
com>.
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a scene that is simultaneously playful and stern, emotional and 
sober, fragile and tough; a kind of hourglass that contains a time that 
could shatter at any moment. A meeting of opposites: the empty 
bottles full of memories that contain countless narrative possibilities 
and the metallic geometric forms closed in on themselves.

The attacks launched against each bottle, shown in slow motion, initiate 
a time without truce, the shattering of an (im)possible balance. 
Finally, the attacks directed against the field of art were not 
informed by any degree of critical consideration, but were primarily 
characterized by a desire for a complete silencing – the annihilation 
itself – of the discourse of the other, of he or she who is different. 
In other words, the direct shot of Bang Bang, whose author is 
anonymous, precisely replicates this relationship deprived of any 
attempt at reflection or dialogue. 

If we pause the video at 24 seconds, a fraction before the first shot, only 
the soundtrack indicates that something serious and irreparable is 
about to occur; since Raul’s sculpture is nothing more than the proof 
of the possibility of power derived from a meeting of opposites. This 
visual declaration of a possible balance between different things – 
the universal geometric forms and the botch-job of the empty bottles 
– and the beauty derived therefrom is proof that, in the field of art, 
we possess the chance to daily embark on what, in the so-called real 
world, sometimes appears impossible to us. 

While, there outside, everything seems irreconcilable, a war between 
deaf parties, the artist constructs an allegory about these somber 
times through what he does best: a translation of the experience of 
life guided by critical distance that does not allow this translation 
to be reduced to a mere illustrative gesture. In other words, his 
Bang Bang does indeed concern the violence inflicted on art, but it 
is also, simultaneously, a testament to the durability of art: proof of 
its capacity to address us, in the midst of a ‘bang bang’ with no end 
in sight; the declaration of a possible equilibrium where the power 
of life occurs precisely in the meeting of the different. If reality 
plunges us into a paralyzing nihilism, art can still preserve our 
capacity to imagine another possible world, closer to that evoked 
by the work of Raul Mourão before each shot. 

ampulheta que conta um tempo que pode, a qualquer momento, se 
romper. Encontro de opostos: as garrafas vazias plenas de memórias 
que trazem inúmeras possibilidades narrativas e as formas geométri-
cas metálicas fechadas em si mesmas.

Os ataques impetrados contra cada garrafa, exibidos em câmera lenta,  
anunciam um tempo sem trégua, o estilhaçamento de um equilíbrio 
(im)possível. Afinal, os ataques direcionados ao campo da arte não 
foram permeados por algum grau de elaboração crítica, mas antes 
se caracterizavam por uma vontade de completo silenciamento – 
aniquilamento mesmo – do discurso do outro, do diferente. Ou seja, 
o tiro certeiro cujo autor é anônimo de Bang Bang emula, justamente, 
essa relação privada de todo e qualquer esforço de reflexão e diálogo. 

Se pausamos o vídeo em 24 segundos, um átimo antes do primeiro 
disparo, somente a trilha sonora pode evocar que algo grave e 
inconciliável está por vir. Pois a escultura de Raul nada mais é do que 
a prova da chance de uma potência oriunda do encontro de opostos. 
Essa enunciação visual de um equilíbrio possível entre diferentes – as 
formas geométricas universais e a gambiarra instaurada pelas gar-
rafas vazias – e a beleza dali derivada é a prova de que, no território 
da arte, é tecida a chance de inaugurarmos, diariamente, aquilo que 
no chamado mundo real por vezes nos parece inviável.

Enquanto lá fora tudo parece inconciliável, guerra entre surdos, o ar-
tista edifica uma alegoria sobre esses tempos sombrios valendo-se 
daquilo que faz melhor: uma tradução da experiência da vida ori-
entada pela distância crítica que não permite que a tradução caia 
no mero gesto ilustrativo. Ou seja, o seu Bang Bang versa, sim, sobre 
a violência infligida contra a arte, mas também é, a um só tempo, 
um atestado de resistência da arte. Prova da sua capacidade de 
nos endereçar, em meio a um bang bang sem perspectiva de fim, o 
anúncio de um equilíbrio possível no qual a potência do vivo se dá, 
justamente, no encontro calcado pelo encontro entre diferentes. 
Se a realidade nos lança em um niilismo paralisante, a arte ainda 
pode salvaguardar a nossa capacidade de imaginar outro mundo 
possível, mais próximo daquele evocado pela obra de Raul Mourão 
antes de cada tiro.

3



Bala perdida.
ou
“Não admitir, em nenhum caso, a poesia”3 
ou
Desde que existe arte, existe o desejo de destruir arte.
Sobre um filme de Raul Mourão

A espera pelo que está por acontecer é tão ou mais angustiante do que 
quando o tiro parte. Já então sem o benefício da dúvida, há um con-
forto estranho em se saber que o ato tragicômico2, inelutavelmente, 
já aconteceu.

Sem que se saiba de onde vem o tiro, o temor maior – icônico – é o de que 
a bala seja mais rápida do que a câmera.

A espera pelo que vai acontecer é muito longa; ainda que não o seja, já 
que o seu tempo foi medido pelo metro mal nascido das normativi-
dades de nossa época.

O tiro parte severo. Seguro de si mesmo; inexorável, em um movimento 
assertivo; sem dúvidas, tal como a engrenagem de locomotiva. Sem 
volta. Tiro máquina.

Nenhum grito. A luz bem baixa do estúdio indica que é cedo ou tarde; neb-
lina ou sereno na cidade. Ninguém corre, ninguém grita, ninguém vê.

Tudo passa, depois que o tiro partiu.
O tiro parte em meio a uma ambiência sonora sinestésica, tal como em 

um filme de Kubrick: Paths of Glory (1957), Dr. Strangelove (1964), The 
Shining (1980), Full Metal Jacket (1987), Eyes Wide Shut (1999).

O som da garrafa quando corrompida pela bala bélica é diferente da 
onda que explode ensurdecedora e intensa na praia da cidade.

Bala bélica, besta bondosa.
Bala dadá; bala dada a aliterações.
Bala que parte, que zune e que zurra; que zomba e arromba.
Bala zoomórfica; cão que morde.
Depois do movimento centrífugo dos muitíssimos fragmentos de vidro 

que pulverizam o ar, a garrafa já é outra.
Agora a garrafa é um tapete irregular de vidro, sobre o qual pousa a 

estrutura de metal da escultura. Vidro que se oferece como leito para 
o elemento oxidado; vidro que se mistura à ferrugem, que sustenta o 
metal que, havia pouco, a garrafa sustentava.

***
A primeira impressão é a de que a peça de metal da obra cinética se 

preserva após o tiro; mas não. A garrafa desfigurada incorpora 
o trabalho, pela violência da bala plúmbea e fria que não soube 
esperar o tempo de também se dissolver docemente, em seu próprio 
processo de oxidação.

Garrafa que gira em seu gargalo o seu ritmo3 único; o pêndulo das 
esculturas cinéticas de Raul resta só, em cena, como os atores dos 
monólogos dos gigantes da dramaturgia.

Algum de nós saberia dizer o que é girar absolutamente só, Like a rolling 
stone?4 

Guilherme Gutman -Stray Bullet
or
“Do not allow poetry, in any circumstance”1 
or
Ever since art has existed, there has been a desire to destroy art.
About a film by Raul Mourão.

Waiting for what is about to happen is as - or even more - distressing 
than when the shot is fired. Then, without the benefit of the doubt, 
there is a strange comfort in knowing that the tragicomic act2 has 
inescapably happened.

Without knowing where the bullet is coming from, the greater – iconic – 
fear is that the bullet is faster than the camera. 

Waiting for what is going to happen takes a long time; even if it doesn’t, 
since its time was measured by the still-born metre of the norms of 
our time.

The shot flies relentlessly. Sure of itself; inexorable, in an assertive 
movement; without doubts, like the gears of a locomotive. With no 
return. A machine shot.

There is no cry. The dim light of the studio indicates that it is early or 
late; foggy or calm, in the city.

Nobody runs, nobody shouts, nobody sees.
Everything happens after the shot is fired.
The shot cuts in half a synesthetic, sonic atmosphere, as in a film by 

Kubrick: Paths of Glory (1957), Dr. Strangelove (1964), The Shining 
(1980), Full Metal Jacket (1987), Eyes Wide Shut (1999).

The sound of the bottle when shattered by the bellicose bullet is different 
to that of the wave that explodes, deafeningly and intensely, on the 
city beach. 

Bellicose bullet, gentle beast.
Dada bullet; bullet given to alliterations.
Bullet that shoots, that buzzes and brays; that scoffs and cracks.
Zoomorphic bullet; dog that bites.
Following the centrifugal movement of the many fragments of glass that 

pulverize the air, the bottle is already different.
Now the bottle is an irregular carpet of glass, on which the metal 

structure of the sculpture rests. Glass that offers itself as milk to 
the oxidized element; glass that is mixed with rust, that supports 
the metal that, a short time ago, the bottle supported.

***
The first impression is that the metal part of the kinetic work is preserved 

after the shot; but no. The disfigured bottle incorporates the work, 
through the violence of the cold, lead bullet that did not know how 
to also wait and sweetly dissolve, in its own process of oxidization. 

The bottle that spins in its unique rhythm3 in its bottleneck; the 
pendulum of Raul’s kinetic sculptures remains alone, on stage, like 
the actors of the monologues of the giants of the theatre.

 Do any of us know what it means to spin entirely alone, Like a rolling 
stone?4

3	 A kind of idiorrhythmia, in the 
conception of Barthes, in How To 
Live Together (course at the Collège 
de France, 1976-7).

4	 Muddy Waters; Bob Dylan; Jimi 
Hendrix.

.

1	 Socrates; Plato.
2	 Comic  in the sense adopted by Dante 

(1265-1321), in his Divine Comedy, 
in allowing mythology or historical 
dramas to discuss the lives of 
common people.

3	 Uma espécie de idiorritmia, na 
concepção de Barthes, em Como 
viver junto (curso no Collège de 
France, 1976-7).

4	 Muddy Waters; Bob Dylan; Jimi  
Hendrix.

1	 Sócrates; Platão.
2	 Cômico tal qual o modo como 

o utiliza Dante (1265-1321), em 
sua Divina comédia, ao deixar a 
mitologia ou os dramas históricos 
para falar da vida da gente comum.
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The work that then drives Raul Mourão’s film is composed of the piece of 
metal, of the glass bottle and the effect of the projectile. The shot is 
fired. The bottle shatters. The metal part merely does a samba dance.

Raul has always been alert to the city where he lives; aware also of all 
the other cities, thinking about the ugly railings since 1988-89, 
which, since then, have grotesquely ornamented the buildings: 
excrescences, vegetation that somehow advertised Brazilian urban 
violence, particularly that of the city of Rio de Janeiro.

Observing the dynamic of the streets, the survival strategies, the sign-
posts that the city confusingly presents and that suggest confused 
paths, Raul completes the circle by transforming the fluorescent 
vegetation, in a reverse move, back into excrescence.

***
On the transistor radio, the Walkman and the mp3, the shooters also 

die5, flashing their lead teeth6.
Did this make the news? Every day, like the newspaper headlines, 

coloured in red, covered by a black cloth7, that only “animal 
traction” can reveal.

Is there any consolation? Only Ivens Machado8.
Is there any hope? Only that which will come from the Bishop of the 

Rosary, on the day of final judgment9.
The bullet that was fired has a short life; like an insect that lives for only 

one day.
But there is no poetic license for the bullet that is fired; there is shock, 

fear and bewilderment.
All poetry could only have been written before or after its firing.
The bullet that leaves does not come back. The news comes back. The 

cry comes back.
After everything, the noise dissipates; silence in tense, urban muteness.
Ever since art has existed, there has been a desire to destroy art.

O trabalho que então protagoniza o filme de Raul Mourão é composto 
pela peça de metal, pela garrafa de vidro e pela incidência do pro-
jétil. O tiro parte. A garrafa se estilhaça. A peça de metal samba só.

Raul esteve desde sempre atento à cidade em que vive; atento também 
a todas as outras cidades, pensando desde 1988-9 sobre as grades 
feias que, desde então, ornamentaram grotescamente os prédios: ex-
crescências, vegetações que, de algum modo, noticiavam a violência 
urbana brasileira, em especial aquela da cidade do Rio de Janeiro.

Observando a dinâmica das ruas, as estratégias de sobrevivência, as setas 
de orientação que a cidade confusamente apresenta e que sugerem 
caminhos confusos, Raul completa o giro, ao fazer das vegetações 
florescências e, no movimento da volta, de novo à excrescência.

***
No rádio de pilha, no walkman, no mp3, também morre quem atira5, 

sorrindo os seus dentes de chumbo6.
Virou notícia? Todos os dias, como as manchetes em páginas de jornal, 

tingidas em vermelho, cobertas por pano negro7, que só a “tração 
animal” pôde revelar.

Há consolo? Apenas o de Ivens Machado8.
Há esperança? Apenas aquela que virá de Bispo do Rosário, no dia do 

juízo final9.
Tem vida curta, a bala que já partiu; como inseto que vive apenas um dia.
Mas não há licença poética para a bala que parte; há assombro, há 

susto e desconcerto.
Toda poesia só pôde ter sido escrita antes ou após a sua partida.
Bala que parte não volta. Volta a notícia. Volta o grito.
Depois de tudo, o som baixa; silencia em mutismo urbano e tenso.
Desde que existe a arte, existe a vontade de destruição da arte.

5	 Billy Roberts; Jimi Hendrix; O Rappa.
6	 Paulinho da Viola.
7	 Repressão outra vez: eis o saldo 

(1968), by Antonio Manuel.
8	 O Consolador – The Consoler (1979), 

reinforced concrete and glass.
9	 Muro no fundo de minha casa – Wall 

at the end of my house (undated), 
wood, concrete and shards of glass.

5	 Billy Roberts; Jimi Hendrix; O Rappa.
6	 Paulinho da Viola.
7	 Repressão outra vez: eis o saldo 

(1968), de Antonio Manuel.
8	 O Consolador (1979), concreto 

armado e vidro.
9	 Muro no fundo de minha casa (sem 

data), madeira, concreto e cacos de 
vidro.
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	 1995 - RIO DE JANEIRO
 +

The first video project by Raul Mourão, 7 artists, was produced in 

1995 at the Sérgio Porto Cultural Center, in Rio de Janeiro. It includes 

photographic direction by Paulo Violeta, with editing by Leonardo 

Domingues and general assistance by Fabiana Egrejas. + To produce the 

action that resulted in the video, Mourão called on seven artists — André 

Costa, Barrão, Carlos Bevilacqua, Eduardo Coimbra, Marcia Thompson, 

Marcos Chaves and Ricardo Basbaum. They were suspended by climbers’ 

belts from the walls of the gallery of the cultural center. Using humor 

and irony, Mourão created, as he puts it, “a visual gag, where artists and 

works are mixed up together, occupying the same space”. + In the words 

of the critic and curator, Paulo Sergio Duarte, it is both a performance 

and an installation, presented as a video. “But the installation is 

alive”, he adds, since each “work” of 7 artists carries with it “a past, 

a present and a future condensed into the moment of presentation”. 

Thus, writes the critic, “7 artists enters into the history of performance 

and installation, injecting tension at the frontier between these 

contemporaneous genres and, moreover, conceiving, without seeking to, 

an allegory of this elastic present which extends in the moment to what 

will be the past and what was the future”.

 +

Primeiro trabalho em vídeo de Raul Mourão, 7 artistas foi realizado 

em 1995 no Centro Cultural Sérgio Porto, no Rio de Janeiro. Tem 

direção de fotografia de Paulo Violeta, edição de Leonardo 

Domingues e assistência geral de Fabiana Egrejas. + Para executar 

a ação que resultou no vídeo, Mourão convidou sete artistas 

— André Costa, Barrão, Carlos Bevilacqua, Eduardo Coimbra, 

Marcia Thompson, Marcos Chaves e Ricardo Basbaum. Eles foram 

pendurados por cintos de alpinismo nas paredes da galeria do centro 

cultural. Valendo-se de humor e ironia, Mourão criou, como define, 

“uma gag visual, em que artistas e obras se confundem, ocupando 

o mesmo lugar”. + Nas palavras do crítico e curador Paulo Sergio 

Duarte, trata-se tanto de uma performance quanto de uma instalação 

apresentada como vídeo. “Mas uma instalação viva”, ele completa, 

já que cada “obra” de 7 artistas carrega consigo “um passado, um 

presente e um futuro condensado no instante da apresentação”. 

Assim, escreve o crítico, “7 artistas entra para a história da 

performance e da instalação injetando tensão no limite entre esses 

gêneros contemporâneos e, sobretudo, pensando, mesmo sem querer, 

uma alegoria deste presente elástico que se estende no instante para 

o que será passado e para o que foi futuro”.

7 ARTISTS	   

#7 ARTISTAS 
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A little byond Duchamp
Regarding the work 7 artists, by Raul Mourão, I will begin with a tiresome 

but necessary digression. Duchamp transformed a urinal, displayed 
upside down and signed by R. Mutt, into one of the most famous 
works in the history of art, a little over a hundred years ago, in 1917. 
It created a scandal and posed a problem for the theory of art: 
Where is the work? In the authorship or in the thing exhibited?

During the course of the 20th century, this question was pondered to the 
extreme. I believe that one of its apotheoses is found in the work 
of Piero Manzoni (1933-1963), an artist who explored the painting 
of white on white and anticipated questions of conceptual art, 
when he decided to produce a boutade or outburst. He presented 
his Merda d’artista (Artist’s Shit), in 1961. A tin of conserve with 
the label in English and Italian: Merda d’artista. Contenuto netto 
gr 30. Conservata al naturale. Prodotta ed inscatiolata nel maggio 
1961. On the lid is the signature of the artist and serial number with 
any indication of the production run. There were ninety examples. 
Recently, an assistant of the artist has declared that he did not put 
shit into the tins, but rather plaster and cement. It matters little. 
The story stuck and all the specimens of the artist’s shit placed on 
the market, their 30 grams worth their weight in gold (at around 
US$1.12 per gram, in 1960), were sold. On October 16th 2015, tin nº 
54 was sold for 182,500 pounds sterling, nowadays the equivalent 
of US$256,500. Their original value, in 1961, was US$37 each. 
The artist kept some examples for himself. I spoke with François 
Morellet to confirm this.

Raul Mourão always liked ready-mades, like many contemporary artists 
since Andy Warhol. He used the gratings that the middle classes 
of Rio de Janeiro use around their homes and buildings to protect 
themselves, and transformed them into a very strong formal 
study. What now forms part of the everyday agenda, the question 
of security in Rio de Janeiro, which everyone discusses and that 
concerns so many people, was at the root of the work, many years 
ago: the artist was concerned with the prisons that the upper 
and middle classes build for themselves. But he was genuinely 
concerned about the formal result of these gratings. For someone 
who knew Rio de Janeiro without gratings and walked on his own, 
in the early hours of the morning, from Copacabana to Laranjeiras, 
crossing the Túnel Novo and Pasmado, along the streets of Farani 
and Pinheiro Machado to General Glicério without worrying about 
his safety, as I did in my youth, the appearance of gratings around 
buildings was a sad development which became permanent. The 
empty, open spaces – signs of modern architecture – disappeared, 
transformed into urban cages. The artist understood the meaning 
of these new signs inscribed on the city, and constructed real 
cages, as in 2001, at the exhibition Outra Coisa (Something Else), at 
the Museum of the Vale do Rio Doce, in Vila Velha, Espírito Santo. 
The bourgeois cages metamorphosed into sculptural shelters which 
interacted with the recent past of Brazilian modern art in their 
concrete dimension. 

Um pouco além de Duchamp
Em face do trabalho 7 artistas, de Raul Mourão, começo por uma 

cansativa digressão, no entanto, necessária. Duchamp transfor-
mou um mictório, exposto de cabeça para baixo e assinado por 
R. Mutt, numa das mais famosas obras da história da arte, há 
pouco mais de cem anos, em 1917. Foi um escândalo e colocou um 
problema para a teoria da arte: onde está a obra? Na autoria? Ou 
na coisa exposta?

Ao longo do século XX, essa questão foi esmiuçada ao extremo. Acre-
dito que um dos seus pontos culminantes se encontra no trabalho 
de Piero Manzoni (1933-1963), um artista que pesquisava a pintura 
do branco sobre branco e antecipou questões da arte conceitual, 
quando resolveu realizar uma boutade. Apresenta sua Merda 
d’artista, em 1961. Uma lata de conserva com o rótulo em inglês 
e italiano: Merda d’artista. Contenuto netto gr 30. Conservata al 
naturale. Prodotta ed inscatiolata nel maggio 1961. Na tampa, 
havia a assinatura do artista e o número do múltiplo sem indica-
ção da tiragem. Teriam sido noventa exemplares. Recentemente, 
um assistente do artista teria declarado que Manzoni não colocou 
merda nas latas, mas gesso e cimento. Pouco importa. A história 
vingou e todos os exemplares da merda de artista que foram 
postos no mercado, seus 30 g a peso de ouro (cerca de US$ 1,12 
a grama, em 1960), teriam sido vendidos. Em 16 de outubro de 
2015, a lata nº 54 foi vendida por 182.500 libras esterlinas, hoje 
equivalente a US$ 256.500. Seu valor original, em 1961, era de 
US$ 37 cada. O artista reservou alguns exemplares para si. Tive 
conversas com François Morellet para afirmar isso.

Raul Mourão sempre gostou do ready-made, como inúmeros artistas 
contemporâneos desde Andy Warhol. Ele se aproveitou das grades 
de que os burgueses do Rio de Janeiro abusam para se proteger 
em torno de suas casas e seus edifícios e as transformou numa 
pesquisa formal muito forte. Isso que agora está na ordem do dia, 
a questão da segurança no Rio de Janeiro, que todos discutem e 
preocupa tanta gente, estava lá na origem do trabalho, há muitos 
anos: o artista trabalhava com as prisões que as classes altas e 
médias construíam para si. Mas estava mesmo preocupado com 
os resultados formais dessas grades. Para alguém que conheceu o 
Rio de Janeiro sem grades e andava a pé, sozinho, de madrugada, 
de Copacabana até Laranjeiras, atravessando o Túnel Novo e o Pas-
mado, seguia pelas ruas Farani, Pinheiro Machado até a General 
Glicério sem se preocupar com segurança, como eu na juventude, 
o aparecimento das grades cercando os edifícios foi um evento 
triste que veio para ficar. Os espaços vazados e abertos – signos 
da arquitetura moderna – desapareciam transformados em jaulas 
urbanas. O artista entendeu o significado desses nossos signos 
inscritos na cidade e construiu verdadeiras jaulas, como, em 2001, 
na exposição Outra Coisa, no Museu da Vale do Rio Doce, em Vila 
Velha, no Espírito Santo. As jaulas burguesas estavam metamor-
foseadas em abrigos escultóricos que dialogavam com o passado 
recente da arte moderna brasileira na sua vertente concreta. 
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Soon afterwards, he discovered, in this formal exercise based on his 
experience of urban everyday life, the unfolding of the grating in 
movement, and created our formidable contemporary mobiles, 
from the monumental sculptures in the Maré favela complex, in Rio 
de Janeiro, in 2011, at Travessias – Arte Contemporânea na Maré 
(Crossings – Contemporary Art at the Maré), to the more recent 
ones, in weathering steel, at the Instituto Casa Roberto Marinho, 
also in Rio de Janeiro. 

But what interests us here is a particular, highly specific and interesting 
intelligence: a moment when Raul Mourão’s work goes a little 
beyond that of Duchamp. Fine, it’s an insight. It is. But it’s a 
beautiful insight, one of the best in recent times. At the end of the 
day, the history of art is a history of beautiful insights. It has to do 
with transforming artists into works, literally! This is not new. But 
the form, always the form, with which he achieves this is new. It was 
1995, at the Espaço Cultural Sérgio Porto, in Rio de Janeiro. Seven 
artists – André Costa, Barrão, Carlos Bevilacqua, Eduardo Coimbra, 
Marcia Thompson, Marcos Chaves and Ricardo Basbaum – were 
exhibited at the gallery. They weren’t just exhibited, but were hung 
like works of art on the walls.1 These artists-works are well known 
in the repertoire of Brazilian contemporary art. André Costa lives 
and works in Rio de Janeiro, and Marcia Thompson, born in Rio 
de Janeiro, moved to London some time ago, where she lives and 
works. All the others live and work in Rio de Janeiro, maintaining a 
presence on the international scene.

Where is the poetic strength of 7 artists to be found? In the exploration of 
a limiting concept that is spread over different areas; a truly limiting 
concept. It is undoubtedly a performance. This, by definition, may 
or may not include an artistic performance; it may make an appeal 
to other artists, occur in a closed or open space, and involve 
the play of four elements used simultaneously: time, space, the 
body or bodies of the artists, the presence of a medium and the 
relationship with the audience. In the case of 7 artists, this is a 
video audience. In an immediate sense, 7 artists is another artist’s 
video. But is 7 artists just a filmed performance? Certainly not. It is 
also an installation. Now installations are strongly associated with 
the idea of site specific works, those which are made for a place 
and transform our perception of this place by their mere presence; 
installations are also three-dimensional works which cannot be 
seen as sculptures due to their very hybrid nature which combines 
different elements. They may be temporary or permanent, in 
museums, like À la lumière des deux mondes, by Tunga, from 2005, 
in the Pyramid of the Louvre Museum, in Paris; or even outside the 
city, such as environmental works or land art, like the famous Spiral 
Jetty, by Robert Smithson, built in 1970, at Rozel Point, on the Great 
Salt Lake, in Utah. 

The work 7 artists, by Raul Mourão, is certainly both a performance 
and an installation presented in the form of a video - but a living 
installation where the works of art are artists, or a little more than 
this. Since the renaissance, with the advent of the use of canvass 

Logo depois, descobriu, nesse exercício formal subsidiado pela experi-
ência do cotidiano urbano, o desdobramento da grade em movi-
mento, e criou nossos formidáveis móbiles contemporâneos, desde 
as esculturas monumentais na favela da Maré, Rio de Janeiro, em 
2011, em Travessias – Arte Contemporânea na Maré, até a mais re-
cente, em aço corten, no Instituto Casa Roberto Marinho, também 
no Rio de Janeiro. 

Mas o que interessa aqui é uma inteligência particular, muito específica 
e interessante. Um momento em que a obra de Raul Mourão vai 
um pouco além de Duchamp. Tudo bem, é uma sacada. É, mas é 
uma bela sacada, uma das melhores dos últimos tempos. Afinal de 
contas, a história da arte é uma história de belas sacadas. Trata-se 
de transformar artistas na obra, literalmente! Isso não é novo. Mas 
a forma, sempre a forma, como ele a realiza é nova. Foi em 1995, 
no Espaço Cultural Sérgio Porto, no Rio de Janeiro. Sete artistas – 
André Costa, Barrão, Carlos Bevilacqua, Eduardo Coimbra, Marcia 
Thompson, Marcos Chaves e Ricardo Basbaum – foram expostos 
na galeria. Não apenas expostos, foram pendurados como obras 
de arte nas paredes.1 Esses artistas-obras são bem conhecidos no 
repertório da arte brasileira contemporânea. André Costa vive e 
trabalha no Rio de Janeiro, e Marcia Thompson, nascida no Rio 
de Janeiro, mudou-se há algum tempo para Londres, onde vive e 
trabalha. Todos os outros vivem e trabalham no Rio de Janeiro, 
mantendo presença na cena internacional.

Onde se encontra a força poética de 7 artistas? Na exploração de um 
conceito-limite que se distribui por diferentes regiões, na verdade 
um conceito-limites. Trata-se de uma performance, sem dúvida. 
Esta, por definição, pode ou não incluir um artista performático, 
pode fazer apelo a outros artistas, ocorrer num lugar fechado ou 
aberto, e implica no jogo de quatro elementos trabalhados simulta-
neamente: tempo, espaço, o corpo ou corpos dos artistas, a presen-
ça num medium e a relação com a audiência. No caso de 7 artistas, 
trata-se da audiência do vídeo. De modo imediato, 7 artistas seria 
mais um vídeo de artista. Mas 7 artistas é apenas uma performan-
ce filmada? Certamente não. É também uma instalação. Ora, as 
instalações surgem muito ligadas à ideia de obras site specific, 
aquelas que são realizadas para um lugar e transformam nossa 
percepção sobre esse lugar com sua simples presença; instalações 
são também obras tridimensionais que não podem ser vistas como 
esculturas pela sua própria natureza híbrida conjugando elementos 
diversos. Elas podem ser temporárias ou permanentes, em museus, 
como À la lumière des deux mondes, de Tunga, em 2005, na Pirâmi-
de do Museu do Louvre, em Paris; ou até mesmo fora da cidade, 
como obras de arte ambiental ou land art, como a conhecida Spiral 
Jetty, de Robert Smithson, construída em 1970, em Rozel Point, no 
Great Salt Lake, em Utah. 

A obra 7 artistas, de Raul Mourão, é certamente tanto uma performance 
como uma instalação apresentada sob a forma de vídeo. Mas uma 
instalação viva na qual as obras de arte são artistas. Um pouco 
mais que isso. Desde o Renascimento, com o advento do uso da tela 

1	 The video of little more than 
one minute’s duration about 7 
artists, with cinematography by 
Paulo Violeta, edited by Leonardo 
Domingues and with the general 
assistance of Fabiana Egrejas, is 
available at: <https://www.youtube.
com/watch?v=VPK0xMuSscE>. 
Acesso em: 28 abr. 2018.

1	 O vídeo de pouco mais de um 
minuto sobre 7 artistas, com 
direção de fotografia de Paulo 
Violeta, edição de Leonardo 
Domingues e assistência geral de 
Fabiana Egrejas, está disponível 
em: <https://www.youtube.com/
watch?v=VPK0xMuSscE>. Acesso em: 
28 abr. 2018.
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como suporte da pintura, substituindo a madeira, foi possível para 
o pintor explorar grandes dimensões e ganhar portabilidade, essa a 
grande revolução. A exposição de Raul são pinturas vivas e vai um 
pouco além. Cada “obra” tem um passado, um presente e um futuro 
condensado no instante da apresentação: passado e presente 
vinculados à arte porque cada um tem um curriculum vitae que 
virtualmente carrega consigo. Todo artista é uma usina de criação, 
produz a realidade que são suas obras, como nos lembra Gerhard 
Richter. É como se cada um dos artistas trouxesse a marca do 
conceito de “presente estendido” desenvolvido por Einstein em sua 
teoria da relatividade restrita2. Uma bela alegoria poética da teoria 
da física. No instante em que os vemos como vítimas de um sacri-
fício com o qual brincam e riem – afinal, não tem muita graça ficar 
pendurado numa parede –, estão ali por sua biografia passada e 
como a força poética produtiva da obra que viriam a desenvolver 
no futuro. Trata-se de criação em elevado estado de condensação 

as a medium for painting, replacing wood, it has been possible 
for the painter to explore large dimensions and gain portability. 
This was the great revolution. Raul’s exhibition contains living 
paintings and goes a little beyond this. Each “work” has a past, 
present and future condensed into the moment of presentation: 
past and present connected to art because each one has a 
curriculum vitae that it virtually carries with itself. Every artist is 
a factory of creation, which produces the reality that is/are its 
works, as Gerhard Richter reminds us. It’s as if each of the artists 
bears the mark of the concept of an “extended present” developed 
by Einstein in his theory of special relativity: A beautiful poetic 
allegory of the theory of physics. At that moment where we see 
them as victims of a sacrifice with which they play and laugh – in 
the end, it’s not much fun to be hung on a wall -, they are there 
because of their past biographies and as the productive poetic 
force of the work that they will develop in the future. This is 

2	 ROVELLI, Carlo. A realidade não é o 
que parece: a estrutura elementar 
das coisas. Tradução de Silvana 
Cobucci Leite. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2017. p. 71-78.

2	  ROVELLI, Carlo. A realidade não é 
o que parece: a estrutura elementar 
das coisas. Translated by Silvana 
Cobucci Leite. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2017. p. 71-78.
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temporal. 7 artistas é também uma alegoria do presente estendido. 
Neste, o instante atual contém todos os momentos “passados” que 
estão presentes na vida de cada um dos artistas expostos. E mais. 
Cada momento que for visto, em vídeo, como em 2018, contém 
toda a obra desenvolvida por cada um dos sete, nesse intervalo de 
1995 até agora. Não é apenas mais uma exploração do corpo numa 
performance, são vidas inteiras dedicadas à arte que estão pendu-
radas na parede nas pessoas daqueles que fazem arte. 7 artistas 
entra para a história da performance e da instalação injetando 
tensão no limite entre esses gêneros contemporâneos e, sobretudo, 
pensando, mesmo sem querer, uma alegoria deste presente elástico 
que se estende no instante para o que será passado e para o que 
foi futuro. 7 artistas é uma bela sacada como aquela de Rafael na 
“Escola de Atenas”, no Vaticano, em que Platão aponta para o céu 
e Aristóteles para o chão. É uma performance, uma instalação, um 
ready-made ou um vídeo? São os quatro nessa interrogação sobre 
o presente, uma vez que cada uma das “obras” já existiu e existirá 
na sua produção. 7 artistas é um conceito limite que intersecciona 
essas quatro regiões: o vídeo, a performance, uma instalação e um 
ready-made. 

Raul Mourão foi além de Duchamp. Seu ready-made não é o mictório, 
a lata de sopa, rosto da estrela, a caixa de sabão ou a página da 
revista de história em quadrinhos. São artistas vivos que estão entre 
nós; tal como ele, são usinas de arte.

creation in a high state of temporal condensation. 7 artists is also 
an allegory of the extended present. Here, the current moment 
contains all the “past” moments that are present in the lives of 
each of the exhibited artists. And that’s not all. Each moment that 
was seen in the video in 2018, contains all the work produced by 
each of the seven, in the interval from 1995 to now. It is not simply 
one more exploration of the body in a performance; these are entire 
lives dedicated to art that are hung on the wall in the persons of 
those who make art. 7 artists enters the history of performance 
and installation art, injecting tension into the space between these 
contemporary genres and, above all, even without intending to, 
presenting an allegory of this elastic present that extends through 
the moment to what will be past and what was future. 7 artists is 
a beautiful insight like that of Rafael in “School of Athens”, in the 
Vatican, where Plato points to the sky and Aristotle to the floor. Is 
it a performance, an installation, a ready-made or a video? It is all 
four in this exploration of the present, since each of the “works” 
already existed and will continue to exist in its production. 7 artists 
is a limiting concept which intersects with these four areas: video, 
performance, installation and ready-made. 

Raul Mourão went beyond Duchamp. His ready-made is not a urinal, a 
soup can, the face of a celebrity, a soap box or the page of a comic 
book. It comprises living artists who are present among us: and like 
him, they are factories of art.
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2017 - ATUAL

A collaborative project created by Raul Mourão in partnership with five 

guest artists (Lenora de Barros, Marcos Chaves, Barrão, Cabelo and 

Gustavo Speridião), Experienza Live Cinema was initiated in March 2017, 

as part of the program, Mana Residencies, in New Jersey, in the US. + The 

project’s premise is to establish dialogs between artists with the aim of 

creating free experiences where individual works mix with each other and 

“are contaminated”, creating new works and propositions. + “It’s like a 

game without rules between two artists, an attempt to take us out of our 

comfort zones, an intense exchange of images, texts, videos and audio 

files; experiences that merge works as in a DJ’s remix. At the end, the 

artists present the results of the dialogs in a happening. Experienza Live 

Cinema seeks a new form of collaboration between artists and a new way 

of interacting with the spectator.”

+

Projeto colaborativo criado por Raul Mourão em parceria com cinco 

artistas convidados (Lenora de Barros, Marcos Chaves, Barrão, Cabelo 

e Gustavo Speridião), Experienza Live Cinema teve início em março 

de 2017, como parte do programa Mana Residencies, em Nova Jersey, 

nos EUA. + A premissa do projeto é estabelecer diálogos entre os 

artistas com o objetivo de criar experiências livres em que as produções 

individuais se mesclam e “se contaminam” gerando novos trabalhos 

e proposições. + “É como um jogo sem regras entre dois artistas, um 

movimento para nos tirar de nossas zonas de conforto, uma troca 

intensa de imagens, textos, vídeos e arquivos de áudio, experiências 

que mesclam trabalhos como num remix de um DJ. Ao fim, os artistas 

apresentam os resultados dos diálogos num happening. Experienza 

Live Cinema busca uma nova forma de colaboração entre artistas e 

uma nova forma de interação com o espectador.” 

EXPERIENZA LIVE CINEMA 	  
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Fred Coelho - Those who know, do it live – Experienza Live Cinema 
Making a community from making art. In some way, this approach has 

always been present in the work of Raul Mourão. Despite the fact 
that his works are not necessarily focused on this idea, his journey 
through different fields of activity has made such encounters 
one of his tonics. Bringing people together, articulating opinions 
and working collectively have shaped Mourão’s career in spaces, 
magazines, parties and organizations such as Jacarandá (a space 
and publication). Bringing people together and transforming this 
into a power plant is one of his more distinctive characteristics. 

Experienza Live Cinema somehow transfers this collective aspect of 
the artist to the field of visual work. He doesn’t simply open up 
his creative process to dialogue with other visual creators but 
transforms the work space into an amalgam of communal situations. 
The sound, image and physical presence of the workers are displayed 
in the midst of the freely circulating audience. Planning and 
improvisation provide the tone of its dynamic. On the border between 
exhibition, performance and party, his proposition unfolds on greater 
scales. According to the creator himself, the process of creation that 
takes place in the interaction with the guest artist has been essential 
to a process of experimentation based on the collective use of their 
respective works. Images and sounds acquire solidity when unique 
connections emerge from different visual approaches – as in the 
case, for example, of Mourão and Lenora de Barros. 

When transposed to the space with the audience, the process initiated 
in the preparatory meetings expands thanks to the interactive 
dimension that the creative situation creates. Using multiple 
platforms for projection – walls, big screens, paintings –, the 
images are edited on the spot by the duo of each edition. The sound 
also becomes a field for invention and improvisation, leaving open 
what each moment presents.

In some way Mourão is proposing an experience, as the name of 
the work suggests. An immersion of the senses in image and 
sound, in addition to the freedom of the form in which the work 
is presented to the audience. Like a party held simultaneously, 
all the ocurrences that take place around encounters like this 
inevitably influence the dynamic of the space. The idea is to create 
an environmental situation, to use the term proposed by Hélio 
Oiticica in the 1960s. This was a time when the artist was exploring 
new ways of dealing with the idea of the participant and the radical 
need to remove art from the enclosed space of institutions and 
galleries. Producing new spaces for the enjoyment of works that 
invest in sensuality, in the idea of leisure as free experimentation, 
in the kinetic body, led Oiticica to ideas such as the suprasensorial 
(‘supra-sensual’) and crelazer (‘cre-leisure’). Word-concepts 
that defined the search for new forms of aesthetic enjoyment in 
experimental communal conditions. In the following decade, this 
approach resulted in the “shelter world) and in works such as 
Cosmococas, which transform the collective and communal space 
into fundamental principles of his work and thought. 

Quem sabe faz ao vivo – Experienza Live Cinema 
Fazer do trabalho da arte uma comunidade. De alguma forma, essa 

perspectiva sempre esteve presente no trabalho de Raul Mourão. 
Apesar de suas obras não serem necessariamente voltadas para tal 
ideia, sua circulação por diferentes campos de ação fez com que os 
encontros fossem uma de suas tônicas. Reunir pessoas, articular 
opiniões e realizar coletivamente marcou a trajetória de Mourão em 
espaços, revistas, festas e organizações como o Jacarandá (espaço 
e publicação). Juntar pessoas e fazer disso uma usina de força é 
uma de suas faces mais marcantes. 

Experienza Live Cinema, de alguma forma, transfere esse aspecto cole-
tivo do artista para o campo do trabalho visual. Ele não só abre seu 
processo criativo ao diálogo com outros criadores visuais como faz 
do espaço de realização um amálgama de situações comunitárias. 
Som, imagem e presença física dos trabalhos são exibidos em meio 
a uma circulação livre do público. Planejamento e improviso dão o 
tom de sua dinâmica. No limiar entre exposição, performance e fes-
ta, sua proposta ainda se desdobrará em escalas maiores. Segundo 
o próprio idealizador, o processo de criação em progresso na troca 
com o artista convidado vem sendo decisivo em uma configuração 
de experimentação a partir do uso em conjunto dos respectivos tra-
balhos. As imagens e os sons ganham consistência quando surgem 
conexões inéditas de escolas visuais distintas – como, por exemplo, 
o caso de Mourão e Lenora de Barros. 

Quando transposto para o espaço com o público, o processo iniciado nos en-
contros de preparação se amplia em função do caráter interativo que 
a situação coletiva cria. Utilizando múltiplas plataformas de projeção 
– paredes, telões, pinturas –, as imagens são editadas na hora pela 
dupla de cada edição. O som também se torna uma frente de invenção 
e improviso, deixando em aberto o que cada momento apresenta. 

De alguma forma, Mourão está propondo, como diz o nome do traba-
lho, uma experiência. Uma imersão dos sentidos pela imagem 
e pelo som, além da liberdade na forma em que o trabalho é 
apresentado ao público. Como uma festa feita simultaneamente, 
todas as situações ao redor de encontros como esse passam a 
interferir na dinâmica do espaço. A ideia é instalar uma situação 
ambiental, para usar um termo de Hélio Oiticica proposto nos 
anos 1960. Era o período em que o artista investigava novas for-
mas de lidar com a ideia do participador e a necessidade radical 
de deslocar a arte do espaço fechado das instituições e galerias. 
Produzir novos espaços para a fruição de trabalhos que investem 
na sensorialidade, na ideia de lazer como experimentalidade livre 
e no corpo cinético conduz Oiticica a ideias como as de supra-
sensorial e crelazer. Palavras-conceitos que definiam a busca por 
novas formas de fruição estética em condições comunitárias ex-
perimentais. Na década seguinte, tal perspectiva desemboca no 
“mundo abrigo” e em trabalhos como as Cosmococas, que fazem 
do coletivo e do espaço comunitário princípios fundamentais de 
seu trabalho e pensamento. 
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The reason for citing influences and connections between Experienza 
Live Cinema and the collective approach in the work of Oiticica 
is to highlight the extension of enjoyment to spaces where the 
relationship of the audience to the art does not necessarily occur 
through the objects and works exhibited, but rather through a 
unique act that occurs in the moment. This is live cinema, which 
is created on the spot, based on the open dynamics of a night in 
continuous trance.

O intuito em apontarmos influências e conexões entre a Experienza Live 
Cinema e a perspectiva coletiva na obra de Oiticica é ressaltar a 
expansão da fruição para espaços em que a relação do público 
com a arte não se dá necessariamente através de objetos e obras 
exibidas, mas sim de um ato singular que só acontece no momento. 
É cinema vivo, que se cria na hora, a partir das dinâmicas abertas 
de uma noite em transe contínuo. 

Experienza Live Cinema #3 
com | with Lenora de Barros ft. Fred Coelho
14 de julho no Teatro Mana 
 July 14th at the Mana Theatre
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Experienza Live Cinema #4
com | with Marcos Chaves
Ensaios no ateliê do Mana 
Rehearsals at the Mana studio
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Experienza Live Cinema #3 
com | with Lenora de Barros ft. Fred Coelho
14 de julho no Teatro Mana 
 July 14th at the Mana Theatre
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DANIEL BLAUFUKS	
	 2017 - LISBON PORTUGAL

+

The Portuguese artist, Daniel Blaufuks, primarily uses photography 

and video as media for his artistic production. Born in Lisbon, in 1963, 

the son of Jewish refugees, he moved to Germany in 1976 and returned 

to Portugal in 1983. It was at this time that he began his career as a 

photographer, initially working for newspapers and magazines. From 

the 1990s, now focusing on art, he published books, directed films and 

went on to hold exhibitions around the world, living between England 

and the United States, but always in transit, travelling to countries such 

as India, Africa and Russia, among others. + Photography has always 

permeated his everyday life. It is not by coincidence that Blaufuks 

has registered the same place in his house, in Lisbon, time after time, 

day after day: the coffee table positioned before the kitchen window. 

These images gave rise to the series entitled Tentativa de esgotamento 

– Attempt at Exhaustion. Nothing that one might call “special” has 

taken place at that table on the hundreds of occasions that it was 

photographed by Blaufuks, between 2009 and 2016. Nothing apart 

from the light of each day, nothing apart from the crockery, which was 

also selected for these records, nothing apart from the napkins or fruit, 

nothing apart from the table and window. Nothing apart from time. + In 

2017, Raul Mourão discovered the images of Tentativa de esgotamento 

on an Instagram profile of Blaufuks and invited him to take part in this 

Volume 2 with a selection of photographs from the series and a text 

written by the artist. 

+

O português Daniel Blaufuks se vale sobretudo da fotografia e do 

vídeo como suportes para sua produção artística. Nascido em 1963 

em Lisboa, filho de refugiados judeus, mudou-se para a Alemanha em 

1976 e retornou a Portugal em 1983. À época, iniciou sua carreira como 

fotógrafo, trabalhando a princípio para jornais e revistas. A partir 

dos anos 1990, já voltado para a arte, publicou livros, dirigiu filmes e 

passou a realizar exposições pelo mundo, vivendo entre a Inglaterra 

e os Estados Unidos, mas sempre em trânsito, viajando para países 

como Índia, África e Rússia, entre outros. + A fotografia, desde sempre, 

impregna seu cotidiano. Não por acaso, Blaufuks registrou tantas 

vezes, dia após dia, o mesmo ponto de sua casa em Lisboa — a mesa 

de café, disposta ante a janela da cozinha. As imagens deram origem à 

série intitulada Tentativa de esgotamento. Nada do que se usa chamar 

“especial” se passou naquela mesa nas centenas de vezes em que foi 

fotografada por Blaufuks, entre 2009 e 2016. Nada além da luz de cada 

dia, nada além da louça, nada além de guardanapos ou frutas, nada 

além da mesa e da janela. Nada além do tempo. + Em 2017, Raul Mourão 

conheceu as imagens de Tentativa de esgotamento por meio do perfil 

de Blaufuks no Instagram e o convidou a participar deste Volume 2 com 

uma seleção de fotografias da série e um texto de autoria do artista. 
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Tentativa de esgotamento
Entre a sexta-feira de 18 e o domingo de 20 de Outubro de 1974, o escri-

tor Georges Perec sentou-se, por várias vezes, num café na praça 
de Saint-Sulpice em Paris e apontou minuciosamente tudo o que 
se atravessou no seu campo de visão, entre pessoas conhecidas e 
desconhecidas, números de autocarros, cães, funerais, e o que con-
sumiu. Essas anotações “do que geralmente não se anota, do que 
não se nota, do que não tem importância, do que se passa quando 
não se passa nada, salvo o tempo....” serviram de base para o livro 
Tentativa de esgotamento de um local parisiense, uma obra sobre o 
infra-ordinário com óbvias ligações à fotografia contemporânea.

Entre 2009 e 2016 fotografei uma mesa e a janela na minha cozinha em 
Lisboa. Primeiro atraído pelo silencio, depois pela forma como a 
luz caía nos objectos e em seguida pela sua composição geomé-
trica, fui reparando mais e mais em como tudo se repetia e não se 
repetia devido às ligeiras e quase invisíveis diferenças do dia-a-dia, 
da altura do ano e das condições meteorológicas. Ao contrário de 
Perec no café Tabac em Paris, nada, mas mesmo nada, se passava, 
de facto, diante das janelas luminosas mas opacas, enquanto 
sobre a mesa os objectos se iam alterando consoante os dias e as 
necessidades: pratos, copos, jornais, revistas, flores, guardanapos, 
livros, frutas da época, papéis, instrumentos, mapas. Lentamente 
a cozinha, devido ao recolhimento em relação ao mundo exterior, 
tinha-se transformado para mim num local de refúgio, de abrigo, 
de pensamento, de apaziguamento. A luz suspensa lembrava-me 
por vezes, claro que modestamente, a de uma igreja ou a de uma 
mesquita em que estive uma vez no Irão. Os dias passavam e eu 
fotografava de quando em quando, sem qualquer intenção para 

Attempting Exhaustion - Daniel Blaufuks
Between Friday the 18th and Sunday the 20th of October 1974, the 

writer Georges Perec sat daily in a café at Place Saint-Sulpice, 
in Paris, thoroughly documenting what he saw, charting brief 
details of buses and people, dogs, funeral processions, and all he 
ate and drank. These notes of “that which is generally not taken 
note of, that which is not noticed, that which has no importance: 
what happens when nothing happens other than the weather” 
are the material for the book An Attempt at Exhausting a Place in 
Paris, a work focused on the infra-ordinary with obvious links to 
contemporary photography.

Between 2009 and 2016, I photographed a table and a window in my 
kitchen in Lisbon. I was first attracted by its silence, later by how 
the objects received the light, and, finally, by their geometrical 
composition. I couldn’t help noticing, more and more, how things 
repeated themselves without truly repeating themselves. Little 
changes, almost invisible transformations happened every day, 
according to weather and season. Unlike Perec’s tableau, as he saw 
it from the Café Tabac in Paris, mine was truly void of any action. 
In front of those luminous but opaque windows, the objects on 
the table were replaced in function of everyday needs: dishes, 
glasses, newspapers, magazines, flowers, napkins, the fruit in 
season, papers, instruments, maps. Retreating from the outside 
world, I slowly transformed my kitchen into a refuge, a shelter, 
a place for introspection and solace. Sometimes, I could see the 
suspended light as a modest reminder of the light in a church 
or mosque I once visited in Iran. Everything seemed to remain 
unchanged in this kitchen while the world outside transformed. 
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A friend died, a government collapsed, a book came out, a war 
flared, a bomb exploded. One day the world attempted to break 
in: a constructor knocked on my door and told me the owner of 
the house wanted to replace the window; that I would feel much 
happier with a modern window with larger glass panes, more 
luminous and better insulated. He was still talking when I shut the 
door on his face. I kept on photographing, started experimenting 
with other devices, getting different results. Color, black and 
white, negative, positive, digital, film, instant film. Somewhere, I 
found an old photo of my refugee great-grandparents sitting on a 
different table, facing a similar window. Yes, it was the same light, 
and also they had bathed in it.

além do próprio acto de fotografar. Cá dentro tudo parecia igual 
enquanto lá fora o mundo mudava, um amigo morria, um governo 
caía, um livro saía, uma guerra aniquilava, uma bomba explodia. 
Houve um dia em que o mundo tentou entrar, quando um empreitei-
ro bateu à porta e avisou de que o proprietário gostaria de trocar a 
janela por uma moderna com vidros grandes que deixariam entrar 
mais luz e menos frio e com a qual eu seria muito mais feliz. Ainda 
ele falava e já eu tinha fechado a porta. Continuei a fotografar, 
comecei a experimentar com outros tipos de aparelho e com outros 
resultados. Cor, preto e branco, negativo, positivo, digital, película, 
instantâneo. Algures encontrei uma fotografia antiga dos meus 
bisavós refugiados em volta de outra mesa em frente de uma janela 
semelhante. Também eles se tinham banhado nesta luz, porque, 
sim, a luz era a mesma.
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Fotografando diariamente comecei a aperceber-me que, por mais que 
fotografasse, as imagens nunca seriam capazes de reproduzir o 
todo deste minúsculo espaço. E mesmo que esse todo fosse traduzi-
do em idênticas horas de filmagem, faltaria então o tempo para as 
rever, da mesma forma que Funes não tinha tempo para viver por 
causa da sua memória prodigiosa de um só dia apenas. Aliás, cada 
fotografia traduz a realidade à sua maneira: ligeiras alterações de 
cor no digital, sobre-exposições de luz no diapositivo, cinzentos 
granulosos no preto e branco e fascinantes reações químicas no 
instantâneo. O próprio formato escolhido, ou a lente seleciona-
da, o filme ou tratamento, representa cada um uma espécie de 
verdade diferente. Mas o ver lentamente-rapidamente aparecer a 
imagem à minha frente, na minha mão, em vez do imediatismo do 
ecrã digital, provoca igualmente uma relação inteiramente diver-
sa com o objecto fotografado, dando lugar a um contacto físico, o 
manuseamento do objecto-fotografia, e ao erro, um eco distante 
dos muitos erros que eram cometidos no laboratório fotográfico 
quando a fotografia ainda se assemelhava à alquimia. Outras 
destas imagens precisaram de ser reveladas nessa escuridão 
fantasmagórica que costumava acompanhar todo o processo fo-
tográfico, mas que, tal como a beleza do erro e o desvanecimento 
da imagem, faz agora parte de um passado analógico. No digital 
não há defeito, a repetição torna-se desnecessária, nada se per-
de, nada se transforma nem nada morre, porque, na realidade, 
não existe e é apenas luz informática. Não é palpável nem é táctil, 
a fotografia como objecto apenas já só existe (barata) na feira da 
ladra ou (cara) na galeria de arte. 

Fotografei mais e mais. Senti que num mundo inundado de imagens 
das mais dispersas geografias, fazia algum sentido eu fotografar 
sempre no mesmo sítio e sempre a mesma fotografia. Mas o local 
escolhido revelou a sua enorme ingratidão. A tentativa não passa 
de uma tentativa e a minha janela é tão inesgotável como o café de 
Perec. Nada mexe enquanto tudo mexe. As centenas de fotografias 
apenas retratam uma ínfima parcela de tempo dentro do tempo, 
um fragmento microscópico sem importância num fluxo constante. 
Uma altura chegará em que eu não estarei cá e algum proprietário 
mudará finalmente a janela. Então, sim, jorrará infinitamente uma 
outra luz. Alguém será talvez igualmente feliz aqui, nesse outro 
tempo que não é o nosso tempo.

As I photographed it, day after day, I realized that images alone would 
never be able to reproduce the entirety of that minuscule space. 
And even if we attempted to translate the wholeness of it into 
identical hours of moving images, the sequence would exhaust 
our time — much like Ireneo Funes, who didn't have time to live 
because he was using his days to reconstruct a full day's worth 
of past memories. Moreover, each photo reflects reality in its 
own way: subtle differences in the color of the digital images, 
overexposures in the positives, grainy grays on the black and white 
photos, and the fascinating chemical reactions of instant film. The 
format we use, or the lens we choose, the film and the bath, each 
represent a different kind of truth. But as I see the image — slowly 
but swiftly — materializing in front of me, in my hand, a relationship 
is established with the photographed object that does not exist in 
the suddenness of the digital screen: physical contact, the handling 
of the object-photography, error, things that echo the many 
mistakes made in the photographic laboratory when photography 
was still something akin to alchemy. Some of these images had to 
be developed in the phantasmagorical darkness that once ruled 
the processes of photography, but that, just like the beauty of the 
error and the evanescence of the image, is now part of an analog 
past. There is no flaw in digital, repetition is pointless, nothing is 
lost, nothing is transformed and nothing ever dies. In fact, nothing 
ever exists: it is just computerized light. It is not tangible or tactile. 
Today, photography as object can only be found (cheap) at the flea 
market or (expensive) in the art gallery.

I photographed more and more. I felt that, in a world awash with 
images coming from the most diverse geographies, it made 
sense to photograph always the same place and always the same 
photograph. But the place I chose revealed to be ungrateful. This 
attempt is just an attempt, and my window is as inexhaustible as 
Perec’s café. Nothing moves, and yet everything moves. Hundreds 
of photos reveal only the smallest interval of time within time: a 
microscopic fragment, insignificant in the context of its continuous 
flux. There will be a time when I will not be here anymore and 
someone will finally change the window. And then, yes,  a different 
light will  shine endlessly. Perhaps someone will also find happiness 
here, in that other time that is not our own.
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BROG
2011 - RIO DE JANEIRO
+

Since 2007, Raul Mourão has written a blog (www.raulmourao.com/

blog). As well as presenting aspects of his work, the space, baptized Brog, 

serves as a platform for connection with other artists and works around 

the world. Over the years, Mourão has accumulated over 1,500 posts, 

personal texts, interviews, drawings, videos, designs, photos, articles by 

collaborators and flyers etc. + In this Volume 2, Frederico Coelho acts as 

guest editor and selects the six posts from the Brog published here. These 

are: an interview with a musical researcher and DJ, Greg Caz, published on 

the website Dust & Grooves; a text by the artist, Emmanuel Nassar (about 

the installation Bandeiras, shown for the first time at MAM São Paulo 

in 1998); a chronicle written by Raul Mourão published in the magazine 

Dasartes; an analysis of the art circuit by the critic and curator, Luisa 

Duarte, published in the newspaper, O Globo; an essay by the curator, 

Felipe Scovino, about Mourão’s work for the newspaper Atual; and, finally, 

a brief text about the World Cup, written by the editor of this chapter.

+

Desde 2007, Raul Mourão mantém um blog (www.raulmourao.com/

blog). Além de apresentar aspectos de seu trabalho, o espaço, 

batizado de Brog, serve como plataforma de conexão com outros 

artistas e trabalhos ao redor do mundo. Ao longo dos anos, Mourão 

acumulou, em mais de 1.500 posts, textos autorais, entrevistas, 

desenhos, vídeos, projetos, fotos, artigos de colaboradores, flyers 

etc. + Neste Volume 2, Frederico Coelho atua como editor convidado 

e seleciona os seis posts do Brog aqui publicados. São eles: uma 

entrevista com o pesquisador musical e DJ Greg Caz publicada no 

site Dust & Grooves; um texto do artista Emmanuel Nassar (sobre 

sua instalação Bandeiras, exposta pela primeira vez no MAM de São 

Paulo em 1998); uma crônica assinada por Raul Mourão publicada 

na revista Dasartes; uma análise do circuito de arte pela crítica e 

curadora Luisa Duarte publicada no jornal O Globo; um ensaio do 

curador Felipe Scovino acerca da obra de Mourão para o jornal Atual; 

e, por fim, um breve texto sobre a Copa do Mundo, de autoria do 

próprio editor deste capítulo.
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What do you see- Fernanda Lopes
Por the exhibition Su Casa. New York, October, 2015.
In 1964, Frank Stella said of his paintings: "What you see is what you see." 

The phrase exemplifies what is considered one of the principles of the 
minimalist movement. In Su Casa, Raul Mourão seems to revisit this 
statement, although not taking it as an affirmation but as a question: 
Is What you see what you see?

Over more than two decades of production, the work of Mourão has always 
been marked by a strong interest in the urban space, the public 
debate, the life that happens on the street, by chance, in any corner, 
at any time. In Su Casa that logic seems reversed, or reconfigured, 
taking into account other dimension of the space and, consequently, 
of perception. The exhibition bears some domestic scale, human.  
The space of the street shop transformed into an exhibition space is 
much closer to the living room of an ordinary house than the white 
cube of the art galleries and museums.

The show's title also refers to the more intimate space of an artist: the-
studio. The studio as an empty space, as a place of experience. Both 
Animal (2015) and Fenestra (2015) leave the process of its realization 
on display. Here the process is the artwork. The kinetic sculpture 
that occupies the center of the gallery is made of parts, modules. It 
is a piece that parts of a simple unitthat multiplied, combined and 
recombined by the artist reveals its complexity in different possible 
final structures.

O que você vê?
Para a exposição Su Casa. Nova York, outubro de 2015.
Em 1964, Frank Stella afirmou sobre suas pinturas: “O que você vê é o que 

você vê.” A frase exemplifica o que é considerado um dos princípios 
do movimento minimalista. Em Su Casa, Raul Mourão parece revisitar 
essa declaração, mas tomando-a não como uma afirmação e sim 
como uma pergunta: O que você vê é o que você vê?

Ao longo de mais de duas décadas de produção, a obra de Mourão sempre 
foi marcada por um forte interesse pelo espaço urbano, pelo debate 
público, pela vida que acontece nas ruas, por acaso, em qualquer 
esquina, a qualquer hora. Em Su Casa, essa lógica parece se inverter, 
ou se reconfigurar, levando em conta outra dimensão de espaço e, 
como consequência, de percepção. A exposição guarda certa escala 
doméstica, humana. O espaço da loja de rua transformado em espaço 
expositivo se aproxima muito mais da sala de uma casa comum do que 
do cubo branco das galerias de arte e museus.

O título da mostra também faz referência ao espaço mais íntimo de um 
artista: seu ateliê. O ateliê como espaço vazio, como lugar de experiên-
cia. Tanto Animal (2015) quanto Fenestra (2015) deixam o processo de 
realização à mostra. Aqui, o processo é a obra. A escultura cinética que 
ocupa o centro da galeria é feita de peças, módulos. É um trabalho que 
parte de uma unidade simples, que, multiplicada, combinada e recom-
binada pelo artista, revela sua complexidade em diferentes possibilida-
des de estrutura final.

Fenestra #39
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
50 x 40cm

Fenestra #38
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
50 x 40cm
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Também nas pinturas convivem princípios aparentemente conflitantes. 
Foi olhando para um desenho, gráfico, que fez em seu ateliê – com-
posto pela repetição de retângulos e linhas formadas pelos espaços 
entre eles – que o artista reconheceu ali a imagem de uma janela.  
E a partir daí começou a prestar mais atenção nas janelas do mundo. 
Esse é o caminho inverso ao que opera quase toda a produção de 
Mourão. Ela não costuma se dar de dentro (do ateliê) para fora (no 
mundo), e sim com algo do mundo, que é levado para dentro do ate-
liê – como aconteceu com a série Grades, que partiu da percepção 
do artista sobre as grades de segurança que começaram a ocupar 
o Rio de Janeiro nos anos 1980. Um dos símbolos da falência da 
política de segurança pública na cidade começou a ser usado pelo 
artista como material de trabalho.

Aqui, nas janelas de Raul Mourão, a grade minimalista composta por linhas 
retas verticais e horizontais que se cruzam em ângulos ortogonais, que 
é ponto de partida do trabalho, perde sua impessoalidade e precisão 
ao ser construída à mão. O mesmo acontece com os retângulos, unida-
de básica dessas pinturas: essas formas geométricas, idênticas, repe-
tidas indefinidamente, vão ganhando individualidade com o desgaste 
da tinta, os erros de alinhamento e outros “acidentes” que acontecem 
no meio do processo de realização do trabalho. Essas alterações 
produzem uma perturbação visual, uma tensão entre o que deveria ser 
abstrato e o que passa a insinuar uma figura.

Su Casa é uma exposição sobre a dúvida, sobre as infinitas possibilida-
des de ver (o mundo, a obra); sobre o exercício de (se) colocar em 
dúvida, de se abrir, pelo menos em pensamento, para outras pos-
sibilidades. É como se andássemos por ela nos perguntando a todo 
momento: “E se?”, “Tem certeza?”. E este é o caráter verdadeira-
mente político da arte: nos tirar de nossa zona de conforto, de nossa 
passividade e certeza cotidianas, e nos abrir a possibilidade de ver o 
mundo de uma maneira diferente. 

Also in the paintings live seemingly conflicting principles. It was looking 
at a drawing, graphic, made in his studio - comprising repeated 
rectangles and lines formed by the spaces between them - that 
the artist recognized the image of a window on it. And from there 
he began to pay more attention to the windows of the world. This 
inverts the operation of almost all of Mourão's production: It does 
not usually occur from the inside (the studio) to the outside (the 
world), but as something of the world, which is taken into the studio 
- as with the Grids series, which started with the artist's perception 
of the security grills that began to occupy Rio de Janeiro in the 
1980s. One of the symbols of the public safety policy failure in the 
city began to be used by the artist as work material.

Here, in the windows of Raul Mourão, the minimalist grid composed of 
vertical and horizontal straight lines intersecting at orthogonal 
angles, which is the starting point of the work, loses its impartiality 
and accuracy to be built by hand. The same applies to the 
rectangles, the basic unit of these paintings: these geometric 
shapes, identical, repeated indefinitely, start to gain individuality 
due to worn ink, alignment errors, and other "accidents" that 
occur in the middle of the process. These changes produce a visual 
disturbance, a tension between what should be abstract and what 
implies a figure.

Su Casa is an exhibition about the doubt, about the endless possibilities 
of seeing (the world, the work); about the exercise of putting 
yourself or something in doubt, about opening up, at least in 
thoughts, to other possibilities. It is as if we walked by it wondering: 
"What if?", "Are you sure?". And that is the truly political nature 
of art: getting us out of our comfort zone, of our passivity and 
everyday certainty, and open up the possibility of seeing the world 
in a different way.
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Fenestra #28
2015
acrílica sobre tela 
acrylic on canvas 
110 x 76,2cm

Animal
2015
aço 1020 com resina sintética
steel 
82 x 114 x 203cm
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Interview with Greg Caz - Jessica Lipsky
Photos by Eilon Paz
Interview and photos: courtesy Dust & Grooves (dustandgrooves.com)

Greg Caz has been afflicted since childhood. The son of an audiophile 
and fanatical record collector with a fondness for Brazilian and 
jazz music, the Queens, N.Y. native grew up surrounded by records 
and developed a deep love for collecting that nothing could cure. 
He hasn’t stopped since, collecting everything from reggae to 
psychedelia and even the odd industrial record. His ever-growing 
collection now spans two boroughs—what lifelong collector can 
fit all their digs into a small New York City apartment? — and Greg 
remains incredibly excited about music from around the world.

Yet Greg is best known for his near encyclopedic knowledge and massive 
collection of Brazilian music. He’s dedicated to showcasing the coun-
try’s long, diverse history of music that goes well beyond samba and 
bossa nova (though he has plenty of those records, too). Greg has 
lit up dance floors across New York and around the world with rare, 
underappreciated and little-known records from Brazil’s massi-
ve musical history. He co-founded the legendary Brazilian Beat 
Brooklyn party and, these days, you’ll find him behind the decks at 
Nublu in Manhattan at least once a week.

The DJ has put his passion to paper as a writer and journalist, penning 
interviews with Redman, Fishbone, Ice Cube and Wu-Tang Clan for 
High Times magazine, and writing the liner notes for two Roy Ayers 
compilations and anthologies put out by PolyGram/Universal. You 
can also find him on Instagram, where he details the histories of 
his favorite albums. We caught up with Greg on a wintery afternoon 
ahead of a gig in Williamsburg.

Jessica Lipsky: Hey, Greg. I know you’ve been interviewed by Dust & 
Grooves before, and we’ve met digging at my local record store, 
but could you tell me about yourself?

Greg Caz: I can’t believe I was first interviewed for Dust and Grooves 10 
years ago. I’m in those pictures like hungover, just waking up, with all 
my records…

Well, music people aren’t morning people. I’m certainly not. 
I’m a Queens native. At the time I was interviewed for Dust and Grooves, 

I was living in my former apartment in Astoria where I lived for over 
10 years. I currently live in Brooklyn, with my wife and 3-year-old 
son. When I moved, I had to put a ton of my records in a pair of 
storage units in Long Island City nearby. I have a bunch of them with 
me in our small apartment, but I go back and forth to my storage 
space every few days to swap things out if I have a gig coming up 
that requires a particular genre.

I DJ and for many years was also a music journalist, which I still sometimes 
do. I used to write for High Times magazine and also work for Touch 
Tunes, which is digital jukebox company that does custom playlists 
for hotel chains and restaurants all over the country and overse-
as. They tell you the musical vibe they want, but I get to put stuff 

Entrevista com Greg Caz
Fotos de Eilon Paz
Entrevista e fotos: cortesia Dust & Grooves (dustandgrooves.com)

Greg Caz sofre disso desde a infância. O pai era audiófilo e colecionador 
fanático de discos, com predileção por música brasileira e jazz. 
Nascido no Queens, em Nova York, cresceu rodeado de discos e 
desenvolveu tal paixão pela vida de colecionador que nada foi 
capaz de curar. Não parou desde então, colecionando de tudo, do 
reggae ao psicodelismo e até mesmo um ou outro disco de música 
industrial. A coleção não para de crescer e agora se estende por dois 
bairros – qual colecionador de tão longa data consegue acomodar 
seus achados em um pequeno apartamento em Nova York? – e ele 
continua entusiasmado pela música de todos os cantos do mundo.

Mas é por seu conhecimento quase enciclopédico e enorme coleção de 
música brasileira que ele é mais famoso. Greg gosta de mostrar a 
longa e diversificada história da música do Brasil, que vai muito além 
do samba e da bossa nova (embora ele tenha muitos desses discos 
também). Já incendiou pistas de dança de Nova York e do mundo 
com discos raros, menosprezados e pouco conhecidos da imponente 
história musical do Brasil. Foi cofundador da lendária festa Brazilian 
Beat Brooklyn e atualmente pode ser encontrado atrás da mesa do 
Nublu, em Manhattan, pelo menos uma vez por semana.

O DJ passou sua paixão para o papel como escritor e jornalista, publi-
cando entrevistas com Redman, Fishbone, Ice Cube e Wu-Tang Clan 
para a revista High Times e redigindo os comentários do encarte 
de duas compilações e antologias de Roy Ayers lançadas pela Poly-
Gram/Universal. Também pode ser encontrado no Instagram, onde 
descreve em detalhes as histórias de seus álbuns favoritos. Nós nos 
encontramos em uma tarde invernal, antes de uma apresentação 
em Williamsburg.

Jessica Lipsky: Greg, você já foi entrevistado pela Dust & Grooves antes 
e nós dois nos conhecemos garimpando na loja de discos do meu 
bairro, mas você poderia falar um pouco sobre si? 

Greg Caz: Não acredito que minha primeira entrevista para a Dust & 
Grooves já foi há dez anos. Nas fotos parece que estou de ressaca, 
acabando de acordar, com todos os meus discos...

Bem, quem é da música não gosta de acordar cedo. Eu certamente 
não gosto.

Sou do Queens. Na época da entrevista da Dust & Grooves, eu mo-
rava no meu apartamento em Astoria, onde fiquei mais de dez 
anos.  Hoje, moro no Brooklyn com minha mulher e meu filho de 
três anos. Quando me mudei, tive que colocar montes de discos 
em dois espaços para guardados próximos, em Long Island City. 
Tenho alguns comigo em nosso pequeno apartamento, mas vou ao 
depósito a cada dois, três dias para pegar alguns discos e deixar 
outros quando tenho alguma apresentação próxima que exija um 
gênero específico.
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in there that you might not normally hear. You could be at a chain 
restaurant or something and hear something from very deep inside 
my record collection that’s not available on streaming services; that’s 
my handiwork. 

I’m very all over the place, very deep into a staggering, vast amount of 
genres. Reggae is definitely one of them. I’ll put deep reggae cuts 
and deep Brazilian cuts in there that only record collectors would 
know. People know me for my Brazilian music expertise, and it’s 
something that’s been a part of my life for so long. I speak fluent 
Portuguese and go to Brazil all the time. 

Tell me about the record collections you grew up around and how they 
inspired you. I read that your dad played jazz and Brazilian and 
your uncle Alix gave you rock and soul records.

The first person I watched make mixtapes and compilations was my dad. 
My dad has this reel to reel recorder—he was an audiophile, in the 
‘70s he had to have the best turntable, speakers, stylus, preamp— 
so everything sounded spectacular. I would sit there in the living 
room and watch him leaf through his records trying to decide which 
to play next. And I was always rooting for him to pick certain ones 
that I liked. I’ve never suffered from this mentality that so many 
people have of “My dad used to listen to that, my mom used to listen 
to that…that’s my parents’ music!” First, do you like your parents? 
And listen to them, they’re trying to teach you something! I always 
recognized instinctively that they had great taste.

Sou DJ e também fui jornalista especializado em música durante muitos 
anos, algo que ainda faço de vez em quando. Eu escrevia para a 
revista High Times. Também trabalho para a Touch Tunes, uma 
empresa de jukebox que faz playlists personalizadas para redes de 
hotéis e restaurantes no país e no exterior. Eles dizem que tipo de 
vibe musical querem, mas eu coloco músicas que não se escutaria 
normalmente. Você pode estar num restaurante de rede ou algo 
parecido e escutar uma música do fundo do meu acervo que não 
está disponível nos serviços de streaming. É a minha criação. 

Sou muito eclético, tenho profundo interesse por uma grande variedade 
de gêneros.  O reggae sem dúvida é um deles. Coloco faixas de 
reggae e de música brasileira do fundo do baú que só os coleciona-
dores conheceriam. As pessoas sabem do meu conhecimento sobre 
música brasileira, é algo que faz parte da minha vida há muito 
tempo. Meu português é fluente e vou sempre ao Brasil. 

Fale sobre as coleções que fizeram parte da sua infância e como elas 
o inspiraram. Li que seu pai tocava jazz e música brasileira e que 
você ganhava discos de rock e de soul do seu tio Alix. 

A primeira pessoa que vi fazer mixtapes e compilações foi meu pai. Ele 
tinha um gravador de rolo – era um audiófilo; nos anos 70, ele pre-
cisava ter o melhor toca-discos, as melhores caixas de som, agulha, 
pré-amplificador –, então o som era espetacular.  Eu sentava na 
sala e ficava observando enquanto ele folheava os discos tentando 
decidir o próximo que iria tocar. E sempre torcia para ele escolher os 

339



Sometimes I’d say, “Dad I wanna hear this record” and he’d say, “It’s not 
the period to play this.” He’ll only play records during the month he 
originally bought them. If he bought it in April, he would only play 
it in April, if he bought it in December, we’ll that’s what we’d be 
listening to during Christmas. 

Those are really sweet memories, and what a weird way to catalogue 
records! Your dad must have an insane memory. Do you have the 
same memory?

Not really, I can remember if it was sunny and warm out, or if it’s cold 
and grey when I bought a record. 

What were some of your dad’s favorite “period” records?
He loved Django Reinhardt, he had every record. Art Blakey, Sonny Rollins, 

Elis Regina, Fafá de Belém, Gal Costa…he could put them on and it 
would put such a great atmosphere in the house. They all affected 
me positively. He’d listen to Art Blakey and the Jazz Messengers and 
I’d sit there and let the music wash over me, and whenever I play my 
copy I think of him.  The whole family would sit there. I remember this 
with one Stan Getz records, Getz Au Go Go, not saying a word and 
our eyes rolling to the back of our head like, can life get any better?

When my mom was pregnant with me, my parents went to see Stan Getz 
at the Rainbow Room, and he spontaneously came up to their table 
and started having a conversation with them. So I met Stan Getz 
before I was born. He was a real nice guy. 

Do you dig with your dad?
Right before my son was born I went on a little digging expedition with 

my dad. I have a great pic with him at A-1 Records; I took a selfie, 
and I have this big grin on my face.

When I was a kid, there was nothing better than being in the car with my 
dad and going into a record store with him. Walking into a record 
store even as a child, I’d think to myself, this is what life is all about, 
look at all the racks and displays of big, shiny records. When I was 
a kid, my mom would take me to the mall or department store 
and would drop me off in the record department and she could 
disappear for however long she wanted. And I’d have one record at 
the end that I was like, “Please, please, please buy me this,” usually 
a Beatles record, I was a big Beatles fan as a kid. That’s how, by the 
time I was about 9, I had all The Beatles’ albums.

Those were the days, huh? I see kids coming through the store I work 
at from time to time, getting all excited about buying their first 
albums and growing their collections.

That’s why record stores have this thing, you’re surrounded by all this 
music and you’re holding it in your hand, and it’s this experience. 
It’s not this thing in the ether like streaming music. When you look 
at an album cover, it’s like an old dear friend.

How did you get started collecting Brazilian music and why do you 
think it’s maintained such popularity?

It goes back to my dad. He loves jazz and Brazilian music. He worked in 
an office in midtown, and almost every day he’d come home with a 
Sam Goody or King record back under his arm, and those stores had 

discos que eu gostava. Nunca fui de pensar como tanta gente, que 
“meu pai escutava isso, minha mãe escutava isso... essa música é 
dos meus pais!” Primeiro, você gosta dos seus pais? Segundo, pres-
ta atenção, eles estão tentando te ensinar algo! Sempre reconheci 
instintivamente que eles tinham um excelente gosto musical.

Às vezes, eu falava: “Pai, quero escutar este disco”. E ele respondia: “Não 
está na época de tocar esse disco”. Ele só tocava os discos no mês 
em que foram comprados. Se o disco foi comprado em abril, só era 
tocado em abril, se foi comprado em dezembro, era o que escutarí-
amos no Natal. 

São memórias muito afetuosas – e que jeito estranho de catalogar dis-
cos! Seu pai deve ter uma memória sensacional. A sua também é?

Não exatamente. Eu lembro se estava sol e calor ou se estava frio e 
nublado quando comprei o disco. 

Quais eram alguns discos preferidos do seu pai de determinadas 
“épocas”?

Ele adorava Django Reinhardt, tinha todos os discos. Art Blakey, Sonny 
Rollins, Elis Regina, Fafá de Belém, Gal Costa… tocava sem parar 
e a casa ficava com um astral ótimo.  Todos foram uma influência 
positiva para mim. Ele escutava Art Blakey e Jazz Messengers e eu 
ficava sentado, deixando a música entrar. Sempre que toco o meu 
exemplar desses artistas, penso em meu pai.  A família toda ficava 
sentada. Lembro disso com um disco de Stan Getz, o Getz Au Go 
Go; nós ficávamos calados, revirando os olhos, pensando que não 
tinha como a vida ficar melhor.

Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais foram ver Stan 
Getz no Rainbow Room. Ele foi até a mesa deles do nada e  
começou a conversar. Ou seja, conheci Stan Getz antes de nascer. 
Era um cara muito legal. 

Você sai para garimpar com seu pai?
Logo antes do meu filho nascer, saí para dar uma garimpada com meu 

pai. Tenho uma foto fantástica com ele na A-1 Records, é um selfie 
que tirei, estou com um grande sorriso.

Quando eu era criança, não tinha nada melhor do que entrar no carro 
com meu pai para ir a uma loja de discos.  Quando eu entrava 
numa loja de discos, mesmo criança, eu pensava: “Isto é que é vida, 
olha estas prateleiras, estes mostruários cheios de discos grandes 
e brilhantes.” Quando eu era pequeno e minha mãe me levava ao 
shopping ou a uma loja de departamentos, ela podia me deixar na 
loja ou seção de discos e desaparecer por quanto tempo quisesse. 
 No final, sempre com um disco nas mãos, eu pedia: “Compra este, 
por favor, por favor, por favor”. Geralmente era um disco dos 
Beatles, eu era muito fã deles quando pequeno. Foi assim que, aos 
nove anos, mais ou menos, eu já tinha todos os álbuns dos Beatles. 

Bons tempos, não é?  Vejo as crianças que entram na loja onde tra-
balho, de vez em quando, todas animadas para comprar seus 
primeiros álbuns e para aumentar suas coleções.

É por isso que as lojas de discos têm essa coisa, a pessoa está rodeada 
de música e pode pegá-la nas mãos, é esta experiência. Não é essa 
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import sections. And he would just buy Brazilian records from those 
sections; he was just picking up records that DJs lust after today. 
So I always had a lot of Brazilian records around. I was into this stuff 
going back to childhood in the late ‘70s. I had that head start and 
that allowed me to dig deeper and make more informed decisions.

Being a lifelong collector and buyer of records, if you’re always out digging 
for records, Brazilian will come up. The Brazilian stuff is interesting 
because you don’t decide one day that you’ll buy a bunch of records, 
the better ones don’t just pop up in the first places you go. You have 
to do some detective work. Other times you don’t have to work so 
hard, but they’ll pop up in odd places. 

Brazilian music hits so many different points and adds its own very special 
flair. A lot of people have a one dimensional view of it, but there’s all 
kinds of pop and jazz and folk and funk and, like, psychedelia and 
just different things floating through it in different combinations and 
styles that keeps calling people to it. 

Brazil was always really pop, even before bossa nova, going back to the 
Carmen Miranda days. People always responded to this music and 
records were always imported from Brazil, tourism of course played 
its part. Musicians always sought out Brazilian records, especially 
jazz musicians and your more intellectual pop types. Especially in 
big cities like New York and Los Angeles, it was always very easy 
[during my dad’s generation] to find these things.

A guy like Milton Nascimento is such a big influence on everyone from 
Maurice White to Quincy Jones to Stevie Wonder and George 
Benson, all these jazz musicians and jazz-oriented types. They’ve 
always needed to get their hands on these records, things like Jorge 
Ben Jor records. 

You’ve been buying records for so long, so what do you look for when 
you’re digging?

My tastes are so broad, I surprise myself sometimes. If I go on a record 
digging expedition, you never know what I’m gonna find. I’m into the 
standard ‘60s and ‘70s records of all the styles—all the rock stuff, 
all the soul and R&B stuff, all the funk, and all the oddball soundtrack 
and loungey records.

I know that if a record is on this label from this range of years, then it’ll 
probably be good; if it’s produced by this person, if it’s arranged by this 
guy…if it’s from 1969, ’70, ’71, ’72, ’73, those for me are like the golden 
years, you cannot go wrong with any music made in those years.

I was born in 1971 and I still maintain that there were no bad records 
made in that year. Even the records that aren’t that great are lousy 
in a cool way. 

Hah! Why is everything from 1971, even the “lousy” records, so good?
The ‘60s are over but the ‘70s haven’t quite taken that definitive shape 

yet and people were getting away with a lot of amazing stuff that 
they couldn’t gotten away with before or after. In 1971 you had Mar-
vin Gaye What’s Going On, [Funkadelic’s] Maggot Brain, Carole King 
Tapestry, Eugene McDaniels’ Headless Heroes Of The Apocalypse, 
Barbara & Ernie Prelude To… One of my favorite albums of all time, 

coisa etérea do streaming. Quando você olha para a capa de um 
álbum, é como se fosse um grande amigo querido.

Como foi que você começou a colecionar música brasileira e por que 
acha que ela continua tão popular?

Foi por influência do meu pai. Ele ama jazz e música brasileira. Ele tra-
balhava num escritório no centro da cidade e quase todos os dias 
voltava para casa com um disco de Sam Goody ou King debaixo do 
braço. Essas lojas tinham seções de discos importados.  Ele sim-
plesmente comprava discos brasileiros que estavam nessas seções 
e foi escolhendo discos que hoje são cobiçados pelos DJs. Então, 
sempre havia muitos discos brasileiros ao meu redor.  Eu já me inte-
ressava por música brasileira desde criança, no final dos anos 70. 
Tive essa vantagem inicial, que me permitiu ir mais fundo e tomar 
decisões mais embasadas.

Se você coleciona e compra discos a vida toda, se está sempre garim-
pando, a música brasileira vai aparecer. O material do Brasil é inte-
ressante, porque você não resolve um belo dia que vai comprar um 
monte de discos, os melhores não aparecem do nada nos primeiros 
lugares aonde você vai. A pessoa tem que fazer um certo trabalho 
de detetive. Outras vezes, não é preciso se esforçar tanto, os discos 
surgem do nada em lugares improváveis. 

A música brasileira toca em tantos pontos diferentes e agrega seu estilo 
próprio e muito especial. Muita gente têm uma visão unidimensional 
da música brasileira, mas existe todo o tipo de pop, jazz, folk, funk, 
psicodelismo e coisas diferentes flutuando por ela, em diferentes 
combinações e estilos que continuam atraindo as pessoas. 

O Brasil sempre foi muito popular, mesmo antes da bossa nova, remon-
tando à época de Carmen Miranda. A música brasileira sempre 
repercutiu nas pessoas e sempre se importou discos do Brasil. O 
turismo influenciou, claro. Os músicos sempre procuravam discos 
brasileiros, em especial os músicos de jazz e aqueles tipos mais 
intelectuais e pop.  Principalmente em grandes cidades, como Nova 
York e Los Angeles, era sempre muito fácil [na geração dos meus 
pais] encontrar esse material.

Uma pessoa como Milton Nascimento foi uma influência enorme para 
todos desde Maurice White até Quincy Jones, Stevie Wonder e 
George Benson, todos esses músicos de jazz e que vieram do jazz. 
Eles sempre precisavam conseguir esses discos, como os discos de 
Jorge Ben Jor.  

Você compra discos há muito tempo. O que busca quando está 
garimpando?

Meu gosto é tão variado que eu próprio me surpreendo às vezes. Quando 
saio para garimpar, nunca se sabe o que vou encontrar. Gosto dos 
discos típicos dos anos 60 e 70 de todos os estilos – todos os de 
rock, de soul e R&B, de funk e uma ou outra trilha sonora e música 
tipo lounge.

Eu sei que se um disco é de um selo tal e foi lançado nessa época, é 
provável que seja bom. Se foi produzido por tal pessoa, se o arranjo 
é de fulano... se é de 1969, 70, 71, 72, 73 – para mim, estes são 
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Marcos Valle’s Garra, came out that year. So did Black Sabbath’s 
Master of Reality, Lennon’s Imagine. It just goes on and on.  
The first Stylistics album came out in ’71, so did Gil Scott Heron’s 
Pieces of a Man.

The things that are lousy in a good way have the atmosphere of pos-
sibilities from that year. I could be mean and say the self-titled 
Carpenters album of that year is lousy, but that’s a great record. 
Objectively speaking, it’s a great produced record of pop.

This is a broad question, but what about Brazilian music appeals to you? 
It’s very vast, it’s kind of like asking someone to sum up everything great 

in American music. Brazil is like a parallel version of America in 
some ways, the size and variety and different regional things that go 
on, and the amount of talent.

There was that period sort of like, just after bossa nova had peaked in 
the early to mid-‘60s, where they started to like expand into a more 
international cosmopolitan pop thing that still retained the sophis-
ticated harmonic advances that bossa nova had brought. All these 
major labels had been in Brazil for the last decades —EMI, CBS, 
Polygram and what have you—and each label had their studio that 
they record out of. In the same way you can say that everything that 
came out of Motown has that certain sound that’s instantly recogni-
zable, Brazil had the same thing. I love the late ‘60s, early ‘70s stuff 
that came out of EMI’s studio in Rio, which was a lot of Marcos Valle 
and Milton Nascimento, one of my favorite artists of all time. I think 
his body of work is the equivalent of any worldwide legend. Those 
are some very, very ambitious and impressive records.  

What are some of the most “important” records, the ones someone who 
has more than a budding interest in Brazilian music should know?

Tom Jobim, Roberto Menescal, Elis Regina… I could sit here and rattle 
off Portuguese names that may or may not mean anything, but the 
more you dig the more you realize. 

It’s like reggae—everyone knows Bob Marley, but few people know The 
Ethiopians. It’s a living breathing organism. My favorite reggae 
singer is Dennis Brown. Back before there was even a really esta-
blished Jamaican recording industry, Brazil was putting out 78s in 
the ‘20s with the crooners with the slicked back hair backed by the 
big orchestras. And there were tons of them.

The guy who led the most charmed life is Sergio Mendes because he was 
able to have it three ways. He sold a bunch of records by playing 
really, really, really good music, and got to introduce all this ama-
zing music into the mainstream American market. He would get all 
his songwriting and musician peers on Brazil’s latest records, find 
the songs that would sell good, then do version of them and sell 
millions of copies. People would buy his records to get his version 
of “The Look of Love,” or “With a Little Help from My Friends” or 
“Scarborough Fair” and a third of the record would be Baden Powell 
songs, Marcos Valle songs. People like to rag on Sergio, but those 
records are solid. 

Then you have the regional styles, the stuff from the northeast and the 

os anos de ouro, não tem como errar quando se trata de música 
produzida nesses anos.

Nasci em 1971 e continuo afirmando que não existe disco ruim lançado 
nesse ano. Mesmo os discos que não são maravilhosos são ruins de 
um jeito descolado.  

Ahn! Por que tudo de 1971 é bom, inclusive os discos “ruins”?
Os anos 60 já haviam terminado, mas os 70 não tinham tomado forma 

ainda e as pessoas conseguiam fazer muita coisa fantástica que não 
conseguiriam emplacar nem antes nem depois. Em 1971, tínhamos 
What’s Going On, de Marvin Gaye, Maggot Brain [do Funkadelic], 
Tapestry, de Carole King, Headless Heroes of the Apocalypse, de 
Eugene McDaniels, Prelude To..., de Barbara & Ernie. Um dos meus 
álbuns favoritos de todos os tempos é Garra, de Marcos Valle, lan-
çado naquele ano. Assim como Master of Reality, do Black Sabbath, 
e Imagine, de John Lennon. E a lista não acaba nunca. O primeiro 
álbum do Stylistics foi lançado em 1971, assim como Pieces of a Man, 
de Gil Scott Heron.

O material ruim no bom sentido tem o clima de possibilidade daquele 
ano. Se eu quisesse ser maldoso poderia dizer que o álbum do The 
Carpenters, que leva o nome do grupo, lançado naquele ano é ruim, 
mas é um disco ótimo. Em termos objetivos, o disco é um ótima 
produção de música pop.

Esta é uma pergunta ampla, mas o que te atrai na música brasileira? 
É muito extenso, é como pedir para alguém resumir tudo de bom da 

música americana. O Brasil, de certas formas, é como uma versão 
paralela dos Estados Unidos. O tamanho, a variedade, o que acon-
tece de diferente em cada região, todo o talento.

Houve aquele período logo depois do auge da bossa nova, do início até 
meados dos anos 60, quando eles começaram a expandir para uma 
coisa mais pop, cosmopolita e internacional, mas que ainda man-
tinha os avanços harmônicos sofisticados que a bossa nova havia 
trazido.  Os grandes selos já estavam no Brasil há muitas décadas 
– EMI, CBS, Polygram e tudo mais – e cada selo tinha seu próprio 
estúdio, onde eram feitas as gravações. Assim como podemos dizer 
que tudo que saía da Motown tinha uma sonoridade específica, 
imediatamente reconhecível, o mesmo ocorria no Brasil. Eu amo 
a música do final dos anos 60, início dos anos 70, produzida no 
estúdio da EMI no Rio, que tinha muito Marcos Valle e Milton Nas-
cimento, um dos meus artistas favoritos de todos os tempos. Acho 
que esse conjunto de obra equivale a qualquer lenda mundial. São 
discos muito ambiciosos e impressionantes mesmo.  

Quais são alguns dos discos mais “importantes”, aqueles que alguém 
que tenha um interesse um pouco maior em música brasileira 
deveria conhecer?

Tom Jobim, Roberto Menescal, Elis Regina... Eu poderia continuar citan-
do nomes e mais nomes em português que podem ou não significar 
alguma coisa, mas quanto mais a pessoa garimpa, mais entende. 

É como o reggae. Todo mundo conhece Bob Marley, mas poucos conhe-
cem The Ethiopians. É um ser vivo que respira. Meu cantor de reg-
gae favorito é Dennis Brown. Antes de existir uma indústria musical 
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bem estabelecida na Jamaica, o Brasil já lançava discos de 78 rpm 
nos anos 20, com cantores com seus cabelos pretos e lustrosos, 
acompanhados por grandes orquestras.  E havia um monte deles.

A pessoa que levou a vida mais fascinante é Sergio Mendes, porque 
conseguiu se dar bem em todas as frentes. Vendeu alguns discos 
tocando música muito boa mesmo e conseguiu apresentar toda 
essa música incrível para o mercado convencional americano.  
Ele pegava os últimos discos brasileiros lançados por seus colegas 
compositores e músicos, identificava as músicas que venderiam 
bem e então fazia versões delas e vendia milhões de exemplares. 
As pessoas compravam seus discos para ter a versão dele de “The 
Look of Love” ou “With a Little Help from My Friends” ou “Scar-
borough Fair”, mas um terço do disco era de músicas de Baden 
Powell, de Marcos Valle. As pessoas gostam de zombar do Sergio, 
mas aqueles discos são muito bons. 

E tem os estilos regionais, a música do nordeste e do sul são diferentes. 
Tem as músicas típicas, locais, culturais, e outras que poderiam 
ter sido gravadas em algum estúdio em Paris. Agora, descobre-
-se material por causa da cultura do garimpo, como o caso do 
Arthur Verocai, que fez um disco que vendeu uns três exemplares, 
mas quando alguém descobriu, virou uma sensação. Vendeu tão 
pouco que o selo tinha outra banda, os Secos & Molhados – em seu 
disco de estreia, que leva o nome do grupo, eles aparecem com os 
rostos pintados, um pouco como o KISS –, cujo álbum foi um dos 
mais vendidos de todos os tempos. Vendeu tanto que o selo não 
conseguia atender a demanda. Então, eles recolheram os discos do 
Arthur Verocai das lojas para derretê-los e prensar mais tiragens 
dos Secos & Molhados. 

Fale mais sobre os diferentes sons regionais que te empolgam.
Quando se pensa em samba e bossa nova, são estilos que representam 

o Rio de Janeiro. Se você vai para o norte da Bahia, que é o berço 
da cultura negra e africana no Brasil, existem muitos sons ritma-
dos e africanos acontecendo.  Ao mesmo tempo, a Bahia produziu 
Gilberto Gil e João Gilberto.

No Recife, capital de Pernambuco, no nordeste, existe o forró. Tem a 
sanfona, o triângulo e um grande tambor, a zabumba.  O forró é 
muito comparado com o zydeco e a polca por causa da sanfona, 
mas é um ritmo mais empolgante.  Durante muito tempo o forró foi 
mal visto no Brasil, tipo “os retirantes do nordeste é que escutam 
essa porcaria”, mas é muito animado e divertido de dançar. Luiz 
Gonzaga é o patriarca do estilo, ele foi o compositor/cantor/toca-
dor de sanfona que popularizou o ritmo nas décadas de 40 e 50.

Existe uma cena de forró que cresceu em Nova York nos últimos 15 anos 
e tenho que cuidar para que se desenvolva. O forró é uma dança de 
casal, é divertido, e agora existem aulas de dança de forró. Faço 
uma noite de forró no Nublu.  

A música country no Brasil também é muito importante. O sertanejo é 
a música country brasileira, cantada por um único artista ou por 
uma dupla. Eles têm rodeios e chapéus de cowboy, é extremamen-

south are different. You have your typical native cultural things, and 
the ones that sound like they could have been made in a studio in 
Paris somewhere. Now things get discovered because of the digging 
culture, like Arthur Verocai, who made one record that only sold 
like three albums and then someone discovered it and it became 
the biggest thing. That record sold so poorly that the label that 
put it out had this other band Secos e Molhados—they have this 
self-titled debut where their faces are painted and they look a little 
like KISS—became one of the biggest selling albums ever. It sold 
so much that the label couldn’t keep up with the demand, so they 
recalled the Arthur Verocai record from stores and melted them to 
repress Secos e Molhados.

Tell me more about the different regional sounds that excite you.
When people think of samba and bossa nova, those are quintessential 

Rio de Janeiro things. If you go north to Bahia, that’s the cradle of 
African and black culture in Brazil, and they have all these rhythmic 
and African type things going on. At the same time, Bahia produced 
Gilberto Gil and João Gilberto.

In Recife, [the capital city the northeastern state of Pernambuco], they 
have the genre of forró (pronounced four-HA). There’s accordion 
and triangle and a big drum called a zabumba. Because of the 
accordion, forró gets compared to zydeco and polka a lot, but it’s 
funkier than those. For a long time in Brazil, it was sort of looked 
down upon, like “Migrants from the north listen to that crap,” but 
it’s very funky and fun to dance to. Luiz Gonzaga is the patriarch of 
this, he’s a composer/singer/accordion player who popularized it in 
the ’40 and ‘50s.

There’s a forró scene that’s grown in New York over the past 15 years, and I’ve 
got to see it develop. You have to dance to it as a couple and it’s fun, 
and now you have forró dancing classes. I do a forró night at Nublu. 

They also have a giant country music scene in Brazil. Sertanejo is Bra-
zilian country music, sung by a country singer or a duo. They have 
rodeos and cowboy hats and it’s huuuuuge. Brazil has their versions 
of everything—it’s not just samba and jazzy samba.

Brazil is such a rock-loving country, most people don’t realize. Even a lot 
of famous bands see Brazil on their tour itinerary and think they’ll 
get some sun and see some hot babes, then they get there and find 
a stadium full of people losing their minds and are like, “Oh shit, we 
better make this the best show of our tour.”  

There’s one city in the south, Curitiba, which is the punk rock and hard-
core capital of South America. Brazil is multifaceted. 

So does it bug you when people have that basic idea of Brazilian music?
Yeah. It’s annoying but you can’t expect everybody to have the same 

experiences. It’s stuff from a different country, sung in a different lan-
guage—they’re basically the only country in the western hemisphere 
that speaks that language. Given all that, it’s pretty impressive that 
Brazilian music is as popular and prominent as it is.

The last 20-25 years have changed things, but the demand [for Brazilian 
music] is always there and it comes in waves. At one point in the ‘90s 
people like Beck and the Beastie Boys and Sean Lennon started talking 
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about “tropicália.” Tropicália is a movement that lasted a couple years, 
but the marketing of it in ‘90s and 2000s became such that people call 
any kind of interesting Brazilian record that isn’t bossa nova tropicália. 

Where do you dig? Are you out in the city, traveling to Brazil, combing 
through Discogs?

Contrary to what a lot of people seem to believe, I don’t just collect Bra-
zilian music. I’m just like everyone else and collect everything that 
everyone else collects.  

If I go to Brazil, I’m gonna do some hardcore digging and talk to people 
and go places, and do what I need to do to get my hands on what 
I want. At lot of which is really rare now, because for years the 
Japanese and Europeans have been swooping in and carting off 
records that didn’t sell well at the time. DJs like Gilles Peterson and 
all these guys in Europe have been going there for years.

When I travel, I ask what records can I find here that I can’t find at home. In 
England, I’ll hunt for Vertigo albums. I go to the Caribbean, I’m gonna 
be looking for stuff specific to there. When I’m here, if I go to A-1 or 
Record City or Academy, where I used to work—I’ve worked at lot of 
record shops and worked at Tower Records all through the ‘90s—I’m 
just digging around for all the rare funk and soul records, all the jazz 
records, looking for these Blue Note records. As clichéd as it sounds, 
“it depends,” it’s what you’re feeling that day and what you find.

Near my wife’s family’s house in Pennsylvania, there’s this guy with a 
giant barn filled with vinyl, tapes and old magazines and all kinds 
of stuff. When I go in there, I just spend the whole afternoon seeing 
what I can work up. 

What are some of your favorite recent acquisitions, particularly stuff 
that isn’t Brazilian?  

At Record City, I got a nice record from the dollar bin that I wasn’t aware 
had been issued in the states. It’s a Canadian record from this 
group Watson Beasley, a nice record with some cool cuts on it 
that’s slept on. The John Coltrane album that came out last year, 
Both Directions at Once, I’ve been playing a lot.

Another Record City find a few months back was the 20th Century Steel 
Band from London, which have “Heaven and Hell,” an old standard 
hip-hop sample that you’d hear in the clubs all the time.  
Digging is a continuous process, all the time. It never stops.

Sadly, I have less time to go to record stores than I used to, which was 
basically every day. Between having a kid and having a job, all 
these responsibilities make it hard for me to spend as much time in 
record stores as I’d traditionally like to. Sometimes it’s a matter of 
digging into records I already have.

What’s been on heavy rotation in your collection lately?
I’ve had this record off Strata-East called Ensemble Al-Salaam it’s a spi-

ritual jazz/free jazz record. I’ve had it for 20 years and got it for like 
$15, but it’s a $500 record. I also post a lot of the records that I’ve 
been listening to on Instagram with a paragraph about it as a way to 
keep in touch with people. 

Do you have any fun digging stories?

te popular. O Brasil tem suas versões de tudo – não é só samba e 
samba-jazz. 

É um país que adora rock, a maioria não vê isso. Até mesmo muitas 
bandas famosas, quando veem o Brasil no itinerário de suas turnês, 
acham que vão pegar sol e ver umas gatinhas, mas chegam aqui e 
encontram o estádio lotado, as pessoas super empolgadas, e pen-
sam: “Putz, é bom fazermos o melhor show da turnê.”  

Tem uma cidade no sul, Curitiba, que é a capital do punk rock e hardco-
re da América do Sul. O Brasil é multifacetado.  

Incomoda, então, quando as pessoas têm aquela noção básica da 
música brasileira?

Incomoda. É chato, mas não se pode esperar que todos tenham a mesma 
experiência. É música de um país diferente, cantada em um idioma 
diferente – é praticamente o único país do hemisfério ocidental que 
fala essa língua. Com tudo isso, chega a ser impressionante que a 
música brasileira seja tão popular e proeminente como é.

As coisas mudaram nos últimos 20, 25 anos, mas a demanda [por música 
brasileira] está sempre presente, ela vem em ondas. Em certo mo-
mento dos anos 90, gente como Beck, Beastie Boys e Sean Lennon 
começou a falar em Tropicália.  O Tropicalismo foi um movimento 
que durou uns dois anos, mas o marketing nos anos 90 e 2000 
foi tão grande que as pessoas chamam qualquer álbum brasileiro 
interessante que não seja bossa nova de Tropicália. 

Onde você vai para garimpar discos? Você sai pela cidade, viaja para 
o Brasil, passa pente fino no Discogs?

Ao contrário do que muitos parecem acreditar, eu não coleciono só 
música brasileira. Sou como todo mundo e coleciono tudo que todo 
mundo coleciona.  

Se eu for ao Brasil, vou dar uma garimpada pesada e vou falar com pes-
soas, ir a lugares e fazer o que precisar para conseguir o que quero. 
Muito material é raríssimo agora, porque há anos os japoneses e 
europeus vêm mergulhando nisso de cabeça e arrematando discos 
que não venderam bem na época. DJs como Gilles Peterson e todos 
esses caras da Europa vêm fazendo isso há anos.

Quando viajo, pergunto que discos dá para achar lá que não se consegue 
achar aonde eu moro. Na Inglaterra, eu procuro álbuns da Vertigo.  
Quando vou ao Caribe, procuro material específico de lá. Quando 
estou aqui, vou à A-1, à Record City ou à Academy, onde trabalhei 
– trabalhei em muitas lojas de discos, inclusive na Tower Records, 
durante toda a década de 90. Fico procurando os discos raros de 
funk e soul, de jazz, procurando discos da Blue Note. Pode parecer 
clichê, mas “depende”, é o que você está sentindo naquele dia e o 
que você encontra.

Perto da casa da família da minha mulher, na Pensilvânia, tem um cara 
que tem um celeiro gigantesco cheio de vinis, fitas k7, revistas 
velhas e tudo o mais. Quando vou lá, passo a tarde inteira vendo o 
que posso aproveitar. 

Quais são algumas de suas aquisições recentes, principalmente de 
música não brasileira?  
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I bought an album by Can once and found a bunch of bags of coke inside 
it that the previous owner had forgotten in there. I also have Sonny 
Sharrock record that has an envelope inside it with Sonny Sharrock 
stationary and a folded up note inside it that says “I can be reached 
at 123 W 85th Street on the Upper West Side.” 

I find records for free a lot.  I live in a neighborhood where people are 
always putting out books and stuff on the sidewalk. I’ve found great 
free records on many occasions over the years. I got an Os Mutan-
tes record in Brazil from a girl who had found it on the street.

Some of the best digging stories happen by going places where you 
probably wouldn’t go otherwise. There was one time I was in Rio 
and I was talking to somebody trying to find as many old classics 
as possible. This guy goes, “Oh there’s this drummer whose office 
is a couple blocks away. He’s out of town right now, but I know he’s 
selling his vinyl collection so talk to his secretary and she’ll let you 
up and you can just buy records.”

There was a big stack of records almost 4 feet high and the top half of the 
stack was a lot of Herbie Hancock, Wayne Shorter and other jazz 
records. I started to put a couple of them aside and then was like, 
wait I can find these in the States. Then, I’m hitting all the Brazilian 
stuff – really, really pristine copies, often autographed by like Wil-
son Simonal, Antonio Carlos & Jocafi, Jorge Ben Jor.

Whenever I go to deep suburban Pennsylvania, I find some interesting 
things in thrift stores. Like this series of records that the US Navy 
put out in the ‘70s where Lou Rawls is the host of this radio program 
and he’s interviewing a bunch of soul stars like G.C. Cameron, the 
“It’s So Hard To Say Goodbye To Yesterday” guy.  

I found another record, one of a series from the ‘70s, where the actor 
Ossie Davis is interviewing these artists and playing some of their 
songs, and it’s sponsored by Social Security. He does this whole 
spiel about signing up for social security and you hear him say, with 
a straight face, “And now for a message about retarded people. If 
you’re retarded you can be eligible for Social Security.” It’s kind of 
crazy. I had to put the needle back and be like, did he just say that? 
At the time I guess they hadn’t outlawed certain words yet.

Are there records in your collection that you were super stoked to get?
I’m always super stoked to come across certain things, like Antonio 

Adolfo, a pianist-composer who had a cool funky band in the ‘60s 
called A Brazuca. This was about 20 years ago in Brazil and I could 
not find his self-titled 1971 record, and I was looking everywhere. I 
finally found one in a small town somewhere.  I met the man himself 
a couple years ago and we became good friends.

There’s another self-titled solo record that he made, which for some 
reason he doesn’t like and he won’t allow anyone to reissue it. He 
autographed it for me.

Explain your preference for LPs over 45s. Is this specific to collecting 
Brazilian music?

Overall I would say that I’ve always been an album guy over a 45 guy, 
even though I have quite a little collection of 45s as well. I don’t re-
fuse 45s, especially if there are things that are only on 45. You can’t 

Comprei um disco bacana do caixote de um dólar na Record City que eu 
nem sabia que tinha sido lançado nos Estados Unidos. É um disco 
canadense do grupo Watson Beasley, um disco legal, com boas fai-
xas, que ficou desconhecido. Tenho tocado muito o álbum de John 
Coltrane lançado no ano passado, Both Directions at Once.

Outro achado da Record City de alguns meses atrás foi o 20th Century Ste-
el Band, de Londres, que tem “Heaven and Hell”, um hip-hop típico 
de antigamente, que se escutava direto nas boates. Garimpar é um 
processo contínuo, o tempo todo. Nunca para.

Infelizmente, não tenho mais tanto tempo para ir às lojas de discos 
como antes, que era basicamente todos os dias. Entre ter um filho 
e um emprego, com todas essas responsabilidades, fica mais difícil 
passar tanto tempo nas lojas como eu gostaria. Às vezes é uma 
questão de garimpar entre os discos que eu já tenho.

O que você tem tocado muito da sua coleção nos últimos tempos?
Tenho um disco lançado pela Strata-East da The Ensemble Al-Salaam. É 

um disco de jazz espiritual/jazz livre. Comprei há 20 anos por uns 
15 dólares, mas é um disco de 500 dólares. Também posto muitos 
dos discos que estou ouvindo no Instagram acompanhado de um 
pequeno texto para me manter em contato com as pessoas. 

Você tem histórias engraçadas de garimpo?
Comprei um álbum do Can, certa vez, e encontrei saquinhos de cocaína 

dentro dele que o dono anterior havia esquecido lá. Também tenho 
um disco do Sonny Sharrock que veio com um envelope personali-
zado do artista, contendo um bilhete dobrado onde estava escrito: 
“Meu endereço de contato é 123 W 85th Street no Upper West Side.” 

Muitos discos eu acho, não compro.  No meu bairro, as pessoas sempre 
deixam livros e outras coisas na calçada. Encontrei ótimos discos 
de graça várias vezes ao longo dos anos. Ganhei um disco dos 
Mutantes no Brasil de uma garota que achou o LP na rua.

Algumas das melhores histórias acontecem quando você vai a lugares 
aonde não iria normalmente. Eu estava no Rio, certa vez, conver-
sando com uma pessoa tentando achar o maior número possível 
de clássicos antigos. De repente, ele diz: “Ah, tem um baterista que 
trabalha aqui perto. Ele está viajando, mas sei que está vendendo 
a coleção de vinis. Fala com a secretária dele, ela vai deixar você 
subir e daí você pode comprar os discos.”

Era uma pilha enorme de discos, de mais de um metro de altura, e da 
metade para cima tinha muito Herbie Hancock, Wayne Shorter e 
outros discos de jazz. Comecei a separar alguns, mas depois pen-
sei: "Espera, eu consigo esses discos nos Estados Unidos”. Então, 
cheguei no material brasileiro, exemplares novos em folha, muitos 
autografados, de gente como Wilson Simonal, Antonio Caros e 
Jocafi, Jorge Ben Jor.  

Sempre que vou aos subúrbios distantes da Pensilvânia, encontro coisas 
interessantes em brechós.  Como a série de discos que a Marinha dos 
Estados Unidos lançou nos anos 70, em que Lou Rawls apresenta um 
programa de rádio e entrevista algumas estrelas do soul, como G.C. 
Cameron, da música “It’s So Hard To Say Goodbye To Yesterday”.   

Achei outro disco, de uma série dos anos 70, no qual o ator Ossie Davis 
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be into reggae and not have a ton of 45s. Then you have Brazilian 
tunes that are only on 7 inches and are unique because they play 
on 33 rpm and have a single hole. I’m an LP guy but there are just as 
many 45s and 7 inches in Brazil as there are LPs. 

You must really like to schlep things. 
But I don’t like to drive. I’ve done my fair share of schlepping—I’ll be on 

the subway with crates and a big, big heavy bag.  You gotta just 
really be dedicated. I come from the time where being a DJ required 
this of you. You couldn’t show up with your digital device and a 
couple 1,000 songs on your phone.

Has becoming a parent changed your collecting habits at all? Are you 
getting your son into the life?

He’s gradually getting into it. When he sees me packing my bag for a gig, 
he asks to help me pack. He has his own little collection of records. 
I have some of these Sesame Street records from when I was a kid 
and I keep them for him. He has one in particular, the Ernie record, 
that he loves. It drives me nuts. 

Do you have any crate digging wisdom for folks getting interested in 
vinyl, specifically around collecting Brazilian music?

Mainly I would say that like those trophy records are fantastic, and of 
course I love them and chase after them, but a lot of the records 

entrevista alguns artistas e toca algumas de suas músicas, com 
patrocínio da Previdência Social. Ele fala todo um texto sobre se 
inscrever na Previdência Social e, em certo ponto, diz, com toda a 
seriedade: “E agora, uma mensagem sobre os retardados. Se você é 
retardado, você pode ter direito a Previdência Social." É meio doido. 
Tive voltar a agulha, pensando: “Será que ele disse isso mesmo?” 
Acho que ainda não tinham banido certos termos naquela época.

Existem discos da sua coleção que você ficou super empolgado de 
conseguir?

Sempre fico super empolgado quando encontro coisas como Antonio Adolfo, 
o pianista e compositor que tinha uma banda muito bacana nos 
anos 60, chamada A Brazuca. Isso foi há uns 20 anos no Brasil. Eu 
não conseguia achar o LP que levava o nome deles, lançado em 1971, 
procurei por toda a parte. Até que um dia encontrei um exemplar numa 
cidadezinha em algum lugar.  Conheci o próprio há uns dois anos e 
ficamos grandes amigos.

Ele tem outro disco solo autointitulado, que, por alguma razão, não gosta e 
não deixa ninguém prensar de novo. Ele autografou esse LP para mim.

Explique sua preferência por LPs, em comparação com discos 45 
rpm. É específico para a coleção de música brasileira?

De modo geral, eu diria que sempre preferi LPs a 45 rpm, mesmo tendo 
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that really got the dancefloors going were ones that I bought for $5. 
And not even in Brazil, but right here.

For many years when I was doing a weekly party on Sunday nights at 
Black Betty, the records that rocked the dancefloor the most were 
the records that people overlook or ignore. The records that don’t 
look as interesting are the ones that often have the tracks that carry 
parties and keep the dancers coming back to wear holes in the 
dancefloor. They’re like from the late ‘70s and ‘80s even. 

Artists like Alcione, Beth Carvalho, Clara Nunes, Martinho da Vila and 
Jair Rodrigues—their records are super common and cheap and 
those are the dancefloor killers. That $300 Mutantes record is great 
but won’t heat up the dancefloor the same way.

So where can people find you behind the decks?
My home base DJing, and even if I’m not DJing the place you’ll find me 

most often, is Nublu in Manhattan on Avenue C. Nublu was originally 
on Avenue C between 4th and 5th streets, but there’s a newer one 
on C between 9th and 10th. I play there every week, at least once a 
week, on Thursday or Friday. The forró night is on Wednesday and is 
ongoing; there’s a band that plays and I’ll spin in between sets. 

I play at Bembe in Williamsburg quite a bit—basically whenever Mickey 
Perez asks me to fill in. 

uma boa coleção de discos 45 rpm também. Eu não recuso 45 rpm, 
principalmente no caso de músicas que só existem nesse formato. 
Não tem como gostar de reggae e não ter um monte de discos 45 
rpm. E tem as músicas brasileiras que só existem em compactos de 
7 polegadas, que são especiais, porque tocam em 33 rpm e têm um 
único buraco. Gosto de LPs, mas, no Brasil, tem tantos discos 45 rpm 
e compactos quanto LPs. 

Você deve gostar mesmo de carregar coisas por aí. 
Mas não gosto de dirigir. Já carreguei muita coisa – vivo andando com 

caixotes e uma bolsa enorme e pesada no metrô.   Tem que ser 
muito dedicado mesmo. No meu tempo, era preciso fazer isso para 
ser DJ. Não dava para aparecer com seu dispositivo digital e umas 
2.000 músicas no telefone.

Seus hábitos de colecionador mudaram de alguma forma depois que 
foi pai? Você está levando seu filho para essa vida?

Ele está entrando aos poucos. Quando me vê arrumando a bolsa para 
uma apresentação, pergunta se eu quero ajuda. Ele tem a própria 
coleçãozinha de discos. Eu tenho alguns discos da Vila Sésamo de 
quando eu era criança que guardo para ele. Tem um, em especial, 
o disco do Ênio, que ela adora. Me deixa maluco. 

Você tem alguma dica de garimpo para quem está se interessando 
por vinil, principalmente de música brasileira?

Eu diria, basicamente, que esses achados valiosos são fantásticos e, 
claro, eu adoro e corro atrás deles, mas muitos dos discos que 
empolgaram as pistas de dança são os que comprei por 5 dólares. 
E nem foi no Brasil, foi aqui mesmo.

Durante muitos anos, quando eu fazia uma festa semanal nos domin-
gos à noite na Black Betty, os discos que mais agitavam a pista de 
dança eram os que as pessoas não dão importância ou ignoram. 
Muitos discos que não parecem tão interessantes têm faixas que 
animam as festas e fazem as pessoas voltarem para dançar até 
furar a pista. São do final dos anos 70 e até dos anos 80. 

Artistas como Alcione, Beth Carvalho, Clara Nunes, Martinho da Vila e 
Jair Rodrigues – os discos deles são muito fáceis de encontrar e 
super baratos e são os que arrasam nas pistas. Aquele disco dos 
Mutantes de 300 dólares é maravilhoso, mas não incendeia as 
pistas da mesma forma.

E aonde as pessoas podem te encontrar atrás da mesa?
Minha casa é a DJing, mas quando não estou na DJing, costumo estar 

no Nublu, em Manhattan, na Avenue C.  O Nublu ficava na Avenue 
C entre a 4th e a 5th street, mas agora tem um novo na C, entre a 
9th e a 10th. Toco lá pelo menos uma vez por semana, na quinta 
ou na sexta-feira. A noite de forró continua acontecendo nas 
quartas-feiras. Tem uma banda tocando e eu entro com a mesa 
nos intervalos.  

Toco bastante na Bembe, em Williamsburg – praticamente sempre que 
Mickey Perez me chama. 
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Emmanuel Nassar and life
Today the great Emmanuel Nassar posted the wonderful report below, 

on his Facebook page. Emmanuel is a tireless artist, working 24 
hours a day, but he took a break from making his new traps (see 
some here) to rummage through his locker of memories and share 
with his substantial online audience the saga that led him to 
construct one of the most beautiful works in the recent history of 
Brazilian art. I like a life full of rich and intense stories (an empty life 
has the whiff of plastic and death). And I’ve had the good fortune 
to hear, follow and share stories of life and art with Emmanuel for 
years. EN’s text follows below together with the images he attached 
to the post.

1998 / Bandeiras (Flags) / MAM SP / Biennale SP
The story of how I made Bandeiras begins in 1993, on a journey to 

Germany. I had just assembled my contribution to the Venice 
Biennale and had embarked on a trip.

I left Venice, stopping in Florence, before heading to Basel and then 
Cologne, where I was the guest of the photographer and editor, 
Dietmar Schneider.

Dietmar was one of the curators of the exhibition Brasil Já, of 1989, 
which brought together ten Brazilians in a major painting exhibition, 
staged at three German museums. 

I should thank the tireless Dietmar for the strong impression that one of 
his guided tours made on me, kick-starting the long, and sometimes 
tortuous, journey that led me to the installation Bandeiras, almost 
five years later, at the Museum of Modern Art of São Paulo, in  1998, 
in its first version.

Emmanuel Nassar e a vida
O grande Emmanuel Nassar postou hoje em sua página no Facebook o 

maravilhoso relato abaixo. Emmanuel é incansável artista 24h por 
dia, mas deu uma pausa na confecção de suas novas armadilhas/
traps (veja aqui algumas) para revirar o baú de lembranças e dividir 
com sua numerosa audiência on-line a saga que o levou a construir 
um dos mais belos trabalhos da história da arte brasileira recente. 
Eu gosto de vida cheia de estórias ricas e intensas (a vida vazia tem 
cheiro de plástico e morte). Eu tenho a sorte de ouvir, acompanhar e 
dividir estórias de vida e arte com Emmanuel há anos. Segue o texto 
de EN e as imagens que ele colou no post.

1998 / Bandeiras / MAM SP / Bienal SP
A estória de como fiz Bandeiras começa em 1993, numa viagem à Ale-

manha. Eu acabara de montar minha participação na Bienal de 
Veneza e estava viajando a passeio.

Saí de Veneza, parando em Florença, Basel até Colônia, onde fui hóspede 
do fotógrafo e editor Dietmar Schneider.

Dietmar fora um dos curadores da exposição Brasil Já, em 1989, reu-
nindo dez brasileiros numa grande exposição de pintura, em três 
museus alemães.

Devo agradecer ao incansável Dietmar a forte impressão que uma das 
visitas guiadas por ele me causou, dando início ao longo, e às vezes 
tortuoso, caminho que me levou à instalação Bandeiras, quase cin-
co anos depois, no Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 1998, 
sua primeira versão.

A exposição que tanto me impressionou estava num museu de arte con-
temporânea, em Bonn, mas tinha caráter antropológico.Eram oiten-
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The exhibition that so impressed me was in the museum of contemporary 
art in Bonn, but it was anthropological in nature. It comprised 
eighty flags from Ghana, in Africa, accompanied by various texts 
commenting on their history, symbolism and provenance.

What impressed me about the flags, in that museum in Bonn, was 
the opportunity it provided to apprehend, through them, as in a 
revelation, the startling meeting between the two cultures. With 
what precision it captured the synthesis between European and 
African relations: in reds, blacks, yellows and greens; in images of 
lions, giraffes, fleurs-de-lis, sheaves of wheat, medieval castles, 
lances, swords, and the African landscape; a fragile weaving of 
colored strands and cloth.

It was looking at these relationships that I saw the flags of the cities 
of Pará and I wanted to do something which could repeat the 
synthesis that had so delighted me: to reproduce the encounter 
between a Portuguese (European) inheritance and a local reality, a 
piece of Brazil. 

I sketched out several projects; with flagpoles in development, with flags 
folded into transparent acrylic boxes, piles of them, on clothes 
lines, in circles, in closed and open environments, ultimately using 
every kind of contemporaneous technique.

In April 1997, over a year before the exhibition at the Museum of Modern 
Art of São Paulo, the newspaper O Liberal, of Belém, published a 
first and extensive article on the exhibition. And I was still talking 
about using acrylic boxes, “where only a detail would be shown”; I 
also talked about “hoisting” some flags.

The concept, however, became very clear two paragraphs later: “as this 
is a work of art, they will not be identified”. Identifying them “would 
mean conferring on the exhibition an anthropological and didactic 
nature”. The information relating to the flags of the cities in Pará 
“will be broadly disclosed in interviews”, I explained.

I didn’t sleep for several nights, due to doubts – doubts that began to 
turn into real nightmares when I began to have difficulties obtaining 
the flags. This part of the story is a real adventure.

It was a genuine campaign that lasted fourteen months – something 
of a political campaign, which involved many journeys to the 
interior of Pará, rounds of tea, politicians’ offices, fried fish, beer, 
good friendships, newspaper adverts, and long and enthusiastic 
compliments from people in the streets of Belém.

The support of the newspaper O Liberal was essential to raising the 
flags. It published an advert created by me, for almost two months, 
inviting people to help in the work of collecting the flags.

The secretary of the city of Monte Alegre called me worried that he had 
sent a flag which still appeared as missing on the advert’s list. I 
tried to reassure him that it was due to his intermediaries’ delay in 
reaching me. But he insisted on immediately sending another flag, 
“because the people are putting pressure on us”.

One Sunday, at 08:00 in the morning, I opened the door of my house 
to find an old man of around 75 years, with white hair, carrying a 
package in his hands. He had travelled 150 km, from Marapanim to 

ta bandeiras de Gana, na África, acompanhadas de muitos textos, 
que informavam sobre sua história, simbologia e procedência.

O que me impressionara nas bandeiras, naquele museu em Bonn, era a 
oportunidade de, através delas, poder colher, como num flagrante, 
o assombroso encontro entre as duas culturas. Com que precisão 
se tinha ali uma síntese das relações Europa-África. Em vermelhos, 
pretos, amarelos e verdes. Em desenhos de leões, girafas, flores-de-
-lis, ramos de trigo, castelos medievais, lanças, espadas, paisagem 
africana. Precária costura a golpes de linha e panos coloridos.

Foi com os olhos nessas relações que vi as bandeiras dos municípios do 
Pará e quis fazer algo que pudesse repetir a síntese que havia me 
encantado. Desta feita reproduzindo o encontro entre a herança por-
tuguesa (europeia) e uma realidade local, de um pedaço de Brasil.

Esbocei numerosos projetos. Com mastros em evolução, com bandeiras 
dobradas em caixas de acrílico transparente, em amontoado delas, 
em varal, em círculos, em ambientes fechados, abertos, enfim, toda 
espécie de maneirismos contemporâneos.

Em abril de 1997, mais de um ano antes da mostra no Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, o jornal O Liberal, de Belém, publicava a 
primeira e ampla notícia da exposição. E eu ainda falava em usar 
caixas de acrílico, “onde apenas um detalhe seria mostrado”, fala-
va também em “hastear” algumas bandeiras.

O conceito, no entanto, era bastante claro dois parágrafos adiante: 
“como se trata de uma obra de arte, não serão identificadas”. 
Identificá-las “significaria dar à mostra um caráter antropoló-
gico e didático”. A informação de que se trata de bandeiras dos 
municípios paraenses “será amplamente divulgada na forma de 
entrevistas”, expliquei.

Eu não dormiria por muitas e muitas noites, em dúvidas. Dúvidas que 
começaram a se transformar em verdadeiros pesadelos quando 
comecei a experimentar a dificuldade de obter as bandeiras. Essa 
parte da estória, é uma verdadeira aventura.

Foram quatorze meses de uma verdadeira campanha. Talvez uma cam-
panha política. Onde não faltaram viagens pelo interior do Pará, 
chás de cadeira, por gabinetes de políticos, peixe frito, cerveja, 
boas amizades, anúncio em jornal, demorados e entusiasmados 
cumprimentos de populares pelas ruas de Belém.

O apoio do jornal O Liberal foi decisivo para arrecadar as bandeiras. Pu-
blicaram anúncio criado por mim, por quase dois meses, convocan-
do a população a contribuir no trabalho de reunir as bandeiras.

O secretário do município de Monte Alegre me ligou preocupado porque 
havia enviado bandeira e ainda constava na lista do anúncio como 
ausente. Tentei tranquilizá-lo, por conta da demora de seus inter-
mediários chegarem a mim. Mas ele insistiu em mandar outra ban-
deira diretamente, “porque a população está nos pressionando”.

Num domingo, às 8 da manhã, atendi à porta de minha casa um senhor de 
uns 75 anos, cabelos brancos, com um embrulho nas mãos. Viajara 
150 km, de Marapanim a Belém, para me trazer a bandeira de seu 
município. Ele próprio, aos 14 anos, havia desenhado a bandeira, 
vencendo um concurso escolar para eleger a bandeira do município.
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Belém, to bring me a flag from his city. He himself had designed the 
flag at the age of 14, winning a school competition to choose the 
city’s flag. 

Either way, the doubts about how to use the flags were dissipating. 
They would be shown as a single work: a large patchwork quilt, 
juxtaposed, from floor to ceiling, all around the exhibition space.  
In the Paulo Figueiredo Room of the Museum of Art of São Paulo,  
the spectator would be surrounded by a big colored box.

I was seeking a dissolution of the symbolic individualities, with the aim of 
transforming them into a single work, into a pop mural, extracted 
from the entrails of Brazil, of Pará, and myself. I calmed myself 
down by appropriating the material: as a panel, a collection, a 
patchwork quilt. Without discussions. And that’s how it happened.

Emmanuel Nassar, February 2014.

De qualquer modo, as dúvidas a respeito de como tratar as bandeiras 
foram se dissipando. Elas seriam mostradas como uma única obra: 
a grande colcha de retalhos. Justapostas, do chão ao teto, por todo o 
espaço da exposição. Na Sala Paulo Figueiredo, no Museu de Arte de 
São Paulo, o espectador seria envolvido numa grande caixa colorida.

Eu buscava uma dissolução das individualidades simbólicas. Com o obje-
tivo de transformá-las numa só obra, num mural pop, extraído das 
entranhas do Brasil, do Pará, de mim mesmo. Tranquilizei-me ao 
assumir a apropriação do material. Como um painel, uma coleção, 
uma colcha de retalhos. Sem discursos. E assim aconteceu.

Emmanuel Nassar, fevereiro de 2014.
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Barbara Kruger

	 Kruger, Barbara (b. 1945): I 
shop therefore I am, 1990. 
Photolithograph on paper shopping 
bag, composition: 12 3/8 x 9 13/16" 
(31.5 x 25 cm); sheet (bag): 17 
5/16 x 10 3/4 x 4 3/16" (43.9 x 27.3 
x 10.7 cm). Publisher: Kölnischer 
Kunstverein, Cologne. Printer: 

Zechel & Co. GmbH, Oberndorf/
Neckar, Germany. Edition: 9,000. 
Gift of Kölnischer Kunstverein. Acc. 
no.: SC233.1996.© 2019. Digital 
image, The Museum of Modern Art, 
New York/Scala, Florence 
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Luisa Duarte pede equilíbrio de forças
Saiu hoje no Segundo Caderno d’O Globo o texto lúcido e certeiro da 

Luisa Duarte aí abaixo.

Por um equilíbrio de forças 

Em meio ao frenesi da ArtRio, é hora de pensar na fragilidade dos outros 
pontos do circuito. 

O desejo não é fazer o papel de quem vem estragar a festa munida de 
algum tipo de frustração ou recalque. Nem de longe são esses os 
afetos que mobilizam este texto. Mas sim uma necessidade de se 
instaurar um debate em meio ao alarido causado pelo sucesso da 
feira ArtRio, ocorrida na semana passada. Um êxito de vendas e de 
público – segundo a organização, foram negociados em vendas de 
obras cerca de R$ 120 milhões, e mais de 30 mil pessoas estiveram 
nos armazéns ao longo dos cinco dias de evento.

Antes de mais nada, faço coro aos que elogiam a feira, estive lá e, de 
fato, parecia muito bem produzida e organizada, bem como acho 
fundamental que o Rio de Janeiro volte a ter um papel relevante no 
circuito da arte do país depois de anos e anos eclipsado.

Uma feira é um dos vetores de um circuito de arte. O valor cultural e 
econômico de um trabalho de arte é estabelecido por uma espécie 
de rede que inclui diversos agentes – galerias, colecionadores, 
curadores, recepção do público, museus, instituições, jornalistas, 
críticos. O mercado tem um lugar nessa rede que valida artistas e 
suas obras, mas, em um circuito desequilibrado como o nosso, o 
lugar ocupado pelo mercado está, hoje, grande demais. E o proble-
ma não está no mercado, este faz cada vez melhor o seu papel. O 
problema está em outros pontos do circuito. Em um cenário no qual 
museus e instituições são extremamente frágeis, no qual acervos e 
coleções públicas são escassos, no qual o espaço para a crítica de 
arte é cada vez menor, em um cenário como este é preciso parar e 
pensar quando se testemunha um frenesi como o que se viu durante 
e após o sucesso da ArtRio.

Artistas se referindo ao evento como um “momento mágico”… Menos, 
menos. Seu sucesso é inquestionável e sua existência é bem-vinda. 
Mas será que a mesma elite econômica da cidade e do país que foi 
até a feira gastar o seu dinheiro tem olhos abertos para as insti-
tuições da sua cidade e do seu país – como vai o MAM, como vai o 
MASP? Vejam bem, acho que feira é feira, espaço não de reflexão 
e educação, mas de venda e compra de arte – mesmo que espaços 
curados como os Solo Projects promovam um respiro “reflexivo”. 
Assim, não reclamo para a feira um papel que não é o dela, mas 
reclamo da sociedade, de nós mesmos, dos agentes do circuito e do 
poder público – forte aliado da ArtRio – um olhar mais atento para 
as fragilidades do circuito como um todo.

No circuito do país, tanto o espaço para o exercício da crítica é escasso, 
quanto a formação de acervos públicos é frágil. A crítica é um lugar 
no qual elementos como aposta e dúvida têm vez. A presença da 

Luisa Duarte calls for a balance of powers
Today the Segundo Caderno arts supplement of the newspaper O Globo 

published an acute and perceptive article by Luisa Duarte, which is 
reproduced below.

In favor of a balance of powers

In the midst of the hustle and bustle of ArtRio, it’s a good time to reflect 
on the fragility of other areas of the art circuit. 

My intention here is not be that person who shows up to spoil the party, 
full of frustration and resentment. Such sentiments in no way 
prompted the writing of this text. Rather it is driven by a need to 
initiate a debate in the midst of the clamor caused by the success 
of the ArtRio art fair, held last week. A commercial and popular 
success, according to the organizers, sales of works totaled around 
R$120 million, and over 30 thousand people visited the warehouses 
during the five days of the event.

First and foremost, I would like to echo those who praised the fair. I was 
there and indeed it seemed very well produced and organized. And 
I think it’s essential that Rio once again play an important role in the 
country’s art circuit following years of being eclipsed.

A fair is one of the drivers of the art circuit. The cultural and economic 
value of a work of art is determined by a kind of network that 
includes a variety of agents – galleries, collectors, curators, 
the audience response, museums, institutions, journalists and 
critics. The market has a place in this network which validates 
artists and their works, but, in an unbalanced circuit like ours, 
the space occupied by the market is currently too large. And the 
problem is not with the market, which plays its role increasingly 
well. The problem is in other areas of the circuit. In a scenario 
where museums and institutions are extremely fragile, where 
public archives and collections are scarce, where the space for art 
criticism is ever decreasing - in a scenario like this, it is necessary 
to stop and reflect when one witnesses the frenzy that was seen 
during and after the success of ArtRio.

Some artists referred to the event as a “magical moment”. Steady on. 
Its success is unquestionable and its existence is welcome.  But 
did the city and country’s economic elite, who went to the fair to 
spend their money, go with any concern for the city and country’s 
institutions – as the representatives of MAM and MASP went? You 
see, I believe that fairs are fairs – spaces not for reflection and 
education, but for buying and selling art, even if spaces curated like 
the Solo Projects prompt a “reflexive” pause. So I’m not demanding 
that a fair plays a role which has nothing to do with it. But I do 
demand of society, of ourselves and of the agents of the circuit 
and the government – strong allies of ArtRio – that we pay greater 
attention to the weaknesses of the circuit as a whole.

In Brazil’s art circuit, the space for expressing criticism is limited and 
the structure of the public collections is fragile. Criticism is a 
space where elements such as risk and doubt have their place. 
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crítica é fundamental na constituição de um espaço público da 
arte. Na crítica, existe a chance de se rever o consenso e contribuir 
para uma história da arte que nem sempre coincide com aquela 
desenhada pelo mercado. Já as coleções públicas de museus e ins-
tituições são os lugares por excelência para se contar uma história 
da arte e, consequentemente, os lugares para uma educação do 
olhar. Sem falar que espaços de ponta como um MoMA (Nova York) 
e uma Tate Modern (Londres) são hoje verdadeiros chamarizes tu-
rísticos de suas cidades. Só que, nestes casos, existe a inteligência 
de se aliar o turismo que rende dinheiro com um papel consciente 
de elites econômicas que contribuem para a existência daquelas 
coleções públicas. No Brasil, as elites econômicas ainda não têm 
essa consciência. É exemplar o caso do MASP. Na última década, o 
museu chegou a ter a luz cortada por falta de pagamento quan-
do era então presidido por Julio Neves, por sua vez arquiteto do 
edifício que abrigava a Daslu, o então maior complexo de vendas 
de roupas de luxo do país. Proximidade com os donos do dinheiro 
nunca faltou ao MASP. Mas se pergunte se alguém, algum dia, hesi-
tou em gastar R$ 10 mil em uma roupa ou, no lugar disso, contribuir 
minimamente para o acervo do MASP ou a manutenção do maior 
museu da sua cidade e empreender assim um papel de cidadão que 
intervém no destino público da arte realizada no país em que vive e 
no qual crescerão os seus filhos?

A maior coleção de arte construtiva do Brasil, de Adolpho Leirner, foi 
oferecida mais de uma vez para instituições brasileiras. Nenhu-
ma delas se interessou ou encontrou condições para viabilizar a 
compra. Resultado: a coleção encontra-se hoje em uma instituição 
norte-americana. O mesmo ocorreu com parte da obra de Hélio 
Oiticica. Esses fatos relatam a nossa própria incapacidade de 
preservar e exibir tesouros da nossa cultura. Estes seriam passos 
fundamentais para a formação de um país, de uma cultura, e da 
gente que aqui vive.

Em um circuito de arte cujas forças são tão desequilibradas como é o 
caso do Brasil, é preciso, em meio ao frenesi causado pelo evento 
ArtRio, recordar a nossa precariedade de fundo. A arte tem, em 
si mesma, uma capacidade de crítica, de ruído, de atrito com o 
mundo – “I shop therefore I am”, trabalho de Barbara Kruger que 
ilustra este texto, fala criticamente sobre a arte como mercadoria 
mimetizando a lógica da publicidade. Não edulcorar a relação 
entre arte e mundo, não domesticar a arte, é também o que pode 
ocorrer quando temos um circuito mais equilibrado. Ou seja, temos 
em mãos o desafio de instaurar um contexto no qual o descom-
passo entre os diversos vetores que constituem o circuito da arte 
seja menor. Para isso, é preciso ter olhos abertos para perceber a 
importância de uma feira de arte, bem como também notar a fragi-
lidade do contexto no qual ela está inserida.

Luisa Duarte, setembro de 2011.

The presence of criticism is essential to the constitution of a 
public space for art. Criticism provides a chance to reconsider 
the consensus and contribute to a history of art that doesn’t 
always coincide with the version of the market. Public collections 
and museums, on the other hand, are the places par excellence 
for describing the history of art and, consequently, the best 
places for educating the eye. Not to mention that leading spaces 
such as MoMA (New York) and Tate Modern (London) are today 
genuine tourist attractions in their cities. But in these cases you 
see the intelligence of allying tourism which generates money 
with the conscious role of the economic elites who contribute to 
the existence of these public collections. In Brazil, the economic 
elites still lack such awareness. MASP offers a perfect example.  
In the last decade, the museum had its electricity cut off for lack 
of payment when it was run by Julio Neves, who in turn was the 
architect who designed the building that housed Daslu, then 
the largest luxury clothing department store in Brazil. MASP has 
never lacked proximity to the owners of money. But, one wonders, 
has anyone ever hesitated to spend R$10 thousand on a piece 
of clothing in order, instead, to make a minimum contribution 
to MASP’s collection or to the maintenance of the city’s largest 
museum and, thus, to play their part as citizens in intervening in the 
public fate of the art produced in the country where they live and 
where their children will grow up?

The largest collection of constructive art in Brazil, of Adolpho Leirner, 
was offered, on more than one occasion, to Brazilian institutions. 
None of them was interested or had the capacity to enable the 
purchase. The result is that the collection is now in a North 
American institution. The same thing happened with some of the 
works of Hélio Oiticica. These facts illustrate our incapacity to 
conserve and exhibit the treasures of our culture – which functions 
are so essential to the development of a country, a culture and the 
people who live there.

In an art circuit whose strengths are so out of balance as in Brazil, it is 
necessary, in the midst of the frenzy caused by the ArtRio event, 
to remember our great fragility.  Art, in itself, has the capacity to 
criticize, to make noise and produce friction in the world: “I shop 
therefore I am”, a work by Barbara Kruger which illustrates this 
text, speaks clearly about art as merchandise imitating the logic 
of advertising. Ensuring that the relationship between art and the 
world isn’t too cozy, that art isn’t tamed, is what might also happen 
when we have a more balanced circuit. In other words, what we 
face is the challenge to establish a context where the imbalance 
between the different vectors that compose the art circuit is 
reduced. To this end, we need to open our eyes and realize the 
importance of having an art fair whilst also noting the fragility of 
the context into which it is inserted.

Luisa Duarte, September 2011.
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Eric Fischl

	 Art Fair: Booth #4 The Price, 2013 
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Tá Jetsons? Fica Flintstones.
Sexta, 29 de agosto. A casa noturna está entupida de gente, a luz se 

apaga e a voz que sai das caixas de som anuncia o início do show 
em 5 minutos. Imediatamente milhares de celulares se erguem para 
fotografar e gravar a entrada da banda. Os pontos luminosos na 
escuridão da plateia são pequenas telas ávidas por registrar os 
próximos instantes.

A cena me faz lembrar um texto antigo do cineasta alemão Wim Wen-
ders em que ele comentava a avalanche de fotos que assombra o 
planeta e a consequente banalização das imagens na sociedade 
contemporânea. O texto passava pelos pintores e seus retratos da 
nobreza e (depois) paisagem, a invenção da fotografia, os pioneiros 
e habilidosos fotógrafos que se destacavam em poucas cidades da 
Europa, a invenção do filme 35 mm e o boom das fotos de viagem, 
os equipamentos de revelação 1 hora e as câmeras descartáveis. É 
um artigo de uns dez anos atrás, quando a revolução das máquinas 
digitais e celulares que fazem imagens eletrônicas (fotografias?) 
ainda estava engatinhando.

O show ainda não começou. “Hoje, se considerarmos câmeras de vigi-
lância, webcams e os aparelhos celulares, existem mais máquinas 
que produzem imagens do que habitantes na Inglaterra”, me diz 
o videomaker moçambicano-carioca Victor Lopes. A banda entra 
e o som entope as orelhas. Cutuco Victor lembrando que existem 
mais televisores do que geladeiras no Brasil. A conversa segue 
e argumento também sobre as ferramentas de armazenamento 
“virtual” de imagens (Flickr, Picasa etc.), os blogs pessoais e o 
YouTube com seus milhares de vídeos. Fim da primeira música,  
a plateia está ensandecida.

Imagens nos cercam por todos os lados o tempo todo. Vivemos 
o começo de um novo tempo em que a internet 2.0 já é uma 
realidade transformadora e a TV digital uma promessa confusa 
e instigante. Nesse cenário eletrizante, vejo artistas tomarem 
posições antagônicas. Enquanto alguns se entusiasmam com as 
novas possibilidades, outros se fecham no ateliê. Não concordo 
nem acredito nessa polarização.

O show acabou. Luciana Padilha, do coletivo pernambucano Branco do 
Olho, fala do projeto de levar oficinas de fotografias aos munícipios 
do interior do estado. “Todo mundo vai ter um telefone que faz foto 
e precisamos aproveitar isso como uma ferramenta de formação do 
olhar. Se ensinarmos noções básicas de fotografia, podemos atacar 
o sensível de forma inusitada. A popularização dos celulares gera 
uma oportunidade de trabalharmos educação artística em larga 
escala para todas as idades e perfis. Vamos colocar fotógrafos e 
artistas rodando as cidades pequenas e médias com um curso de 
uma semana. Numa segunda etapa, vamos criar centros de foto-
grafia com exposições de artistas consagrados, jovens talentos e 
fotógrafos amadores. Além de ensinar as pessoas a olharem o mun-
do de forma nova, é uma oportunidade de aproximá-las do compu-
tador e da internet. Inclusão digital através da foto.” O show ainda 
ocupa minha cabeça e fico pensando numa escola de música com 

Are you, Jetsons? Be Flintstones.
Friday, August 29th. The nightclub is crammed with people, the lights go 

out and the voice that comes out of the loudspeakers announces 
that the show will begin in 5 minutes. Immediately thousands of 
cell phones are raised to photograph and record the entry of the 
band. The luminous spots in the darkness of the audience are little 
screens eager to record the following moments.

The scene reminds me of an old text by the German filmmaker Wim 
Wenders, where he commented on the avalanche of photographs 
that are deluging the planet and the consequent trivialization of 
images in contemporary society.  The text moved on to painters and 
their portraits of the nobility and (later) landscape, the invention 
of photography, the pioneering and talented photographers who 
became well known in a few European cities, the invention of 35mm 
film and the boom in travel photos, 1 hour development equipment 
and disposable cameras. The article was written some ten years 
ago, when the revolution in digital cameras and cell phones which 
produce electronic images (photographs) was still in its infancy.

The show had still not begun. “Today, if we consider security cameras, 
webcams and cell phone devices, there are more machines that 
produce images than inhabitants in England”, the Mozambican-
Carioca video-maker Victor Lopes tells me. The band enters and the 
noise is ear-splitting. I nudge Victor reminding him that there are 
more televisions than fridges in Brazil. The conversation continues 
and I also argue about “virtual” image storage tools (Flickr, Picasa 
etc.), personal blogs and YouTube with its thousands of videos. The 
first song ends; the crowd goes wild.

Images surround us on all sides the whole time. We are living at the start 
of a new age where the Internet 2.0 is already a transformative reality 
and digital TV a confusing and exciting promise. In this electrifying 
scenario, I seek artists take up antagonistic positions. While some 
enthuse about the new possibilities, others shut themselves in their 
studios. I don’t agree with, or believe in, this polarization.

The show finishes. Luciana Padilha, from the Pernambucan collective 
Branco do Olho (White of the Eye), talks about a plan to bring 
photography workshops to the towns of the interior of the state. 
“Everyone is going to have a telephone that can take photos and 
we need to use this as a tool for training the eye. If we teach basic 
notions of photography, we can address sensitive issues in a daring 
way. The popularization of cell phones has created an opportunity 
for us to carry out artistic education on a large scale for people 
of all ages and backgrounds. We’re going to have photographers 
and artists going round small and medium sized cities giving one 
week courses. During the second stage, we’re going to create 
photography centers with exhibitions by famous artists, young 
talents and amateur photographers. As well as teaching people 
to view the world in a new way, it’s an opportunity to introduce 
them to computers and the Internet. Digital inclusion through 
photography.” The show is still occupying my thoughts and I’m 
thinking about a music school with computers in every classroom, 
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computadores em todas as salas de aula, estúdios de gravação e la-
boratórios. Oficinas de Pro Tools, iTunes, mp3, samplers, DJs. Cursos 
permanentes de engenharia de áudio, guitarra, discotecagem, baixo, 
bateria e percussão. Inclusão digital através da música.

A conversa segue animada no Cervantes Bar e Restaurante, na Rua 
Prado Júnior, em Copacabana. É madrugada e o local está cheio. O 
artista Sheik fotografa sem parar com seu celular Nokia 6265 com 
resolução de 2.0 megapixels, enquanto a menina eufórica da mesa 
ao lado incomodada questiona para que tantas imagens. O poeta 
Fausto Fawcett responde perguntando com a sabedoria de sempre: 
“Tá Jetsons? Fica Flintstones.” 

Raul Mourão,Setembro de 2008.

Texto publicado na revista Dasartes, editada por Adolfo Montejo Navas 
e lançada na última terça no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro. No próximo número, sai mais um texto.

recording studios and laboratories. Workshops in Pro Tools, 
iTunes, mp3s, samplers, and DJs. Permanent courses in sound 
engineering, guitar, DJing, bass, drums and percussion. Digital 
inclusion through music.

The conversation remains animated at Cervantes Bar e Restaurante, at 
Rua Prado Júnior, in Copacabana. It’s the early hours of the morning 
and the place is full. The artist Sheik takes endless photos with his 
Nokia 6265 cell phone with 2.0 megapixels of resolution, while the 
euphoric girl on the next table, annoyed, asks why he’s taking so 
many images. The poet Fausto Fawcett responds by asking with 
customary wisdom: “Are you, Jetsons? Be Flintstones.” 

Raul Mourão, September 2008.

Text published in the magazine Dasartes, edited by Adolfo Montejo 
Navas and published last Thursday at the Museum of Modern Art of 
Rio de Janeiro. There will be another text in the next edition.

Allan Sieber
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As palavra e as coiza – parte I – paranoia delirante
Texto que o crítico de arte e doutor professor Felipe Scovino escreveu 

para o número 1 do ATUAL – o último jornal da Terra.

Há algum tempo virou lugar-comum nos ensaios sobre artes visuais 
identificar certas poéticas como uma “simbiose perfeita entre arte 
e vida”. Durante alguns anos, acreditei e reproduzi esse discurso. 
Ele cabia perfeitamente dentro das propostas sensoriais, relacio-
nais, ativadoras de potência e participativas de Lygia Clark, Pape e 
Oiticica. Aproximar uma proposta fenomenológica e sensível como 
os objetos sensoriais de Clark (formados por elementos cotidianos e 
orgânicos como água, plástico, conchas, pedras etc.), por exemplo, 
do discurso da arte era a proposta mais radical, concisa e perfeita 
encontrada pela história da arte. Não quero afirmar que as obras 
dos artistas citados não teriam essa ligação com a “vida”. A interro-
gação que se faz é a seguinte: qual objeto ou manifestação de arte 
não teria essa ligação com o orgânico, sensível, afinal, com a vida?

Partindo desse princípio, que tipo de vida é a sua, meu caro? Ou que tipo 
de vida você quer ver? A cheia de florzinhas, bucólica, colorida e 
ao mesmo tempo utópica? Ou a real, aquela cheia de problemas, 
paranoias, suja, gradeada, com o som alto das buzinas, luzes des-
focadas, mulher gritando, filho berrando, marido bêbado e contas a 
pagar? Alerto: não sou beatnik nem muito menos punk ou mesmo fã 
dos filmes do Woody Allen ou Jim Jarmusch. Só fiquei mais atento 
ao trabalho do Raul. Conhece a obra do Raul Mourão? Não?! Por 
onde você andou entre 1988 e 2009? Pois é, eu também cheguei 
meio atrasado, mas topei com uma grade do cara há alguns anos. 
Sua série de trabalhos que tem as grades como suporte e tema 
dialoga intensamente com o mobiliário urbano brasileiro surgido 
no final da década de 1980 e consequentemente com os sintomas 
de medo e violência que assolam a população. Esses trabalhos 
parecem nos perguntar o que fizemos com o nosso espaço urbano 
e o que nos tornamos. Margeando o comentário de que a arte cada 
vez mais se infiltra na vida e vice-versa, ampliando e tomando 
novas direções apontadas pelo neoconcretismo, sua obra faz parte 
de um conjunto de trabalhos que aponta uma desconfiança em 
relação ao outro que tem sido cada vez mais frequente nos dias 
atuais. Não estamos mais falando de estranhamento ou diferença, 
mas de pânico. Atingimos um grau mais elevado nessa (negativa 
de uma) relação humana. Raul, numa conversa, comentou que não 
procura mostrar exclusivamente o lado escroto da cidade em sua 
obra. O fato é que vivemos num mundo que se torna cada vez mais 
violento, individualista, insensível, cruel e desumano. Não sabemos 
nem queremos nos relacionar com o outro. Escroto não é “um” lado 
da cidade, mas o mundo em que vivemos e construímos. Cercados 
de orkuts, blogs, facebooks, fotologs e messengers, vivemos num 
mundo saturado de imagens e cada vez mais solitário. O sexo tende 
a se tornar virtual e até o boneco de plástico para trepar virou peça 
de museu. Aquilo que era o cúmulo da bizarrice (para alguns) se 
converteu em saciedade de desejo via câmera de vídeo digital, 

The words and the ‘ting’ – part I – delirious paranoia
Text which the art critic and professor Dr. Felipe Scovino wrote for the 

1st edition of ATUAL – o último jornal da Terra (CURRENT – the last 
newspaper on earth).

Some time ago, it became commonplace in essays on the visual arts 
to identify certain poetics as a “perfect symbiosis of art and life”. 
For several years, I believed in and reproduced this discourse. It 
fit perfectly into the sensorial, relational, potency-activating and 
participative proposals of Lygia Clark, Pape and Oiticica. Bringing 
together a phenomenological and sensitive proposition, such 
as the sensorial objects of Clark (formed of everyday, organic 
elements like water, plastic, shells, stones, etc.), for example, 
with a discourse on art, was the most radical, concise and perfect 
proposal ever made in the history of art. I don’t wish to claim that 
the works of the cited artists have no connection to “life”. The 
question posed here is the following: which artistic object or form 
of expression does not have this connection to the organic and 
sensitive, which is to say, to life?

Based on this principle, what kind of life is yours, my dear? Or what 
kind of life do you wish to see? One that is full of flowers, bucolic, 
colorful and, simultaneously, utopian? Or the real one, full of 
problems, paranoia, dirt and coarseness, with blaring horns, 
blurred lights, screaming women, moaning children, drunken 
husbands and bills to pay? Warning: I’m not a beatnik, much less 
a punk or even a fan of the films of Woody Allen or Jim Jarmusch. 
I was simply more receptive to Raul’s work. Do you know Raul 
Mourão’s work? No?! Where were you between 1988 and 2009? I 
know, I also arrived late, but I came across one of his gratings years 
ago. His series of works, which use gratings as an element and 
theme, interact intensively with the urban Brazilian furniture that 
emerged at the end of the 1980s and, consequently, with all the 
symptoms of fear and violence that assail the population. These 
works seem to ask: what did we do with our urban space and what 
have we become?  Putting to one side the observation that art has 
increasingly infiltrated life and vice-versa, expanding and taking 
the new directions suggested by neo-concretism, his work forms 
part of a series of works that signal a distrust of the other which 
has been increasingly common in recent times. We are not talking 
here about alienation or difference, but of panic. We have reached 
a higher level in this (denial of a) human relationship. Raul, in one 
conversation, commented that he isn’t seeking to show exclusively 
the shitty side of the city in his work. The fact is we live in a world 
that is becoming increasingly violent, individualistic, insensitive, 
cruel and inhuman. We don’t know how - or even want -, to relate to 
each other. Shitty isn’t “a” side of the city, but the world in which we 
live and which we build. Surrounded by orkuts, blogs, facebooks, 
photologs and messengers, we live in a world saturated with 
images, and increasingly alone. Sex has become visual and even 
rubber sex dolls have become museum pieces. What was once the 
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teclado e fibra óptica. São tantas as informações que cada vez fica-
mos mais perdidos e burros. Nesse contrassenso em que as trocas 
intelectuais se constituíram, penso que não é mais “função” da arte 
(se acreditarmos que ela tem função) alertar sobre esse aspecto 
da contemporaneidade, mas efetivamente tornar-se uma media-
dora de experiências ou acentuar a sua diferença num ambiente 
mergulhado em publicidade, MTV e imagens do que deveríamos 
ser para nos tornarmos felizes, mais bonitos ou bem-sucedidos. 
O humor na obra de Mourão vem corroer esse conceito de ideias 
disformes, variando do sarcástico (7 artistas, 1995) ao mórbido 
(Mata-mata, 2003), passando pelo bizarro (Surdo-mudo, 1999), 
o kitsch (Luladegeladeira, 2006), o agressivo (Foda-se, 2002) e o 
inesperado (Buraco do Vieira, 2001). O humor, portanto, também 
passa pela biografia de cada trabalho, ou seja, as memórias que 
ele guarda ou como ele foi gerado. Nessa simbiose de humor e 
caleidoscópio de violência e poesia, a palavra não funciona apenas 
como título descritivo da obra em Mourão, mas também como po-
esia visual e incorporação fenomenológica de ideias. A palavra em 
Mourão não é descartável nem meio para se conhecer o mundo em 
poucos segundos, mas um dado indispensável para mergulhar num 
intervalo de tempo variável que permite ao seu leitor/espectador 
contemplar uma dimensão onde ver o mundo é fazer o mundo e não 
simplesmente apropriar-se daquilo que se vê. A palavra de Mourão 
“jorra” redes de relações com as coisas, estabelece um estranho 
sistema de trocas, de fusões, irrelevantes, quiçá, para a experiência 
ordinária, mas que para a experiência artística constituem, de uma 
parte, a matriz dos problemas e das soluções e, de outra, o modo 
da participação e do êxtase com o mundo.

Felipe Scovino é crítico de arte, flamenguista, gosta de noise e acabou de 
conhecer o fígado acebolado com jiló.

last word in weirdness (for some) has been turned into the satiation 
of desire via digital video camera, the keyboard and fiber optics. 
There is so much information that we have become increasingly 
lost and stupid. In this contradiction where intellectual exchanges 
are made, I believe it is no longer the function of art (if we believe 
that it has a function) to warn us about this aspect of contemporary 
life, but to effectively become a mediator of experiences or to 
accentuate (its/their) difference in an environment immersed in 
advertising, MTV and images of what we should be in order to be 
happy, more beautiful and successful. The humor in Mourão’s work 
erodes this concept of deformed ideas, varying from the sarcastic 
(7 artistas / 7 artists, 1995) to the morbid (Mata-mata / Kill-kill, 
2003), passing through the bizarre (Surdo-mudo / Deaf-and-dumb, 
1999), the kitsch (Luladegeladeira / Lulaofthefridge, 2006), the 
aggressive (Foda-se / Fuck you, 2002) and the unexpected (Buraco 
do Vieira / Scallop’s hole, 2001). The humor, thus, also forms 
part of the biography of each work, which is to say, the memories 
that it stores and that were generated with it. In this symbiosis of 
humor and kaleidoscope of violence and poetry, the word does not 
function merely as a descriptive element of Mourão’s work, but also 
rather as visual poetry and the phenomenological incorporation of 
ideas. The word in Mourão is not disposable or a means for getting 
to  know the world in a few seconds, but an indispensable fact for 
diving into a variable time interval that allows his reader/spectator 
to contemplate a dimension where seeing the world is to make the 
world, and not simply to appropriate what one sees. Mourão’s word 
“gushes” out of the relationship with things; it establishes a strange 
system of exchanges and fusions, that are irrelevant perhaps 
to ordinary experience, but which, for the artistic experience, 
constitute, on the one hand, the matrix of the problems and 
solutions, and on the other, a mode of participation and ecstasy 
with the world.

Felipe Scovino is an art critic and fan of Flamengo football club. He likes 
noise and has just discovered liver and onions with jiló.
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FC/RIO #6 – A Copa
Enviei e-mail ontem mais uma vez aos correspondentes aqui do b®og (FC 

RIO + JC/LA/CA + MC LDN + JD/YALE + GP/NY), solicitando novos 
textos. Novamente Frederico Coelho prontamente atendeu o chama-
do e nos enviou suas anotações em texto delirante sobra a Copa do 
Mundo 2014 no Brasa. FC mandou também essas três imagens que 
ilustram o post. (Na barra lateral direita do b®og, tem uma apre-
sentação do Fred pra quem ainda não conhece a figura.)

A Copa

A Copa. Abismo e horizonte infinito. O novo mito salvacionista que ala-
vanca as ufanias e o velho câncer que corrói o caráter de um país. 
A Copa como síntese entre o Caos e o Cosmos. O momento ápice de 
um regime faminto de mercado. A Copa é a bocarra escancarada 
sem vergonha de fazer com que a vida convirja para puro ouro dos 
seus bolsos. Tudo vira Copa. O carro é Copa. A comida é Copa. O 
banco é Copa. O ar é Copa. Compre o ar da Copa. Salve-se com a 
Copa. Ame a Copa. Foda com a Copa. Não há poesia na Copa. Há 
poesia no futebol, sempre haverá poesia nos jogos. Não na Copa. 
A Copa é, como disse Verissimo, o monólito negro de Kubrick, 
atravessado nos céus das cidades do país de Neymar, encravado na 
vertical da terra de Cabral, fazendo sombra nos sentidos, obnubi-
lando as ideias mais claras como a luz atlântica que explode nas 
faces estouradas e carcomidas de felicidade e petróleo. A Copa foi 
o salvo-conduto para o ciclo da insanidade pública por parte dos 
governos. A Copa é a bunda brasileira, a grande bunda-Adidas-
-brasileira, plena de desejo alheio, potência sexual e excremento. A 
Copa, aliás, é mais que a grande bunda brasileira balançada pelo 
mundo. A Copa é a própria energia sexual que move o desejo pela 
grande bunda brasileira. A Copa é um devir-devoração que arrasta 
as pessoas para um estado extático de devaneio. A Copa é boa por-
que é boa. A Copa é péssima porque é péssima. A Copa é mil anos 
de história, no embate entre natureza e cultura, entre luzes e trevas, 
entre local e global, entre humanidade e capital, entre o que fica e 
o que passa, entre civilização e barbárie. A Copa ocupa, violenta, 
transforma, rasga, funda, cobra, gasta, fascina e vaza. A Copa é 
uma forma materialista de acessarmos o mais profundo subcons-
ciente coletivo ao redor da animalidade dos corpos em busca de 
seu espaço no sol. A Copa é a vitória desse corpo dos trópicos que 
define nossa nacionalidade. A Copa é da refundação dos desdobra-
mentos do corpo em movimento em nosso imaginário, é a vontade 
atávica de vencer o mundo através desse corpo criativo em movi-
mento, é a percepção de que o mundo assimilou tecnologicamente 
a naturalidade do nosso corpo criativo imagético em movimento e 
nos venceu. Agora, a Copa é a chance de, aqui, na terra de Iracema 
e de Tupã, provarmos que o paradigma da naturalidade do dom da 
superação da razão pela elasticidade dos músculos malabaristas 
e dos repiques, surdos e gritos da massa cheia de dente e de fúria 

FC/RIO #6 – The World Cup
Yesterday, I once again sent an email to the correspondents here of the 

b®og (FC RIO + JC/LA/CA + MC LDN + JD/YALE + GP/NY), requesting 
new texts. Once again, Frederico Coelho promptly answered the 
call and sent us his notes in a delirious text about the 2014 World 
Cup in Brazil. FC also sent these three images which illustrate the 
post. (In the right-hand margin of the b®og, there’s a presentation 
of Fred for anyone who still doesn’t know this character.)

The World Cup

The World Cup. Abyss and infinite horizon. The new salvationist myth 
that animates the jingoists and the old cancer that corrodes a 
country’s character. The World Cup as synthesis of Chaos and the 
Cosmos. The apex moment of a regime hungry for a market. The 
World Cup is a big open mouth shameless about making the world 
converge on the pure gold in its pockets. Everything becomes the 
World Cup. Cars are the World Cup. Food is the World Cup, Banks 
are the World Cup. The air is the World Cup. Buy the air of the 
World Cup. Save yourself with the World Cup. Love the World Cup. 
Fuck the World Cup. There is no poetry in the World Cup. There 
is poetry in football; there will always be poetry in games. Not 
in the World Cup. The World Cup is, as Veríssimo said, Kubrick’s 
black monolith, crossing the skies over the cities of Neymar’s 
country, embedded vertically in Cabral’s land, casting shadows 
over feelings, obscuring clearer ideas, like the Atlantic light which 
explodes on the broken and ruined faces of happiness and oil. The 
World Cup was the license for the cycle of public insanity instituted 
by the governments. The World Cup is the Brazilian Ass, the great 
Adidas-Brazilian-ass, full of extraneous desire, sexual potency and 
excrement. The World Cup is, in fact, more than the great Brazilian 
ass waggled by the world. The World Cup is the sexual energy itself 
that drives the desire for the great Brazilian ass. The World Cup 
is a devouring duty that drags people to a stadium in an ecstatic 
reverie. The World Cup is good because it is good. The World Cup 
is terrible because it is terrible.  The World Cup is a thousand years 
of history, of the struggle between nature and culture, between 
light and darkness, between local and global, between humanity 
and capital, between what remains and what passes, between 
civilization and barbarism. The World Cup occupies, violates, 
transforms, rips, opens up, charges, spends, fascinates and 
empties out. The World Cup is the materialistic form through which 
we access our most profound collective unconscious around the 
bestiality of bodies in search of their place in the sun. The World 
Cup is the victory of this tropical body which defines our nationality. 
The World Cup is the re-establishment of the developments of 
the body in movement in our imaginary; it is the atavistic desire 
to conquer the world through the creative body in movement; it 
is the perception that the world has technologically assimilated 
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ainda imperará no Quinto Império. A Copa é um devaneio que 
começou em uma época plena da vontade de potência brasilis em 
ser centro do mundo. A Copa é fruto de um arranjo geopolítico em 
transformação. A Copa é uma forma de foder com a população, 
porém com legitimidade assegurada pela ideia de progresso. A 
Copa é o progresso – ou a ideia de progresso que nossa época está 
oferecendo ao mercado. A Copa é a chance de ouro e o tiro pela 
culatra. A Copa será lisérgica para os tarados das mesas-redon-
das, excitação máxima, olhos esbugalhados na mesmice repetitiva 
do VT. A Copa apagará a mente sobre todo o resto, só existe seu 
imperativo categórico em todos os assuntos. A Copa é monotemáti-
ca e monopolista. A Copa será na rua, na porrada, no pau e pedra. 
A Copa é uma bala de borracha. A Copa é uma máscara preta. A 
Copa é uma vitrine quebrada. A Copa é a tropa de choque. A Copa é 
o choque. Nunca mais seremos os mesmos depois da Copa. Nunca 
mais nos lembraremos de quando o mundo não olhava fixo, ao 
mesmo tempo, para o nosso cartesianismo tropical, para a nossa 
ciência da gambiarra, para os nossos dispositivos de improviso. 
Éramos livres para nos foder ou nos reinventar em paz. A Copa é a 
prova dos nove. A alegria dos nove. A Copa é o estupro e a paixão. 
A Copa é o Brasil. Desafio, desalento, desatino. A Copa é o mundo 
de hoje. Cuspido e escarrado.

the naturalness of our imagetic creative body in movement and 
conquered us. Now, the World Cup is the chance for us, here in 
the land of Iracema and Tupã, to prove that the paradigm of the 
naturalness of the power to tame reason through the elasticity of 
acrobatic muscles and deaf chimes, and the cries of the masses full 
of teeth and fury, will still prevail in the Fifth Empire. The World Cup 
is a daydream which began at a moment of great desire for Brazil 
to be the center of the world. The World Cup is the product of a 
geopolitical arrangement in transformation. The World Cup is a way 
of fucking with the people, but whose legitimacy is assured by the 
idea of progress. The World Cup is progress – or the idea of progress 
that our age is offering to the market. The World Cup is a golden 
opportunity and an own goal. The World Cup is the acid of the 
maniacs of the round tables, of maximum excitement, eyes bulging 
at the repetitive sameness of the video tape. The World Cup will shut 
down your mind to everything else; all that exists is its categorical 
imperative in all matters. The World Cup is monothematic and 
monopolist. The World Cup will be in the street, in the punch-ups, 
in the stick and the stone. The World Cup is a rubber bullet. The 
World Cup is a black mask. The World Cup is a broken window. The 
World Cup is the riot police. The World Cup is the riot. We will never 
be the same again after the World Cup. We will never remember a 
time when the world didn’t gape, simultaneously, at our tropical 
Cartesianism, our jerry-built science and our improvised devices. 
We were free to fuck ourselves and re-invent ourselves in peace. The 
World Cup is the litmus test. The happiness test. The World Cup is 
rape and passion. The World Cup is Brazil. Challenge, despondency 
and idiocy. The World Cup is the world today. Spit and phlegm.
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Arto Lindsay  (por Audrey) Guitarrista, compositor, cantor e produtor, 
Arto Lindsay nasceu nos Estados Unidos em 1953. Passou a infância 
e parte da adolescência em Garanhuns, Pernambuco, quando co-
nheceu o movimento tropicalista e seus principais artífices. De volta 
aos Estados Unidos, em Nova York, rapidamente se tornou um dos 
grandes nomes da New Wave – sem perder a relação com a então 
pulsante cultura brasileira. 

Há décadas Lindsay desenvolve seu trabalho na interseção entre a 
música e as artes visuais. Uniu-se, por exemplo, ao artista Matthew 
Barney, na Bahia, e, tendo como referência o candomblé, criou um 
desfile de Carnaval e um filme; além de ter colaborado com artistas 
como Vito Acconci, Rirkrit Tiravanija e Dominique Gonzalez-Fo-
erster. Inquieto e plural, conectou-se à tradição do samba, ao pop 
e a linguagens experimentais, sendo radical e, ao mesmo tempo, 
atuando no mainstream. Consagrou-se como um dos grandes 
produtores da história da música, tendo trabalhado em discos de 
artistas que vão de Caetano Veloso, Marisa Monte, Nação Zumbi e 
Arnaldo Antunes a Laurie Anderson, David Byrne e Animal Collecti-
ve, entre muitos outros.  

Audrey Furlaneto é jornalista. Formada em Comunicação Social pela 
Universidade Estadual de Londrina, especializou-se em História da 
Arte pela New York University. Atuou como repórter e colunista de 
televisão na Folha de S.Paulo (2006-2011) e repórter de artes visuais 
no jornal O Globo (2012-2014). Foi editora-adjunta do projeto digital 
Canal Meio (2017) e colaborada da plataforma Hysteria (2017-
2018). Publicou artigos no jornal Valor Econômico e nas revistas 
Piauí, Vogue, Época, entre outras. Vive no Rio de Janeiro.

Cauê Alves, atualmente, é curador geral do Museu Brasileiro da Escultu-
ra (MuBE-SP). Atua também como professor na Pontifícia Universi-
dade Católica de São Paulo (PUC-SP) e no Centro Universitário Belas 
Artes de São Paulo (FEBASP). Foi membro do Conselho Consultivo 
de Artes do Museu de Arte Moderna de São Paulo (2005-2007) e 
curador do Clube de Gravura, também no MAM-SP (2006-2016). 
Realizou a curadoria das exposições Quase Líquido (Itaú Cultural, 
2008) e Mira Schendel: Avesso do Avesso (Instituto de Arte Contem-
porânea, 2010), e a cocuradoria da mostra Sergio Camargo: Luz e 
Matéria (Itaú Cultural/Fundação Iberê Camargo, 2015-2016), entre 
outras. Foi curador adjunto da 8ª Bienal do Mercosul (2011), um 
dos curadores do 32º Panorama da Arte Brasileira (MAM-SP, 2011) 
e curador assistente do Pavilhão Brasileiro na 56ª Bienal de Veneza 
(2015). Vive em São Paulo. 

Daniel Blaufuks vale-se sobretudo da fotografia e do vídeo como su-
portes para sua produção artística. Nascido em 1963 em Lisboa, 
filho de refugiados judeus, mudou-se para a Alemanha em 1976 e 
retornou a Portugal em 1983. À época, iniciou sua carreira como fo-
tógrafo, trabalhando a princípio para jornais e revistas. A partir dos 
anos 1990, já voltado para a arte, publicou livros, dirigiu filmes e 
passou a realizar exposições pelo mundo, vivendo entre a Inglaterra 
e os Estados Unidos, mas sempre em trânsito, viajando para países 
como Índia, África e Rússia, entre outros. A fotografia, desde sem-

Arto Lindsay (by Audrey) Guitarist, composer, singer and producer, 
Arto Lindsay was born in the United States in 1953. He spent his 
childhood and part of his adolescence in Garanhuns, Pernambuco, 
where he discovered the tropicalist movement and its principle 
proponents. Back in New York, in the United States, he quickly 
became of the major stars of the New Wave – without losing his 
connection to what was then a vibrant Brazilian culture. 

For decades, Lindsay has pursued his work at the intersection between 
music and the visual arts. He teamed up with the artist, Matthew 
Barney, in Bahia, for example, and, using candomblé as a reference, 
created a carnival parade and a film. He has also collaborated 
with artists such as Vito Acconci, Rirkrit Tiravanija and Dominique 
Gonzalez-Foerster. Restless and plural, he has connected with the 
traditions of samba and pop, and experimental languages; as a 
radical, he has simultaneously worked in the mainstream. He has 
established himself as one of the great producers in the history 
of music, having worked on recordings of artists from Caetano 
Veloso, Marisa Monte, Nação Zumbi and Arnaldo Antunes to Laurie 
Anderson, David Byrne and Animal Collective, among many others.

Audrey Furlaneto is a journalist. A Social Communications graduate from 
the State University of Londrina, she majored in History of Art at 
New York University. She has worked as a reporter and television 
columnist at the newspaper Folha de S.Paulo (2006-2011) and as 
a visual arts reporter at the newspaper O Globo (2012-2014). She 
was assistant editor of the digital project Canal Meio (2017) and 
collaborated on the platform Hysteria (2017-2018). She has published 
articles in the newspaper Valor Econômico and in the magazines 
Piauí, Vogue, and Época, among others. She lives in Rio de Janeiro.

Cauê Alves is currently the general curator of the Brazilian Museum of 
Sculpture (Museu Brasileiro da Escultura - MuBE-SP). He also works 
as a professor at the Pontifical Catholic University of São Paulo 
(PUC-SP) and at the University Fine Arts Center of São Paulo (Centro 
Universitário Belas Artes de São Paulo - FEBASP). He was a member 
of the Arts Advisory Council of the Museum of Modern Art of São 
Paulo (2005-2007) and curator of the Printmaking Club (Clube de 
Gravura), also at MAM-SP (2006-2016). He curated the exhibitions 
Quase Líquido (Almost Liquid) (Itaú Cultural, 2008) and Mira 
Schendel: Avesso do Avesso (Mira Schendel: Reverse of the Reverse) 
(Instituto de Arte Contemporânea, 2010), and is co-curator of the 
show Sergio Camargo: Luz e Matéria (Sergio Camargo: Light and 
Matter) (Itaú Cultural/Fundação Iberê Camargo, 2015-2016), among 
others. He was adjunct curator of the 8th Biennale of Mercosul 
(2011), one of the curators of the 32nd Panorama of Brazilian Art 
(MAM-SP, 2011) and assistant curator of the Brazilian Pavilion at the 
56th Venice Biennale (2015). He lives in São Paulo.

Daniel Blaufuks mostly uses photography and video as media for his 
artistic work. Born in Lisbon, in 1963, the son of Jewish refugees, 
he moved to Germany in 1976 and returned to Portugal in 1983. It 
was at this time that he began his career as a photographer, initially 
working for newspapers and magazines. From the 1990s, now 
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pre, impregna seu cotidiano. Não por acaso, Blaufuks registrou tan-
tas vezes, dia após dia, o mesmo ponto de sua casa, em Lisboa — a 
mesa de café, disposta ante a janela da cozinha. As imagens deram 
origem à série intitulada Tentativa de esgotamento. Nada do que 
se usa chamar “especial” se passou naquela mesa nas centenas de 
vezes em que foi fotografada por Blaufuks, entre 2009 e 2016. Nada 
além da luz de cada dia, nada além da louça, que tampouco foi 
escolhida para os registros, nada além de guardanapos ou frutas, 
nada além da mesa e da janela. Nada além do tempo. Em 2017, 
Raul Mourão conheceu as imagens de Tentativa de esgotamento 
por meio do perfil de Blaufuks no Instagram e o convidou a partici-
par deste Volume 2 com uma seleção de fotografias da série.

Daniel Senise é artista visual. Formou-se em Engenharia Civil pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e participou de cursos 
livres na Escola de Artes Visuais do Parque Lage (EAV-Parque Lage), 
instituição onde também atuou como professor entre 1985 e 1996. 
Desde os anos 1980, Daniel vem participando de mostras coletivas, 
entre elas a Bienal de São Paulo, a Bienal de La Habana (Cuba), a 
Bienal de Veneza (Itália), a Bienal de Liverpool (Inglaterra), a Trienal 
de Nova Délhi, exposições no MASP e no MAM de São Paulo, no 
MoMA (Nova York), no Centre Georges Pompidou (Paris) e outras. 
Entre as exposições individuais, destacam-se as realizadas na Casa 
França-Brasil (Rio de Janeiro, 2011), MAM Rio de Janeiro (2008), 
Galeria Vermelho (São Paulo, 2007, 2011 e 2014), Museu Oscar Nie-
meyer (Curitiba, 2006), MAC de Niterói (2003), Museo de Arte Con-
temporáneo (Monterrey, México, 1994), Museum of Contemporary 
Art (Chicago, EUA, 1991), Galeria Camargo Vilaça (São Paulo, 1995) 
e Pulitzer Art Gallery (Amsterdã, 1990). Vive no Rio de Janeiro. 

Emmanuel Nassar é artista visual. Nascido em Capanema, no Pará, for-
mou-se em Arquitetura pela Universidade Federal do Pará (UFPA). 
O seu trabalho volta-se substancialmente para a pintura, adotando 
diversos suportes que incluem tela, madeira, vidro e chapas metáli-
cas. Realizou exposições individuais em espaços culturais, galerias 
e museus como a Pinacoteca Estação (São Paulo, 2018), Galeria 
Millan (São Paulo, 2003, 2005, 2008, 2010, 2013 e 2016), Museus 
Castro Maya (Rio de Janeiro, 2013), Centro Municipal de Arte Hélio 
Oiticica (Rio de Janeiro, 2012), Instituto Tomie Ohtake (São Paulo, 
2003), Centro Cultural Banco do Brasil (Rio de Janeiro e Brasília, 
2003) e Museu de Arte Moderna de São Paulo (1998). Suas obras 
integram importantes coleções públicas, entre elas a Colección 
Patricia Phelps de Cisneros (Nova York, EUA, e Caracas, Venezuela), 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, Museu de Arte Contemporânea de Niterói e Universi-
ty of Essex Museum (Inglaterra). Vive em São Paulo. 

Eucanaã Ferraz é poeta, professor de literatura brasileira na Faculdade 
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e con-
sultor de literatura do Instituto Moreira Salles, onde elabora publi-
cações, exposições, debates, cursos e espetáculos. Publicou, entre 
outros, Desassombro (2002, Prêmio Alphonsus de Guimaraens, da 
Fundação Biblioteca Nacional), Rua do mundo (2004), o volume 

focusing on art, he published books, directed films and went on to 
hold exhibitions around the world, living between England and the 
United States, but always in transit, travelling to countries such as 
India, Africa and Russia, among others.  Photography has always 
permeated his everyday life. It is not by coincidence that Blaufuks 
has registered the same place in his house, in Lisbon, time after 
time, day after day: the coffee table positioned before the kitchen 
window. These images gave rise to the series entitled Tentativa 
de esgotamento – Attempt at Exhaustion. Nothing that one might 
call “special” has taken place at that table on the hundreds of 
occasions that it was photographed by Blaufuks, between 2009 and 
2016. Nothing apart from the light of each day, nothing apart from 
the crockery, which was also selected for these records, nothing 
apart from the napkins or fruit, nothing apart from the table and 
window. Nothing apart from time. In 2017, Raul Mourão discovered 
the images of Tentativa de esgotamento on an Instagram profile 
of Blaufuks and invited him to take part in this Volume 2 with a 
selection of photographs from the series.

Daniel Senise is a visual artist. He graduated in Civil Engineering from 
the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ) and has taken free 
courses at the Visual Arts School of Parque Lage (EAV-Parque Lage), 
an institution where he also worked as a teacher between 1985 
and 1996. Since the 1980s, Daniel has taken part in group shows, 
including the São Paulo Biennale, the Havana Biennale (Cuba), 
the Venice Biennale (Italy), the Liverpool Biennale (England), the 
New Delhi Triennale, as well as exhibitions at MASP and MAM São 
Paulo, MoMA (New York), the Georges Pompidou  Center (Paris) 
and others. Highlights of his solo shows include those staged at 
the Casa França-Brasil (Rio de Janeiro, 2011), MAM Rio de Janeiro 
(2008), the Galeria Vermelho (São Paulo, 2007, 2011 and 2014), 
the Oscar Niemeyer Museum (Curitiba, 2006), MAC Niterói (2003), 
the Museum of Contemporary Art (Monterrey, Mexico, 1994), the 
Museum of Contemporary Art (Chicago, US, 1991), the Galeria 
Camargo Vilaça (São Paulo, 1995) and the Pulitzer Art Gallery 
(Amsterdam, 1990). He lives in Rio de Janeiro. 

Emmanuel Nassar is a visual artist. Born in Capanema, Pará, he 
graduated in Architecture from the Federal University of Pará 
(UFPA). His work mainly focuses on painting, using different media 
including canvass, wood, glass and metallic plates. He has held 
solo shows at cultural spaces, galleries and museums such as the 
Pinacoteca Estação (São Paulo, 2018), the Galeria Millan (São Paulo, 
2003, 2005, 2008, 2010, 2013 and 2016), the Castro Maya Museum 
(Rio de Janeiro, 2013), the Hélio Oiticica Municipal Arts Center (Rio 
de Janeiro, 2012), the Tomie Ohtake Institute (São Paulo, 2003), the 
Banco do Brasil Cultural Center (Rio de Janeiro and Brasília, 2003) 
and the Museum of Modern Art of São Paulo (1998). His works form 
part of major public collections, including the Patricia Phelps de 
Cisneros Collection (New York, US, and Caracas, Venezuela), the 
Museum of Modern Art of São Paulo, the Museum of Modern Art of 
Rio de Janeiro, the Museum of Contemporary Art of Niterói and the 
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Vinicius de Moraes, da coleção Folha explica (2006), Cinemateca 
(2008, Prêmio Jabuti), Sentimental (2012, Prêmio Portugal Telecom 
de Poesia), Escuta (2015) e, para o público infantojuvenil, Bicho de 
sete cabeças e outros seres fantásticos (2009) e Palhaço, macaco, 
passarinho (2010, Prêmio Ofélia Fontes – O Melhor para a Criança, 
da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil). Organizou vários 
livros, entre eles Letra só (2003) e O mundo não é chato (2005), am-
bos de Caetano Veloso. Edita, com André Vallias, a revista on-line 
Errática. Vive no Rio de Janeiro. 

Felipe Scovino é doutor em Artes Visuais, crítico, curador e professor da 
Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Assinou a curadoria das exposições Lygia Clark: Pensamento Mudo 
(Dan Galeria, São Paulo, 2004), Arquivo Contemporâneo (Museu de 
Arte Contemporânea de Niterói, 2009), Estética da Gambiarra (Ca-
valariças, Parque Lage, Rio de Janeiro, 2012), Travessias 2 (Galpão 
Bela Maré, Rio de Janeiro, 2013), Narrativas em Processo: Livros de 
Artistas na Coleção Itaú Cultural (Itaú Cultural, São Paulo, 2018), 
entre outras. Juntamente com Paulo Sergio Duarte, foi curador de 
Lygia Clark: Uma Retrospectiva (Itaú Cultural, São Paulo, 2012) e, ao 
lado de Pieter Tjabbes, foi cocurador da mostra Abraham Palatnik: 
A Reinvenção da Pintura (CCBB, Brasília, 2013; MON, Curitiba, 2014; 
MAM, São Paulo, 2014; CCBB, Rio de Janeiro, 2017). É organizador 
dos livros Arquivo contemporâneo (7Letras, 2009), Cildo Meireles 
(Azougue Editorial, 2009), Zerbini, Barrão, Albano (Imago Escritório 
de Arte, 2017) e outros. Foi professor da Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage (2011/2013) e curador residente no Residency Unlimited 
(Nova York, EUA, 2014). Vive no Rio de Janeiro. 

Fernanda Lopes é crítica de arte, curadora assistente do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro e professora na Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage (Rio de Janeiro). Mestre e doutora pelo Programa 
de Pós-Graduação da Escola de Belas de Belas Artes da UFRJ, teve 
a sua tese de mestrado, Éramos o time do Rei (Alameda Editoral, 
2009), contemplada pelo Prêmio de Artes Plásticas Marcantonio 
Vilaça (2006). Foi curadora associada de artes visuais no Cen-
tro Cultural São Paulo – CCSP (2010-2012), membro do Conselho 
Cultural da Galeria IBEU/RJ (2013-2014) e membro do Comitê de 
Indicação da 6ª edição do Prêmio PIPA (MAM-Rio, 2015). Atualmen-
te, é membro da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA) e 
do Conselho Internacional de Museus (ICOM). É autora do livro Área 
experimental: lugar, espaço e dimensão do experimental na arte 
brasileira dos anos 1970 (Funarte/Figo Editora, 2013) e organizado-
ra, ao lado de Aristóteles A. Predebon, da publicação Francisco Bit-
tencourt: Arte-Dinamite (Tamanduá-Arte, 2016). Entre as curado-
rias de mostras realizadas, destacam-se a Sala Especial Grupo Rex, 
na 29ª Bienal de São Paulo (2010), e Em Polvorosa – Um Panorama 
das Coleções MAM-Rio (2016), ao lado de Fernando Cocchiarale, 
pela qual recebeu o Prêmio Maria Eugênia Franco da Associação 
Brasileira de Críticos de Arte (2016). Vive no Rio de Janeiro.

Frederico Coelho é pesquisador, ensaísta e professor de literatura 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 

University of Essex Museum (England). He lives in São Paulo. 
Eucanaã Ferraz is a poet, professor of Brazilian literature at the 

Literature Department of the Federal University of Rio de Janeiro 
(UFRJ) and literature consultant of the Moreira Salles Institute, 
where he organizes publications, exhibitions, debates, courses 
and shows. He has published, among other works, Desassombro 
(2002, Alphonsus de Guimaraens Award of the Brazilian National 
Library Foundation), Rua do mundo (2004), the volume Vinicius de 
Moraes, of the collection Folha explica (2006), Cinemateca (2008, 
Prêmio Jabuti), Sentimental (2012, Portugal Telecom Poetry Award), 
Escuta (2015) and, for younger readers, Bicho de sete cabeças e 
outros seres fantásticos (2009) and Palhaço, macaco, passarinho 
(2010, Ofélia Fontes Award – Best Children’s Book of the National 
Children’s and Young People’s Book Foundation). He has edited 
several books, including Letra só (2003) and O mundo não é chato 
(2005), both by Caetano Veloso. Together with André Vallias, he 
edits the on-line magazine Errática. He lives in Rio de Janeiro. 

Felipe Scovino has a doctorate in Visual Arts. He is a critic, curator and 
professor at the Fine Arts School of the Federal University of Rio de 
Janeiro. He was responsible for curating the exhibitions Lygia Clark: 
Pensamento Mudo (Lygia Clark: Mute Thought) (Dan Galeria, São 
Paulo, 2004), Arquivo Contemporâneo (Museum of Contemporary 
Art of Niterói, 2009), Estética da Gambiarra (Makeshift Aesthetic) 
(Cavalariças, Parque Lage, Rio de Janeiro, 2012), Travessias 2 
(Crossings 2) (Galpão Bela Maré, Rio de Janeiro, 2013), Narrativas 
em Processo: Livros de Artistas of the Itaú Cultural Collection (Itaú 
Cultural, São Paulo, 2018), among others. Together with Paulo 
Sergio Duarte, he was the curator of Lygia Clark: Uma Retrospectiva 
(Lygia Clark: A Retrospective) (Itaú Cultural, São Paulo, 2012) and, 
alongside Pieter Tjabbes, he curated the show Abraham Palatnik: 
A Reinvenção da Pintura (Abraham Palatnik: The Reinvention of 
Painting) (CCBB, Brasília, 2013; MON, Curitiba, 2014; MAM, São 
Paulo, 2014; CCBB, Rio de Janeiro, 2017). He is the editor of the 
books Arquivo contemporâneo (7Letras, 2009), Cildo Meireles 
(Azougue Editorial, 2009), Zerbini, Barrão, Albano (Imago Escritório 
de Arte, 2017), among others. He was a professor at the Visual Arts 
School of Parque Lage (2011/2013) and resident curator at Residency 
Unlimited (New York, USA, 2014). He lives in Rio de Janeiro. 

Fernanda Lopes is an art critic, assistant curator of the Museum of 
Modern Art of Rio de Janeiro and professor of the Visual Arts 
School of Parque Lage (Rio de Janeiro). She holds Master’s and 
Doctorate degrees from the Post-Graduate Program of the Fine Arts 
School of UFRJ (Federal University of Rio de Janeiro). Her Master’s 
dissertation, Éramos o time do Rei (We Were The King’s Team) 
(Alameda Editoral, 2009), was nominated for the Marcantonio 
Vilaça Plastic Arts Award (2006). She was associate curator of 
visual arts at the Centro Cultural São Paulo – CCSP (2010-2012), a 
member of the Cultural Board of the Galeria IBEU/RJ (2013-2014) 
and a member of the Nomination Committee for the 6th edition of 
the PIPA Award (MAM-Rio, 2015). She is currently a member of the 
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Lançou os livros Museu de Arte Moderna: arquitetura e constru-
ção (Cobogó, 2010), Livro ou livro-me: os escritos babilônicos de 
Hélio Oiticica (EdUERJ, 2010), Eu, brasileiro, confesso minha culpa 
e meu pecado: cultura marginal no Brasil 1960/1970 (Civilização 
Brasileira, 2010) e A semana sem fim: memória e comemorações 
da Semana de Arte Moderna de 1922 (Casa da Palavra, 2012). 
Organizou, ao lado de Isabel Diegues, os livros Pintura brasilei-
ra contemporânea (Cobogó, 2011) e Desdobramentos da pintura 
século XXI (Cobogó, 2012); e, ao lado de César Oiticica Filho, o livro 
Hélio Oiticica: Newyorkaises/Conglomerado (Azougue Editorial, 
2013). Entre as exposições que atuou como curador, destacam-se 
Travessias (Galpão Bela Maré, Rio de Janeiro, 2011), Tudo que Vive 
É Espesso, de Maria Laet (A Gentil Carioca, Rio de Janeiro, 2012), 
Contos sem Reis, de Laercio Redondo (Casa França-Brasil, Rio de 
Janeiro, 2013), GIL70 (Centro Cultural Correios, Rio de Janeiro; Itaú 
Cultural, São Paulo, 2012) e Tropicália: Um Disco em Movimento 
(CCBB, Rio de Janeiro, 2017). Vive no Rio de Janeiro.

Greg Caz é DJ e escritor norte-americano. De origem haitiana, coleciona 
discos desde a infância, nos anos 1970, e herdou do pai a paixão 
pela música brasileira. Além do trabalho esquentando as pistas de 
dança, que realiza há mais de 25 anos, também já escreveu para 
várias revistas e websites. Vive em Nova York. 

Guilherme Gutman é médico psiquiatra, psicanalista, curador inde-
pendente, crítico de arte, mestre e doutor em saúde coletiva pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), professor da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e da 
Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Realiza pesquisa na área 
de interseção entre a psicanálise, a psicopatologia, a filosofia e a 
arte. Foi membro do corpo editorial da Revista Latinoamericana 
de Psicopatologia Fundamental (2008-2011). Já publicou artigos 
nos jornais Valor Econômico, O Globo e Jornal do Brasil, e nas re-
vistas Art Magazine e Mente e Cérebro. É autor do livro William Ja-
mes & Henry James: filosofia, literatura e vida (Subversos, 2015). 
Vive no Rio de Janeiro. 

Gustavo Prado é artista visual, crítico de arte, editor e um dos idealiza-
dores da revista Jacaranda. Estudou filosofia e desenho industrial, 
complementando sua formação artística na Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage (Rio de Janeiro). No seu trabalho, transita entre 
diferentes linguagens como a escultura, a performance, a foto-
grafia e o vídeo, voltando-se constantemente às possibilidades de 
investigação do espaço e às complexidades que envolvem o olhar. 
Das exposições coletivas que participou, destacam-se Projéteis de 
Arte Contemporânea (Funarte, Rio de Janeiro, 2003), Ano do Brasil 
na França (Le Carreau du Temple, Paris, 2005), além de mostras no 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e no Paço Imperial (Rio 
de Janeiro). Participou de residências como o Rumos (Fundação 
Cultural Itaú Cultural de São Paulo) e o Programa AIM (Museu do 
Bronx, Nova York, EUA). Recentemente, apresentou uma instalação 
no Coachella Valley Music and Arts Festival (Califórnia, EUA, 2017). 
Vive no Brooklyn, Nova York, EUA. 

Brazilian Association of Art Critics (Associação Brasileira de Críticos 
de Arte - ABCA) and the International Council of Museums (ICOM). 
She is the author of the book Área experimental: lugar, espaço 
e dimensão do experimental na arte brasileira dos anos 1970 
(Funarte/Figo Editora, 2013) and the editor, alongside Aristóteles A. 
Predebon, of the publication Francisco Bittencourt: Arte-Dinamite 
(Tamanduá-Arte, 2016). Highlights of shows she has curated include 
the Grupo Rex Special Room at the 29th Biennale of São Paulo 
(2010), and Em Polvorosa – Um Panorama das Coleções MAM-Rio 
(In a Frenzy – A Panorama of the MAM-Rio Collections) (2016), 
alongside Fernando Cocchiarale, for which she received the Maria 
Eugênia Franco Award of the Brazilian Association of Art Critics 
(2016). She lives in Rio de Janeiro.

Frederico Coelho is a researcher, essayist and professor of literature 
at the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
He has published the books Museu de Arte Moderna: arquitetura 
e construção (Cobogó, 2010), Livro ou livro-me: os escritos 
babilônicos de Hélio Oiticica (EdUERJ, 2010), Eu, brasileiro, 
confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil 
1960/1970 (Civilização Brasileira, 2010) and A semana sem fim: 
memória e comemorações da Semana de Arte Moderna de 1922 
(Casa da Palavra, 2012). Alongside Isabel Diegues, he edited 
the books Pintura brasileira contemporânea (Cobogó, 2011) 
and Desdobramentos da pintura século XXI (Cobogó, 2012); 
and, together with César Oiticica Filho, the book Hélio Oiticica: 
Newyorkaises/Conglomerado (Azougue Editorial, 2013). Highlights 
of the exhibitions he has curated include Travessias (Crossings) 
(Galpão Bela Maré, Rio de Janeiro, 2011), Tudo que Vive É Espesso 
(Every Living Thing Is Dense), by Maria Laet (A Gentil Carioca, Rio 
de Janeiro, 2012), Contos sem Reis (Tales Without Kings) by Laercio 
Redondo (Casa França-Brasil, Rio de Janeiro, 2013), GIL70 (Centro 
Cultural Correios, Rio de Janeiro; Itaú Cultural, São Paulo, 2012) 
and Tropicália: Um Disco em Movimento (Tropicalia: A Record in 
Movment) (CCBB, Rio de Janeiro, 2017). He lives in Rio de Janeiro.

Greg Caz is a North American DJ and writer. Of Haitian origin, he has 
collected records since his childhood, in the 1970s, and inherited 
a passion for Brazilian music from his father. In addition to his 
work filling the dance floors, which he has pursued for over 25 
years, he has also written for several magazines and websites.  
He lives in New York. 

Guilherme Gutman is a psychiatric doctor, psychoanalyst, independent 
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